一扇法門的隱喻

“愛和承諾，像指環(huán)和花朵，你用一生守候，等待幸福的結(jié)果。”生活，就是如此充滿期待。此在永遠(yuǎn)是不能讓人知足的，對彼岸的渴望代表人類永遠(yuǎn)的迷思。那里有一個(gè)詩意的世界。然而，面對現(xiàn)實(shí)，夢想往往無法升華，甚至于淪為幻想或妄想，這種沉淪有時(shí)居然在人力可控之外。對此在的厭倦與對彼岸的絕望，最終可能導(dǎo)致人們對生活本身的反動。這種紊亂的叛變關(guān)乎個(gè)體，更關(guān)乎群體。因此，生活更是門藝術(shù)，在技術(shù)之外。法律的生活同樣面對法律主體在技術(shù)與藝術(shù)追尋間的雙重跋涉。有關(guān)藝術(shù)的諾言一旦破滅為謊言，這種欺騙不僅將毀傷技術(shù)，更會毀傷法律生活本身。

卡夫卡在《審判》中用平靜和著隱忍的憤懣的文字為我們講述了一個(gè)有關(guān)法律生活的欺騙的寓言，這一寓言故事曾被卡夫卡專門選摘出來，以《法的門前》之名獨(dú)立發(fā)表。故事的大意是：一個(gè)鄉(xiāng)下人，遠(yuǎn)道而來，要求見于法。在法的第一道門前，他就被守門人給攔阻了。守門人告訴他，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。關(guān)于以后會不會獲準(zhǔn)進(jìn)入，鄉(xiāng)下人沒有得到明確的答復(fù)。在守門人曖昧不明的暗示中，特別是在得知法的門院深深、崗哨林立的內(nèi)情后，鄉(xiāng)下人決定耐心等待。日復(fù)一日，年復(fù)一年，鄉(xiāng)下人使盡渾身解數(shù)——甜言蜜語、死纏爛打、奉承諂媚甚至重“金”賄賂，仍然無法得到守門人明確的準(zhǔn)入許可。行將就木之際，鄉(xiāng)下人以反思的口吻問道：每個(gè)人都想到達(dá)法的跟前，緣何這么多年，除了我，沒有一個(gè)人要求見法？守門人殘忍地告訴他：這道門其實(shí)是專門為你而開的，不允許其他人進(jìn)入，現(xiàn)在要將它關(guān)閉了。

故事平淡無趣又荒誕不經(jīng)，讀罷讓人無法釋懷又莫衷一是，傷感、憤怒？抑或無助、絕望？這也許正是卡夫卡其人與其文的獨(dú)有風(fēng)味。進(jìn)入卡夫卡的世界是艱難的，更是令人恐慌的，從他的焦慮、孤獨(dú)、哀傷、絕望的眼神中，你能夠看到自己的影子以及這個(gè)世界的狀態(tài)。而這篇廣為傳道的寓言其實(shí)就是卡夫卡眼中的世界的文字化身，它折射出太多值得玩味的象征與隱喻。在文學(xué)評論家那里，該寓言備受關(guān)注與推崇，諸多開放性評論也充分證明了寓言深邃而持久的生命力與洞察力。以法理學(xué)的視角考量，《法的門前》充滿了有關(guān)人類法律生活，特別是司法生活的極其敏銳而又不斷應(yīng)驗(yàn)的令人嘆止的預(yù)見性和解釋力。

守門人：障礙抑或許可

守門人的角色相對清晰，他的職責(zé)是守護(hù)法的大門，在通向法的道路上巡邏，因此他是有權(quán)力的，任何想到達(dá)法跟前的人都必須首先得到他的許可。他沒有批準(zhǔn)鄉(xiāng)下人的請求，但善意地默示其將來有進(jìn)去的可能性。待鄉(xiāng)下人決定等待后，他友好地給了鄉(xiāng)下人一個(gè)凳子，甚至與他拉起家常來。在鄉(xiāng)下人的百般央求中，他有足夠的耐心與其周旋，始終堅(jiān)持“現(xiàn)在”不能讓鄉(xiāng)下人進(jìn)去的決定。將守門人的角色放大來看，他象征著司法中的角色——諸如法院警衛(wèi)、立案人員等，（從《審判》原文中導(dǎo)出這段寓言的前后文字中，可以得知小說主人翁K與神父談?wù)摰恼怯嘘P(guān)法庭與審判的話題。因此，有理由將該寓言視為是針對司法而言的。）而守衛(wèi)、接待、聆聽、解釋、受理及立案等都代表著廣義的司法性活動。就是這樣一層層人員、組織設(shè)置構(gòu)成了一道司法前程序，這是走向司法核心程序的必由之路，即走向由法官、法庭、審判所構(gòu)成的司法程序的核心環(huán)節(jié)。然而寓言中，守門人所象征的司法前程序及可預(yù)期的司法程序卻并沒有讓我們感受到任何的可親，反倒可惡。其中有的只是繁瑣、拖沓，乃至一種愚弄與邪惡。當(dāng)?shù)鹊交▋憾伎熘x了的時(shí)候，卻被告知這道門特地為其而設(shè)，而實(shí)際上始終未能踏入半步。多么殘酷的玩笑！繁復(fù)的程序可以讓人等成白發(fā)，等到死亡，一種毫無憐憫之心與效率的程序已經(jīng)成為一種罪惡——因欺騙而生的罪惡。難道還有比司法程序所代表的終極正義的欺騙更能讓人絕望的東西嗎？盡管寓言中至始至終也沒有透露鄉(xiāng)下人到底所為何事，要提出怎樣的主張，聲明怎樣的權(quán)利，然而，這一切似乎并不重要，當(dāng)他提出求見法的要求的時(shí)候就表明了他的要約已經(jīng)發(fā)出，因他而啟動的程序理應(yīng)以其理念與規(guī)則發(fā)出相應(yīng)的承諾，即承諾進(jìn)入、聆聽、立案、乃至審理、裁決。然而，程序卻讓這承諾落空。作者將這一承諾的落空集中設(shè)置在最基本、最原始的第一步——進(jìn)入法門。經(jīng)過高度壓縮的困境，讓你不得不對進(jìn)入程序的艱難產(chǎn)生最有沖擊力的體會。誠然，正當(dāng)程序的由來是難能可貴的，然而，正當(dāng)程序的作繭自縛效應(yīng)（比如惰性與形式主義）最終不僅傷害了自身，更傷害了那些對她充滿神圣期待的尋求救濟(jì)的人們。寓言至尾也沒有表明鄉(xiāng)下人最終有沒有進(jìn)入法門?？梢栽囅?，即使等成冰人的鄉(xiāng)下人走進(jìn)了法門，然而，不要忘記在第一道門后面還有更多的門；即使他越過了所有的艱難，跨過了所有的門檻，最終見到了法，審判程序啟動了，主張被支持了，正義實(shí)現(xiàn)了，那遲來的正義的意義也許已經(jīng)蕩然無存。

法的門前，誰在風(fēng)中佇立

鄉(xiāng)下人的輪廓是模糊的，他被截取了生活背景與經(jīng)歷，甚至他緣何要求見法也不可得知。他的要求似乎就是跨入那道法門而已?？梢韵胂螅诘竭_(dá)法的第一道門前，他可能舟車勞頓，支付了時(shí)間與金錢還有體力。爾后多年的等待中，他散盡了所帶之物企圖買通守門人，甚至為此花費(fèi)了年紀(jì)與生命。正常人的生產(chǎn)生活更被長久的中斷甚至徹底終止。他的代價(jià)太高昂了。在等待進(jìn)入的生涯中，他過著純粹的法律生活，然而又是極端乏味的法律生活。法的大門為他敞開，而他卻始終無法進(jìn)入，這是多么折磨人的哲學(xué)命題！如果說法律是一種稀缺性資源的話，它的使用肯定是需要付出成本的。天下沒有免費(fèi)的午餐，司法同樣不是免費(fèi)的，然而司法不應(yīng)該是天價(jià)，需要一個(gè)人搭上一生。當(dāng)法律作為一種機(jī)制與規(guī)范滲透入生活的各個(gè)角落的時(shí)候，我們的生活其實(shí)就演變?yōu)橐环N法律生活，如果這種生活的成本高得讓人難人承受的話，那么它還有多大的意義？

作者設(shè)置的鄉(xiāng)下人角色的確很到位，因?yàn)樗赡芟笳髂切┛晒┢湓玫闹R與經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)有限的甚至相當(dāng)貧窮的基層草民，他們可能是最需要司法幫助的卑微的人們，然而，司法沒有能夠爽快地或慷慨地向他們開放，而是任由他們在法的門前等成冰人甚至死人。面對那些權(quán)利被剝奪、被壓抑而最渴望保護(hù)的又不能要求保護(hù)的人們，司法怎么可以視若無睹、袖手旁觀？須注意的是，鄉(xiāng)下人的鄉(xiāng)下語境成功提示了一種對立，它的對立面就是法門、守衛(wèi)所背靠的城市法治語境。面對陌生的城市法治程序，草民們充滿好奇又將信將疑，這其中暗含了基層與司法或基層司法的困境。法的門前，渴望之人在風(fēng)中顫抖。而風(fēng)中佇立的何止于渴望而可憐的鄉(xiāng)下人呢，還應(yīng)該包括固守而可悲的守門人?！秾徟小分兄魅斯獽與神父就該寓言展開了饒有意思的討論，其中提及真正受騙的是守門人的這種解釋，這很富有啟迪。的確，除了知道法的門院深深、崗哨林立的內(nèi)情外，守門人似乎并不比鄉(xiāng)下人了解更多的法的內(nèi)幕。對于自己的崗位與工作一無所知，可見是一種受騙。更為深刻的受騙是：他守衛(wèi)的只是一道門，而這道門又是專為鄉(xiāng)下人而設(shè)，因此他的守衛(wèi)從屬于鄉(xiāng)下人的等待，或者說他的守衛(wèi)其實(shí)就如同鄉(xiāng)下人的等待，一樣的漫漫無期且徒勞無功。如果說鄉(xiāng)下人還有選擇等與不等的自由，那么守門人的等待則是一種義務(wù)，來自于法的安排，不具有選擇性。然而對這一切他卻不自知。守門人象征了司法程序中的職權(quán)角色，然而最終同樣成為了被愚弄的對象，人力已經(jīng)無能為力，司法制度已經(jīng)異化，成為一種宰制它的創(chuàng)制者與闡釋者的怪物。

諾言與謊言之間

寓言中的那扇門雖然一直敞開著，（盡管結(jié)尾守門人說要將它關(guān)閉，然而能否以及是否付諸實(shí)施，未可得知。）但對于鄉(xiāng)下人而言，它實(shí)質(zhì)上已經(jīng)關(guān)閉。在開與關(guān)的形式與實(shí)質(zhì)的悖離之間，最讓人難以釋懷的是鄉(xiāng)下人那至始至終飽含期待的眼神，甚至于在即將帶著美好夢想進(jìn)入另一個(gè)世界的時(shí)候，他仍然能夠從昏暗的門內(nèi)望見微弱的光芒。這光芒代表的正是鄉(xiāng)下人曾經(jīng)簡單而充分的求法、見法的希望。然而這希望之光的內(nèi)在變化是不容忽視的，長年的等待與糾纏使它不再鮮艷，慢慢褪色，變淡消逝。當(dāng)光芒成為黑暗，希望也成為絕望。故事結(jié)尾處，在僅有的理智支持下，鄉(xiāng)下人發(fā)出了寓言中第二個(gè)也是最后一個(gè)疑問，這疑問已經(jīng)不再像最初的疑問那樣順從、卑微，這疑問已經(jīng)在反思與質(zhì)疑自己長久等待的意義、這扇敞開之門的意義乃至司法的意義。往深里說，這一質(zhì)問道破了司法生活中不可告人的機(jī)密與悖論：它誘惑你又拒絕你；它為你開放又向你關(guān)閉；它讓你守候一生又不允許拜見一次；它纏繞你的心靈，耗盡你的光陰，卻完全無視你的存在?？傊绱死淠掷淇?，又要你賠上加倍的熱情。司法的真貌被完全地遮蔽在守門人的身后，隱藏在一道又一道的法門之后。這一機(jī)密披著神秘面紗，拒絕窺探與破解。結(jié)合卡夫卡其他的有關(guān)法律的短論，讀者也許更能充分理解這一夢魘一樣的司法之謎的悖論。試想，如果這種絕望早些來臨，在鄉(xiāng)下人還有充分的理智與認(rèn)知能力的時(shí)候，他還會為那莫名的主張尋求怎樣的救濟(jì)呢？絕對不再會是法律！可能是習(xí)俗，可能是宗教，或者權(quán)力、關(guān)系甚至自力救濟(jì)，你死我活的暴力也說不準(zhǔn)。就以后生活中其他事情，他也不再會首先想到司法。法律的本性根植于人類的本性，那就是利得性，我們企圖在求利性的追求中，平衡以公平正義之理，即公平地求取利益。當(dāng)司法以公正程序的名義，拖延、無視甚至壓制那些迫切的利益訴求時(shí)，司法生活就被自己親手扯去正義的假面，現(xiàn)出其騙人的鬼把戲。從另一角度說，司法的正義有抽象與具體的兩層面：抽象正義更多的可能表征著司法的理念與權(quán)威；實(shí)證地看，司法的正義更應(yīng)該體現(xiàn)在每一個(gè)鮮活而具體的個(gè)案中。當(dāng)司法的生命不再鮮活而具體，從承諾到爽約，從諾言至謊言，欺騙、愚弄甚至壓制只會讓人退避三舍。無人問津的司法最終可能宣告了法律生活的末日。

通向司法的道路充滿了現(xiàn)實(shí)與夢想的糾葛?？ǚ蚩ǖ拇_是明智而殘酷的，在夸張得無以復(fù)加的文字中，作者道出了司法生活乃至整個(gè)法律生活中無法排遣的荒謬！而這幾百年前的可怕的隱喻，似乎就發(fā)生在我們這個(gè)推崇法治與公正、承諾權(quán)利與自由的現(xiàn)時(shí)代?，F(xiàn)代化將法治推為無冕之王，將法律舉為社會主要控制技術(shù)，張揚(yáng)著權(quán)利與自由、秩序與公正。法律已經(jīng)從一種秘密武器轉(zhuǎn)而作為一種資源與方式滲透至生活的方方面面。然而，不可能性也同樣存在于這種推舉與張揚(yáng)之中。當(dāng)法律僅僅代表一種瑣碎的技術(shù)與頑固的秩序時(shí)，當(dāng)法律喪失夢想性與藝術(shù)性時(shí)，當(dāng)法律面對那些在法的門前、在寒風(fēng)中佇立的人們而無動于衷時(shí)，請問：法律到底是什么？