幽暗歷史的精神臉譜

蔡曉濱的新書《幽暗的航行》由14篇傳記隨筆組合而成，該書作者不僅是一名博古通今的資深記者，而且還是不折不扣的思想家，呈現(xiàn)在他筆下的是照亮人類歷史上曾經(jīng)有過的幽暗曲折的一系列精神臉譜。

幽暗意識(shí)的罪性思考

“幽暗”一詞出自書中的《張灝：人最大的敵人是人自己》一文。張灝的“幽暗意識(shí)”，直接來源于他在美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的授課教師、著名宗教思想家尼布爾及其危機(jī)神學(xué)或辯證神學(xué)。尼布爾在人類思想史上的重大貢獻(xiàn)，就是以危機(jī)神學(xué)的人性論為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)西方自由主義以及整個(gè)現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑與批判。他認(rèn)為要認(rèn)識(shí)現(xiàn)代世界，必須記住人的罪惡性。最能表現(xiàn)人之罪惡的就是對(duì)于權(quán)力的無限貪欲。正是在這樣的學(xué)術(shù)背景下，尼布爾留下一句傳世名言：“人行正義的本能使得民主成為可能；人行不義的本能使得民主成為必要?！?/p>

張灝認(rèn)為，西方基督教文明中的幽暗意識(shí)，是出于對(duì)人性中的種種黑暗潛能的正視和省悟。因?yàn)檫@些黑暗潛能的根深蒂固，人在一生中才會(huì)有種種不幸，人類社會(huì)中也才會(huì)有種種缺陷、種種罪惡。“中國文明拙于發(fā)展科學(xué)以應(yīng)付自然界，同時(shí)在建立現(xiàn)代化國家以應(yīng)付社會(huì)這方面也失敗了。在現(xiàn)代以前，中國確是世界上最悠久的一統(tǒng)帝國。然而如張君勱和牟宗三所指出，中國的過去只有治道的發(fā)展，缺乏政道的發(fā)展。結(jié)果，在變成現(xiàn)代國家以進(jìn)入現(xiàn)代世紀(jì)這一點(diǎn)上，中國卻失敗了，失敗的關(guān)鍵在于中國政治傳統(tǒng)無法在民主政府的方向上求出路”。

在標(biāo)題為《曲折的歷程》的“代跋”中，蔡曉濱從人類社會(huì)更加縱深寬廣也更加幽暗曲折的憲政民主進(jìn)程中，進(jìn)一步升華出他自己對(duì)于幽暗意識(shí)特別是公共權(quán)力的幽暗罪性的深刻思考：加爾文教派在十六、十七世紀(jì)的英國發(fā)展成為所謂的清教徒教會(huì)。清教徒的教義含有極其強(qiáng)烈的幽暗意識(shí)，它的整個(gè)教義圍繞著人神對(duì)比的觀念展開。神是至善，人是罪惡。人既然沉淪罪海，生命最大的目的便是企求神恕，超脫罪海，獲得永生。這種思想應(yīng)用到民主政治上，演變?yōu)榍褰掏降钠跫s論。在這一大前提下，政府的領(lǐng)袖如果恪遵神意，為民造福，則人民接受其領(lǐng)導(dǎo)。若他們不能克制自己的罪惡性，違反神意，背叛信約，則人民可以起而驅(qū)逐他。十九世紀(jì)末的英國著名歷史學(xué)家阿克頓勛爵甚至認(rèn)為：地位越高的人，罪惡性也越大?！按笕宋飵缀醵际菈娜?！”在這樣一個(gè)思想背景下，他寫下了千古不朽的警句：“權(quán)力容易使人腐敗。絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)會(huì)使人腐敗。”

西方社會(huì)的幽暗歷程

作為一名既面對(duì)幽暗歷史又面對(duì)幽暗人性的資深記者，蔡曉濱的主要興趣不在于建構(gòu)一種理論框架，而在于通過對(duì)致力于制度創(chuàng)新與精神探索的一系列憲政自由主義人文學(xué)者的文字塑造，來勾勒描繪足以照亮人類歷史的一系列精神臉譜。呈現(xiàn)在他筆下的人物，既有西方的伯林、哈耶克、雷蒙·阿隆、漢娜·阿倫特、薩義德、杰斐遜、托克維爾、尼布爾；也有中國本土的傅斯年、羅家倫、王蕓生、陳銘德、鄧季惺、殷海光、林毓生、張灝。除了曾經(jīng)擔(dān)任兩屆美國總統(tǒng)的杰斐遜，書中的其他人物大都以較為純粹的人文學(xué)者或“知識(shí)分子”的身份聞名于世。即便是杰斐遜，在總統(tǒng)任期內(nèi)也沒有足夠多的政治業(yè)績值得炫耀，作者的著力點(diǎn)并不是杰斐遜相對(duì)短暫的執(zhí)政業(yè)績，而是這位“美國《獨(dú)立宣言》的作者、弗吉尼亞宗教自由法案的制定者和弗吉尼亞大學(xué)之父”身上所體現(xiàn)的影響深遠(yuǎn)的“美國精神”。

與作者資深記者的身份相對(duì)應(yīng)，書中大部分的篇章都是傳記體的學(xué)術(shù)隨筆。其中既有全景式的線條勾勒，也有聚焦式的細(xì)節(jié)真實(shí)。作者所介紹的大都是讀者閱讀視野中的知名人物，所憑借的材料也不是獨(dú)家秘檔中的軼事傳奇，他所憑借的幾乎全是常識(shí)，卻能夠在常識(shí)記憶中發(fā)現(xiàn)并升華幽暗深刻的歷史洞見。譬如《薩特：一枚硬幣的兩面》一文對(duì)于薩特與終生伴侶波伏瓦之間兩性關(guān)系的透徹剖析：作為女權(quán)主義者，波伏瓦在缺乏足夠的責(zé)任意識(shí)的男權(quán)伴侶薩特生前，所扮演的偏偏是女權(quán)犧牲者的角色。直到薩特死后，“他”擁有過的其他女人一個(gè)個(gè)走出波伏瓦的生活，“她”才終于可以獨(dú)立地?fù)碛小八绷恕Ｈ欢?，這樣的擁有其實(shí)是阿Q式的自欺欺人的精神勝利法。正是在這種自欺欺人的精神勝利中，波伏瓦作為女人的自尊逐漸恢復(fù)，她的幽暗人性中善良與不太善良的多重底蘊(yùn)才逐漸顯現(xiàn)。她常常帶著某種厭惡的表情稱薩特的其他女人為“那些寡婦們”，同時(shí)以更加強(qiáng)烈的“寡婦”心理把自己排除在“寡婦”之外。

通觀全書，美中不足的是作者在行文過程中采用了一些過于夸張溢美的形容詞，從而在某種程度上解構(gòu)甚至顛覆了貫通全書的幽暗意識(shí)。譬如作者在《哈耶克：只有觀念能夠打敗觀念》一文中寫道：“《通往奴役之路》給哈耶克贏得了巨大的聲望。尤其是30年后，1974年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)之后，更奠定了哈耶克在自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論中的霸主地位?！倍谑聦?shí)上，哈耶克一生持之以恒的核心理念就是自由的精神與自由的經(jīng)濟(jì)，也就是對(duì)于一切壟斷思想與壟斷經(jīng)濟(jì)的專制霸主的堅(jiān)決抵制。作者用哈耶克堅(jiān)決抵制的“霸主”二字贊美哈耶克的學(xué)術(shù)地位，留給讀者的只能是自相矛盾的荒誕效果。

全書中最為精彩的“代跋”中，另有“1620年美麗的‘五月花號(hào)’那不尋常的航程”的說法。但面臨饑餓、嚴(yán)寒、疾病甚至于死亡威脅的“五月花號(hào)”航程，留給充滿幽暗意識(shí)的新教徒后代的是悲慘的記憶和感恩的情懷。以幽暗意識(shí)反思人類歷史的本書作者，是不應(yīng)該采用審美眼光夸大這段歷史的。

幽暗歷史的精神臉譜

作為一名民國歷史的研究者，筆者在《幽暗的航行》一書中閱讀到的最為熟悉也最為親切的歷史人物，自然是在《新青年》、《新潮》及五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代異軍突起并且獨(dú)樹一幟的北大學(xué)子傅斯年與羅家倫。

在《傅斯年：一士諤諤驚天下》一文中，作者談到這樣一個(gè)典故：《大公報(bào)》的王蕓生曾在一篇文章中說：“傅孟真先生有一次對(duì)我說，他想寫一篇‘中國官僚論’。他說，中國向來臣妾并論，官僚的作風(fēng)就是姨太太的作風(fēng)。官僚的人生觀：對(duì)其主人，揣摩逢迎，諂媚希寵；對(duì)于同儕，排擠傾軋，爭風(fēng)吃醋；對(duì)于屬下，作威作福，無所不用其極?！睂?duì)于傅斯年的高論，王蕓生深有同感。他說，“這道理講得痛快淋漓。這段官僚論，的確支配了中國歷史上大部分的人事關(guān)系。”

與此相印證，老師輩的蔣夢(mèng)麟在《西潮》一書中，對(duì)于中國社會(huì)的制度規(guī)則的拙劣腐敗與人文精神的萎縮墮落，另有更加深入淺出的制度思考：“所謂陋規(guī)制度究竟是怎么一種辦法呢？中國當(dāng)時(shí)分為二十二行省，大約包括兩千個(gè)縣?？h的行政首長是知縣，他不但掌管一縣的財(cái)政，同時(shí)還是一縣的司法官，他的薪水每月不過數(shù)兩銀子，簡直微不足道。因此他的一切費(fèi)用都只能在陋規(guī)金上開支?！B平定太平天國之亂的學(xué)者政治家曾國藩，也在一封信里為陋規(guī)制度辯護(hù)，他認(rèn)為要順利推行政務(wù)，就不得不如此。他說一個(gè)官吏的必要開支太大，而且還得贍養(yǎng)家人和親戚?！?/p>

蔣夢(mèng)麟認(rèn)為，要徹底改良中國傳統(tǒng)的陋規(guī)制度，必須像當(dāng)年的海關(guān)、鹽務(wù)、郵政制度那樣全盤引進(jìn)歐美文明中的良好道德與良好制度：“但是我要請(qǐng)問：這些成就究竟由于外國人的良好道德，還是由于他們介紹到中國來的良好制度呢？沒有健全的品德，這些制度固然無法實(shí)行，但是單憑外國人的道德難道就能收到預(yù)期的效果嗎？單憑少數(shù)高居要津的外國專家就能夠制止千千萬萬中國職員的不法行為嗎？海關(guān)、鹽務(wù)、郵政之所以成功，還是靠良好制度下的基層中國職員的通力合作。這就是孟子所謂：‘徒善不足以為政，徒法不足以自行?！?/p>

應(yīng)該說，中國憲政自由主義人文學(xué)者從蔡元培、梁啟超、丁文江、胡適、蔣夢(mèng)麟到傅斯年、羅家倫、殷海光再到張灝、林毓生等人，已經(jīng)初步形成一個(gè)薪火相傳的人文譜系。但是，這種人文譜系的代際傳承，更多的時(shí)候并不是一帆風(fēng)順，反而常常是較為罕見的偶然巧合。這一點(diǎn)在《羅家倫：遙遠(yuǎn)的玫瑰色甜夢(mèng)》一文中表現(xiàn)得最為傳奇。

據(jù)作者介紹，1917年秋季，就讀于上海復(fù)旦公學(xué)的羅家倫，未經(jīng)北大預(yù)科班而直接參加北京大學(xué)的入學(xué)考試。也算是羅家倫吉人天相，這次招生是蔡元培就任北大校長后的第一次，也是胡適留美七年之后回國服務(wù)于北京大學(xué)的第一件大事。在一次招生會(huì)議上，參加閱卷的胡適興奮地說：“我看了一篇作文，給了滿分，希望學(xué)校能錄取這位有才華的考生?！敝鞒謺?huì)議的校長蔡元培當(dāng)即表示同意。當(dāng)考試委員們翻閱這位考生的成績單時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)考了零分，其他各科成績也不出眾。蔡元培、胡適堅(jiān)持不拘一格選人才，就這樣，20歲的羅家倫幸運(yùn)地進(jìn)入了北京大學(xué)。

11年后的1928年8月，擔(dān)任過北伐軍總司令蔣介石秘書的31歲的羅家倫，以少將軍人的軍銜被南京國民政府外交部任命為清華大學(xué)校長。第二年招生考試時(shí)，一名考生語文和英語考得非常好，只是數(shù)學(xué)成績不及格。愛才心切的羅家倫親自把這名考生叫到校長室談話，面試之后特準(zhǔn)入學(xué)。這個(gè)學(xué)生就是錢鐘書。這幾乎是羅家倫當(dāng)年考取北京大學(xué)的情景再現(xiàn)，沒有羅家倫的“特準(zhǔn)入學(xué)”，也就不會(huì)有日后聞名于世的文史大家錢鐘書。

（蔡曉濱著《幽暗的航行》，中國海洋大學(xué)出版）