戊戌變法反思

一百一十年前的戊戌維新運動，是近代以來中國首次有意識進行制度變革、因應(yīng)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的嘗試。但這次措施并不“過激”的改革，卻以流血的悲劇收場結(jié)束，使中國的現(xiàn)代化進程嚴重受挫，給中國社會的發(fā)展、也給清王朝統(tǒng)治者本身帶來巨大損失。這次堪稱悲壯的變法運動，值得后人長久地深刻反思。

“不妨以強敵為師資”：甲午戰(zhàn)爭與戊戌維新

這次維新運動有著深刻的社會、政治、文化和國際背景，而最直接的原因則是甲午戰(zhàn)爭中中國的失敗。由于歷史上日本長期學習中國文化，所以在甲午戰(zhàn)爭之前，國人一直視日本為“蕞爾島國”、“東夷小國”。但在歷時近十個月的甲午戰(zhàn)爭中，中國卻慘敗于向為國人小覷的日本，號稱“東方第一”的北洋水師全軍覆沒，幾十萬中國軍隊潰不成軍，日軍在中國領(lǐng)土上肆意燒殺擄掠，清政府最終不得不簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，向敵乞和。

中國的失敗使國人痛心疾首、深受震撼，一些先進的有識之士如康有為、梁啟超痛定思痛，探索新的救國之道。他們認為，日本之所以能由“崎嶇小島”戰(zhàn)勝老大中華帝國，就在于向西方學習，變衣冠、改正朔、變法維新，實行君主立憲，所以中國的救亡強國之路就是要向敵人——日本學習。日本因?qū)W習西方由弱而強，中國要生存、要強大，應(yīng)該、而且也只能象日本那樣變法維新，學習西方。1895年5月，康有為在北京發(fā)動著名的“公車上書”，公開提出只有學習日本變法才能強國的主張。在論證了變法強國的必要性之后，他提醒說：“日本一小島夷耳，能變舊法，乃敢滅我琉球，侵我大國。前車之轍，可以為鑒。”（《上清帝第二書》）在以后兩份給光緒皇帝的上書中，他一再提出要向日本學習：“以日之小，能更化則驟強如彼，豈非明效大驗哉？”（《上清帝第四書》）日本維新說明現(xiàn)在“圖保自存之策，舍變法外，另無他圖”。（《上清帝第五書》）梁啟超在風靡一時的《變法通議》一文中也對日本贊不絕口：日本在維新以前曾“受俄、德、美大創(chuàng)，國幾不國，自明治維新，改弦更張，不三十年而奪我琉球，割我臺灣也”。

他們對敵人的夸贊，要向強敵學習的疾呼，使朝野為之一震，有的表示贊同，有的堅決反對、認為是大逆不道。支持維新的光維皇帝則深為所動，在“百日維新”開始不久就命康有為進呈所著《日本變政考》。從1898年6月21日起，康有為開始自己所著15萬言、十二卷本《日本變政考》陸續(xù)進呈。光緒皇帝更是急不可耐，康有為寫道：“一卷甫成，即進上。上復(fù)催，又進一卷”（《康有為自編年譜》），終于在近兩個月的時間內(nèi)進呈完畢。《日本變政考》以編年的形式，對明治維新的內(nèi)容、經(jīng)過和經(jīng)驗作了詳細的介紹、評說和總結(jié)，并結(jié)合中國情況向光緒帝提出變法的具體建議。在這本書中，他響亮地喊出“不妨以強敵為師資”的口號；強調(diào)“日本改定國憲，變法之全體也，總攝百千萬億政事之條理，范圍百千萬億臣民之心志，建斗運樞，提綱挈領(lǐng)，使天下戢戢從風，故為政不勞而后舉”。把定典章憲法作為變法的“總攝”，確是抓住了問題的關(guān)鍵；在書后的“跋”中，他總結(jié)說，明治維新“其條理雖多，其大端則不外于：大誓群臣以定國是；立制度局以議憲法；超擢草茅以備顧問；紆尊降貴以通下情；多派游學以通新學；改朔易服以易人心數(shù)者”。他斬釘截鐵地斷言：“我朝變法，但采于日本，一切已足?！?/p>

康氏的《日本變政考》對光緒皇帝產(chǎn)生了極大的影響，“百日維新”中發(fā)布的許多上諭、變法的主要內(nèi)容都來自此書。

在中國為日本打敗、舉國同仇敵愾之時，同樣熱血沸騰的維新派卻沒有僅僅停留在對敵人的譴責、痛斥階段，更不是簡單地否定侵略者包括體制在內(nèi)的種種優(yōu)長之處，而是冷靜地提醒人們看到敵人的長處，提出要向敵人學習，確實難能可貴。因為這既需要高人一籌的識見，對世界大勢、國際格局、國內(nèi)形勢有理性、清醒的認識，更要有過人的勇氣，面對群情激憤，提出“以強敵為師資”往往會被斥之為“媚敵”“賣國”“數(shù)典忘祖”……會受千夫所指、舉世痛責、身敗名裂。而維新派之所以有甘冒“天下之大不韙”承認、分析仇敵的優(yōu)點，進而提出向仇敵學習的勇氣，蓋因其對國家之愛至真至誠至深，正如梁啟超所說：“今夫所謂愛國之士，茍其事有利于國者，則雖敗己之身，裂己之名，尤當為之?！保ā段煨缯冇洝罚┐朔N愛國，才是更純粹、更深沉、更清醒、更理性、更負責、更有效、更值得敬重提倡的愛國主義！

“去塞求通”：維新時期的報刊與學會

維新運動是由康、梁等傳統(tǒng)功名不高的“讀書人”發(fā)動的，阻力重重。但在短短一兩年內(nèi)，維新運動便能達高潮，甚至一時出現(xiàn)“咸與維新”、一些高官也屢屢“贊助”以顯己的“開明”的局面，在很大程度上，是因其創(chuàng)辦的論政報刊風行一時、組織種種現(xiàn)代學會吸引廣大士紳官僚所致。

辦刊論政，是維新運動最主要的成效之一。清末有人談到維新派時曾這樣說過：“新黨之議論盛行，始于時務(wù)報；新黨之人心解體，亦始于時務(wù)報?！边@樣說是否恰當暫可不論，但至少說明了《時務(wù)報》的重要性，進而言之，也說明了“新式報刊”在當時的重要性。

中國向來只有官家的“邸報”而無真正的“報刊”。所謂“邸報”，只是傳抄朝中詔令章奏，約略等于現(xiàn)代的“政府公報”。后又有《京報》，但內(nèi)容“首宮門抄，次上諭，又次奏折，皆每日內(nèi)閣所發(fā)抄者也”。而中國現(xiàn)代報紙之產(chǎn)生，均出自外國人之手。隨著通商口岸的開辟，外報外刊的增多，中國的一些有識之士如王韜、鄭觀應(yīng)、陳熾、何啟、胡禮垣等人也開始認識到現(xiàn)代報刊的重要作用，要求辦報之聲便日漸高漲。他們大都從“中國傳統(tǒng)”和“西方現(xiàn)代”這兩方面來論證創(chuàng)辦現(xiàn)代報刊的必要性與合法性，一方面把報紙比作中國古代謗木諫鼓，太史采風；另一方面又介紹現(xiàn)在“泰西各國”不僅有議院以“通上下”，而且報刊勃興，“故遠近各國之事，無不周知，其銷路之廣，尤在聞見多而議論正，得失著而褒貶嚴，論政者之有所刺譏，與柄政者之所有申辯，是非眾著，隱暗胥彰，一切不法之徒，亦不敢肆行無忌矣?！?/p>

康、梁在剛開始倡言維新時，便認識到報刊論政的重要作用?？涤袨樵凇吧锨宓鄣诙焙汀吧锨宓鄣谌龝敝蟹磸?fù)申述創(chuàng)辦報刊的重要性，他認為報刊有“設(shè)報達聰”的功效?！爸袊俦祝杂杀胃簦獗沃?，莫良于是。”梁啟超在《時務(wù)報》創(chuàng)刊號發(fā)表《論報館有益于國是》一文，認為“覘國之強弱，則于其通塞而已”，而“去塞求通，厥道非一，而報館其導(dǎo)端也”。報刊是國之耳目喉舌，若無耳目喉舌便是“廢疾”，“而起天下之廢疾者，則報館之為也”。對報上的總總言論，“見知見罪，悉憑當途。若聽者不亮，目為誹言，摧萌拉蘗，其何有焉?；蛞嗤酃财D，念厥孤憤，提倡保護，以成區(qū)區(qū)。則顧亭林所謂天下興亡，匹夫之賤，與有責焉”。他不僅認識到報紙對國家政治的重要性，而且看到了現(xiàn)代報刊對民間社會的重要性。除了軍國大事之外，報紙還詳記人數(shù)之生死、民業(yè)之盈絀、學會之程課、物產(chǎn)之品目、格致之新理、器藝之新制等無所不記?？傊坝幸粚W即有一報”，通過在報刊上的公開交流和討論，不僅“通上下”，而且“開民智”?！伴唸笥嗾撸淙擞?。報館愈多者，其國愈強”。

中國傳統(tǒng)的謗木諫鼓、太史采風與現(xiàn)代報刊有本質(zhì)的不同，對此，維新派未嘗不知。但他們此時并不是在進行一種脫離現(xiàn)實的學理上的研究和論證，而是要借助亡靈、用“傳統(tǒng)”來為“現(xiàn)代”服務(wù)，用“曾經(jīng)有過”作為“制度創(chuàng)新”的合法性依據(jù)。作為“體制內(nèi)”的改革者，此時他們的目的、重點在于“向上”說明報刊對于國家富強的重要性。因此，他們竭力說明的是報紙對“通上下”的重要性與必要性，只有上下“交泰”、左右“通達”，國家才能臻于富強；他們當時雖然已經(jīng)觸及，但沒有、也不可能從言論自由、公民權(quán)利、對權(quán)力的監(jiān)督這種角度來詳細論證創(chuàng)辦現(xiàn)代報刊的必要性與合法性。

梁啟超在《時務(wù)報》上發(fā)表了一系列宣傳改革的文章，如《變法通議》、《論變法不知本原之害》、《論中國積弱由于防弊》、《論君政民權(quán)相嬗之理》等等。這些文章引起了巨大的反響，當時有人說讀梁啟超的這些文章，“雖天下至愚之人，亦當為之蹶然奮心，橫涕集慨而不能自禁。”《時務(wù)報》的發(fā)行量在不長的時間內(nèi)就上升到1.7萬份，遍布全國70個縣市，以當時的文化程度和交通情況來看，這是非常驚人的數(shù)字?！稌r務(wù)報》成為全國影響最大的政論刊物，梁啟超的名聲亦由此而起，有人說“當時務(wù)報盛行，啟超名重一時，士大夫愛其語言筆札之妙，爭禮下之，自通都大邑，下至僻壤窮陬，無不知有新會梁氏者”。

在“百日維新”的高潮中，上諭將《時務(wù)報》改為官辦，并要各地仿辦，“各報體例，自應(yīng)以臚陳利弊，據(jù)實昌言，開廣見聞為主，中外時事，均許據(jù)實倡言，不必意存忌諱，用副朝廷明目達聰，勤求治理之至意”。

維新運動的另一重要貢獻是大量民間社團的成立，使傳統(tǒng)、松散的“民間社會”開始向現(xiàn)代的“市民社會”轉(zhuǎn)變。

1895年春“公車上書”失敗之后，康有為意識到僅靠朝廷是不夠的，應(yīng)造成一種社會力量來推動、促進維新事業(yè)。同年8月底，他在北京組織了強學會。強學會每十天集會一次，發(fā)表演說，探討政治，研究國是，宣傳種種新知識，還準備翻譯外文新書，并出版了《萬國公報》（后改名為《中外紀聞》）作為機關(guān)報。強學會的每次演講，都吸引大批聽眾，影響日大，不僅許多京中名流參與其中，連一些元老重臣如翁同龠禾、張之洞也表示支持。不久，康有為又在“得風氣之先”的上海組織了上海強學會，并創(chuàng)辦《強學報》作為機關(guān)報。可以說，這是第一個公開的合法社團，開近代合法結(jié)社之先聲，意義重大。正如梁啟超所說：“我國之有協(xié)會、有學社，自此始也。”由于強學會的影響甚大，引起舊黨忌恨，上折彈劾強學會“植黨營私”、“將開處士橫議之風”。1896年1月底，那拉氏便迫使光緒帝下旨封閉北京強學會，上海強學會亦隨之停辦。

強學會雖只幾個月就被封禁，但創(chuàng)辦學會的熱潮卻由此而起，到1898年9 月“戊戌政變”止，短短二三年中各地興辦各類學會就有七十余個。有政治性學會，也有各種專門學會，如算學會、測量會、不纏足會、農(nóng)學會、法律學會、地圖公會、工商學會……確如譚嗣同言：“強學會雖禁，而自余之學會，乃由此而開。大哉學會乎，所謂無變法之名，而有變法之實者也?！?/p>

雖然不久就發(fā)生“戊戌政變”，維新運動失敗。慈禧重掌大權(quán)后將新法盡廢，所有報刊一律停辦，因“報館林立，肆口逞說，捏造謠言，惑世誣民，罔知顧忌”，并捉拿各報主筆，“其館中主筆之人，皆斯文敗類，不顧廉恥，即飭地方官嚴行訪拿”。（《戊戌變法》第二冊）所有學會都被迫解散，慈禧要求各地官員“拿獲在會人等，分別首從，一律治罪，各省督撫務(wù)當實力查辦，毋得陽奉陰違，庶使奸黨寒心，而愚民知所儆懼”。（《戊戌變法》第一冊）但是，報刊的論政作用卻首次為萬眾矚目，學會、社團的重要性也首次顯示出來。流亡海外的維新人士和留日學生立即掀起了創(chuàng)辦政論刊物和成立各種社團的熱潮，而且這種潮流已不可阻擋；不久國內(nèi)又創(chuàng)辦了更多的論政報刊，各種社團又遍地而起，對“辛亥革命”起了重要的推動作用。此后，在20世紀前半葉的中國政治生活中，政論報刊和各種社團一直舉足輕重。總之，戊戌維新雖然失敗，但此時為“去塞求通”創(chuàng)辦公開論政的報刊與成立公開合法的社團，卻將現(xiàn)代政治生活中的兩個重要因素引入中國，確是維新運動的重大貢獻。

力量懸殊的較量：新為舊敗

1898年6月11日（光緒二十四年四月二十三日），光緒皇帝詔定國是，標志維新運動進入最高潮，開始了后人所說“百日維新”。

這時，維新派與頑固派間的矛盾更加尖銳，而這種新舊之爭，又與皇家內(nèi)部的權(quán)力之爭密不可分，情況更加復(fù)雜。光緒皇帝4歲登基，慈禧借姨母身份保留太后資格繼續(xù)垂簾聽政。1889年19歲的光緒皇帝大婚，按慣例親政，慈禧不得不撤簾歸政。但慈禧根本不想“歸政”，所以實際權(quán)力仍一直在她手中，光緒帝名為“親政”但并無實權(quán)。光緒帝當然不甘于此，所以朝中逐漸形成了以光緒帝為首的“帝黨”和以慈禧為首的“后黨”，當然，后黨的實際權(quán)力比帝黨要大得多。甲午戰(zhàn)爭之后，民族危機空前嚴重，帝黨主張革新內(nèi)政以富國強兵，逐漸傾向維新，贊成變法，支持維新派。無權(quán)無勢的維新派只有依靠帝黨才能實現(xiàn)自己的報負，而帝黨也需要利用維新派來擴大自己的社會基礎(chǔ)，增強自己的力量，從后黨手中奪回實權(quán)。正是二者的結(jié)盟，發(fā)動了悲壯的維新變法運動?！鞍偃站S新”開始，維新與守舊的斗爭和帝后兩黨的明爭暗斗交織纏繞，終于進入白熱化階段。

在“百日維新”期間，“新政”的主要措施在經(jīng)濟方面保護農(nóng)工商業(yè)，成立農(nóng)工商局，獎勵發(fā)明創(chuàng)造，提倡私人辦實業(yè)，修建鐵路，開采礦產(chǎn)，設(shè)立全國郵政局，改革財政，編制國家預(yù)算等。在文教方面的改革主要是設(shè)立新式學校、譯書局，開辦京師大學堂，派留學生，自由辦報、成立學會，改革科舉考試制度，廢除八股改試策論等。在軍事方面主要是訓練新式海陸軍、裁減已不合時宜、戰(zhàn)斗力低下的綠營。在政治方面主要是裁減閑散重迭的政府機構(gòu)，裁汰冗雜多余官員，要長期享有不勞而食特權(quán)的“旗人”自謀生計，準許、鼓勵官員和民眾論政等等。

維新派和光緒皇帝深知自己的力量有限，所以提出的改革措施相當溫和，一些重要措施并未提出。例如，政治方面最重要、也是他們最想進行的變法是建立議會政治，實行君主立憲，但他們深知反對力量的巨大，所以想走由行政改革引起政治改革的策略。康有為曾說，當譚嗣同、林旭入為軍機四卿后“又欲開議院，吾以舊黨盈塞，力止之”。（《康南海自編年譜》）康有為曾上一折，請開“制度局”定新制、任命新人入局推行新政。光緒帝知道此議難獲西太后首肯，便想藉群臣之議行之，表明此非自己與康有為的私見，便要總理衙門議行，但總理衙門一直拖延，在光緒的催促下才議奏，駁回康有為折。光緒大怒，又命軍機大臣與總理衙門同議，結(jié)果“仍駁其不可行”。光緒帝更加憤怒，親以朱筆書上諭命兩衙門再議，甚至有“須切實議行，毋得空言搪塞”之語。但這兩個衙門仍將康折駁回，光緒帝“無如之何，太息而已”，“而諸臣之敢于屢次抗拂上意者，亦恃西太后為護符，欺皇上之無權(quán)也”。（《戊戌政變記》）所以，“維新”實際所做的不過是減汰冗員、裁撤機構(gòu)，要求設(shè)立制度局等“行政”方面的措施，并沒有頒布關(guān)于定憲法或開議會的諭旨。但這一點點改革，也必然要侵犯一些人的既得利益，裁減機構(gòu)與官吏引起“百官震駭”，遭到各級官員的抵制，光緒皇帝連下諭旨嚴責也不起作用。

維新派對科舉制的批判可謂入木三分，認為應(yīng)及早廢科舉，但“維新”時期卻根本未敢提出“廢科舉”，只是提出改革科舉考試內(nèi)容，以“策論取士”取代“八股取士”。這一非常有限的變革也遭到了強烈反對。

光緒皇帝一直受制于慈禧，如此重要的變革當然不敢不聽“懿旨”，在“百日維新”期間，光緒皇帝先后12次赴頤和園，詣慈禧太后前請安駐蹕，向其稟告變法諸事。老謀深算的慈禧雖然不表贊成，卻也不表反對：“每有稟白之件，太后不語，未嘗假以辭色；若遇事近西法，必曰：‘汝但留祖宗神主不燒，辮發(fā)不剪，我便不管?！保ㄌK繼祖《清廷戊戌朝政變記》）實際上，她采取以退為進、后發(fā)制人的策略，等到變法“出亂子”、引起“眾怒”，再出來收拾局面。她曾召見幾位守舊近臣，對他們說：“皇上近日任性亂為，要緊處汝等當阻之?！边@些大臣回答說：“皇上天性，無人敢攔?！碑斔麄兛耷蟠褥髣褡钑r，她只冷冷地說：“俟到時候，我自有辦法?！保ā肚逋⑽煨绯冇洝罚┐撕螅@些守舊大臣更有恃無恐。隨著改革措施越來越多，有更多的守舊大臣及內(nèi)務(wù)府諸人，跪在慈禧面前乞其禁止改革?！拔骱笮Χ谎?，有涕泣固請者，西后笑且罵曰：‘汝管此閑事何為乎？豈我之見事，猶不及汝耶？”她的寵臣榮祿也對這些人說：“姑俟其亂鬧數(shù)月使天下共憤，罪惡貫盈，不亦可乎？”

實際上，從新政詔令頒布之日起，慈禧就在暗中積蓄力量，采取種種措施，伺機政變，重新“訓政”。6月15日，即推行新政的第四天，慈禧就命令光緒在一天之內(nèi)連發(fā)三道諭旨。第一道是免去翁同龠禾的職務(wù)。翁是光緒皇帝的師傅、戶部尚書、軍機大臣、協(xié)辦大學士，是帝黨中最重要的人物，康有為就是他推薦給光緒皇帝的。翁的去職，使光緒皇帝頓失股肱，進一步削弱了力量原本就非常有限的改革勢力。第二道是規(guī)定凡授任新職二品以上官員，必須到早已“歸政”、移居頤和園的皇太后面前謝恩，控制用人大權(quán)，同時向高官發(fā)出大權(quán)仍在太后、而不是皇上手中的信息。第三道是任命親信榮祿為至關(guān)重要的直隸總督，控制了京、津一帶兵權(quán)。

其實這三道諭旨一發(fā)，慈禧實際已布下“天羅地網(wǎng)，視皇上已同釜底游魂，任其跳躍，料不能逃脫”，（《戊戌政變記》）已經(jīng)基本決定了維新運動失敗的命運，只要時機一到，慈禧便可后發(fā)制人。

任何改革都是利益的重新調(diào)整，總會使一些人的利益受損。裁撤政府閑散部門、裁減政府官員，使被裁的大批老吏冗員站在守舊勢力一邊，麇集在慈禧周圍，因為他們的個人利益受到損害。一個龐大的官僚機構(gòu)，其力量是強大的，其利益是難以侵犯的，因此也是難以戰(zhàn)勝的。但不對其進行減撤，改革就無法進行，這就注定了這種改革必然如履薄冰，充滿艱險，稍有不慎，便全盤皆輸。對龐大的官僚機構(gòu)進行調(diào)整精簡，對“冗員”的安置，或是要以更強的力量來貫徹執(zhí)行，或是以相當?shù)睦鎭碲H買。這二者，無權(quán)無能的光緒皇帝或維新派都未能作到，因此以行政改革來推行政治改革的策略實際很難實行。新政要“旗人”自謀生計，“各習四民之業(yè)”，剝奪了他們二百多年來靠國家“養(yǎng)起來”、享有不勞而食的特權(quán)，引起了范圍更廣的反對。裁減舊軍，自然使舊式軍官失業(yè)，因此也反對新政。改革科考內(nèi)容，廢八股考策論，觸犯了千百萬“讀書人”的利益，他們罵維新派為“名教罪人”、“士林敗類”、“首倡邪說，背叛圣教，敗滅倫常，惑世誣民”……連康有為的弟弟、后來成為“六君子”之一的康廣仁看到反對如此激烈，都不得不勸乃兄緩行此策：“八股已廢，力勸伯兄，宜速拂衣，雖多陳無益，且恐禍變生也……弟旦夕力言，新舊水火，大權(quán)在后，決無成功，何必冒禍……”（《康幼博茂才遺稿·致易一書》）

對這些階層利益的損害，使之成為改革的反對者，加強了守舊勢力的社會基礎(chǔ)。但問題在于，正是這些階層的“利益”，成為國家、社會發(fā)展的嚴重障礙，不革其“利”，國家、社會就難以發(fā)展，所以改革必然要侵犯其“利益”。雖然改革是為了各階層的總體、長遠利益，但每一階層都不愿承擔改革的“代價”、“成本”。這是改革者不得不面對的兩難困境，這種困境要求改革者不僅要有維新變法的決心和勇氣，更要有變革的藝術(shù)與策略，對自己的力量和反對者的力量有清醒的估計。有能力全變、快變當然更好，但當無力全變、同時革除各既得利益階層之“利”時，則只能分清輕重緩急，一點一點、一部分一部分地變革，一個階層一個階層地調(diào)整其利益，切勿操之過急，使這些階層同時反對自己。這種“緩變”當然會有種種弊端，但條件所限，亦無可奈何，否則將欲速不達，滿盤皆輸。

隨著變法速度的加快、力度的增強，維新遇到的阻力越來越大，一些守舊官員對維新或陽奉陰違或公開反對。面對這種局面，光緒必須對“人事”作出一些調(diào)整，陸續(xù)免去一些守舊大員之職，拔擢維新力量：9月4日，下令將阻撓新法的禮部尚書懷塔布等六人全部革職，由支持維新的官員取而代之。9月5日，任命譚嗣同、劉光第、楊銳、林旭等四人為軍機處章京，在諭令中光緒特意加上“參與新政”四字，以示此四人權(quán)力與其他章京不同。9月7日，下令將不贊同新政的李鴻章等人逐出總理衙門。

對光緒引入新人削弱舊黨的作法，慈禧憤怒已極，在光緒又一次到頤和園朝謁時怒斥道：“九列重臣，非有大故，不可棄；今以遠間親，新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”光緒泣答：“祖宗而在今日，其法必不若是；兒寧忍壞祖宗之法，不忍棄祖宗之民，失祖宗之地，為天下后世笑也?！保ê季矗骸段煨缏乃洝罚╇p方實際已無妥協(xié)余地。

9月13日，光緒帝決心開懋勤殿，準備招帝黨官員、 維新派人員和一些西方、日本的政治家共商改革、制定官制之事。消息傳來，許多官員惶惶不可終日，紛紛向慈禧哭訴，慈禧更加怒不可遏，斥之為：“小子以天下為玩弄，老婦無死所矣?！保ā段煨缏乃洝罚┰谑嘏f勢力的支持下，慈禧太后在9月21 日凌晨突然由頤和園回宮，囚禁光緒，殺捕維新人士，重新“訓政”，盡廢新法。

在這次驚心動魄的新舊較量、搏斗中，“新”為“舊”敗，維新事業(yè)受到嚴重挫頓。這是國家、民族、社會的不幸，但也更是統(tǒng)治者本身的不幸——大清王朝喪失了變法圖存的重要機會，終于導(dǎo)致最后的全面崩潰。

“鬼子反重于祖宗乎？”：維新運動失敗的文化因素

戊戌維新的失敗，自有許多復(fù)雜深刻的原因。其中之一，則是文化傳統(tǒng)的作用。戊戌政變后慈禧對光緒的一段怒斥，頗能說明問題。

政變發(fā)生當天，慈禧太后重新訓政，召一些重臣跪于案右，光緒皇帝跪于案左，對光緒疾聲厲色問道：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄為！諸臣者，皆我多年歷選，留以輔汝，汝何敢任意不用！乃竟敢聽信叛逆蠱惑，變亂典型。何物康有為，能勝于我選用之人？康有為之法，能勝于祖宗所立之法？汝何昏憒，不肖乃爾！”“變亂祖法，臣下犯者，汝知何罪？試問汝祖宗重，康有為重，背祖宗而行康法，何昏憒至此？”光緒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存國脈，通融用西法，并不敢聽信康有為之法也?！碧笥执舐暸猓骸半y道祖宗不如西法，鬼子反重于祖宗乎？康有為叛逆，圖謀于我，汝不知乎？尚敢回護也！”光緒本已魂飛齒震，此時“竟不知所對”。（蘇繼祖：《清廷戊戌朝政變記》）

一句“難道祖宗不如西法，鬼子反重于祖宗”的質(zhì)問便使光緒皇帝無言以對，足見其效力之大，如有“神功”。

祖宗崇拜和“華夏中心”論是中國傳統(tǒng)文化的重要特點。祖宗崇拜將祖先、祖制神圣化，使任何改革都非常困難，總被視為“數(shù)典忘祖”。“華夏中心”論認為中國是居世界中心的“天朝上國”、只有中國文化最優(yōu)秀，其他民族、國家、文化者是“狄”“夷”“蠻”“番”，并以中國為遠近又把“化外”的“狄夷”或“蠻夷”劃分為“生番”和“熟番”，對其名稱的翻譯往往要加“犭”（以示尚未成“人”）或“口”（以示其尚“非人”因而可“吃”）傍，實際表現(xiàn)出一種強烈的文化排斥和歧視?！白孀诔绨荨迸c“華夏中心”結(jié)合一起，使學習、參考外國的任何改革都被斥為“以夷變夏”的大逆不道，因而更加困難。

近代以來，“天朝上國”第一次遇到了一種更強的文化的挑戰(zhàn)，但林則徐、魏源等提出要了解敵人、進而提出要“師夷長技以制夷”時，都引起了激烈的爭論和反對，被指責為“潰夷夏之防”。主張“中體西用”、學習西方船堅炮利、引起大機器生產(chǎn)的洋務(wù)運動，也被頑固派攻擊為擾亂人心，是“亂階之倡”，是“變夷”“媚外”“崇洋”“賣國”。維新派進而學習西方的政治制度，更被罵為大逆不道的“亂臣賊子”，“夫洋人之與中國，敵國也，世仇也”，所以學習西方便是“揚其波而張其焰”，是“認賊作父”“認敵為師”。近代中國倍受西方欺凌，處于國恥頻仍的民族危機中，這無疑是非常嚴重、極有煽動性的指責。

在近代變革與守舊的理論斗爭中，主變者一直沒有建立起系統(tǒng)的變革理論體系，沒有真正突破傳統(tǒng)話語，所以只能一直居于守勢，往往只有招架之功。由于傳統(tǒng)話語仍居主導(dǎo)地位，所以守舊者掌握著傳統(tǒng)話語的解釋權(quán)，并依靠這種話語優(yōu)勢使自己居于道德/政治的優(yōu)勢地位而使變革者居于道德/政治的劣勢位置和否定性境地，以此剝奪、起碼是嚴重削弱了變革的合法性，這也是中國近代變革之路曲折多難的重要原因之一。

應(yīng)當承認，與洋務(wù)派相比，維新派相當重視意識形態(tài)重構(gòu)，他們從古今中外變法圖強的歷史中為變革尋找合理性，特別是引入達爾文的進化論，成為有力的思想武器。但在戊戌時期，這種意識形態(tài)的重構(gòu)工作才剛剛開始，影響只限于少數(shù)“讀書人”和個別官員，變法的“合理性”遠未深入人心。雖然如此，中國近代思想史的圖譜，卻是從戊戌時期開始發(fā)生了較大的變化，為今后的變革提供了思想基礎(chǔ)，這也是維新運動的意義所在。