《苔絲》的后殖民解讀

摘要：《苔絲》是托馬斯·哈代創(chuàng)作的一部悲劇小說。作者作為帝國的成員在小說中仍有意無意流露出慣有的帝國思想。從后殖民主義視角來剖析這部小說，可以發(fā)現(xiàn)其中潛在的關(guān)于帝國的種種事實，為小說的理解提供了全新的角度。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代 《苔絲》 小說 后殖民主義

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1671－623X(2008)03－0065－03

托馬斯·哈代是英國著名的批評現(xiàn)實主義小說家和詩人，他在評述殖民主義時表示過一種充滿悲觀的醒悟：維多利亞的進步除了表現(xiàn)在英國——布爾沖突中按部就班地屠殺以外別無所見。這一觀點受到很多人的批評。但作為宗主國的一員，哈代在他的作品中仍有意無意地流露出帝國的優(yōu)勢，《苔絲》就是其中的一篇，該小說出版于1891年。國內(nèi)外對于《苔絲》的評論頗多，Bradbury在《現(xiàn)代英國小說》一書中評述“苔絲是19世紀小說中受害的社會角色，在自然和公共道德之間掙扎，但同樣也是“未滿足的意圖”的受害者?！倍@部小說同樣也是一部宗主國人民在殖民地希望破滅的過程?！霸?9世紀和20世紀初期，英法文化的幾乎每個角落里，我們都可以見到帝國事實的種種暗示”?！短z》這部小說也不例外，也有關(guān)于帝國現(xiàn)實和殖民主義的例證。本文將從小說中的人物和促使情節(jié)發(fā)展的海外背景人手分析小說，了解在19世紀英國對海外土地的關(guān)注和意識達到了多高的程度。

一、帝國主義式的人物

哈代在《苔絲》中表現(xiàn)的雖是一種宿命論的觀點，但卻難以掩蓋小說作為帝國主義和殖民主義思想產(chǎn)物的實質(zhì)。關(guān)于殖民主義，薩義德在他的《東方學(xué)》一書中有很詳細的論述，他認為“殖民首先意味著利益的確認——實際上是利益的創(chuàng)造：包括商業(yè)的、交通的、宗教的、軍事的、文化的利益。”而《苔絲》中主要著眼的是商業(yè)的利益、也就是發(fā)財致富，并順帶提及了伴隨商業(yè)而行的宗教和文化的利益。哈代在書中塑造了一個把苔絲拖下地獄的“天使”——安琪兒·克萊爾。在克萊爾身上，作者關(guān)于宗主國無限優(yōu)越地位的潛在想法、殖民地作為宗主國人們聚斂財富之地的想法一覽無遺。

克萊爾是明顯的帝國主義式的人物。他是一位牧師的幼子，接受的是典型的宗主國教育。剛出場的時候，他還只是一個涉世未深，“對什么東西都想雜七雜八鉆研一番的學(xué)生”，愛玩。在第一次出場時就以君臨一切的態(tài)度挑選自己的舞伴，仿佛所有的女性都要臣服于他，心理優(yōu)勢顯而易見。再次出現(xiàn)時，他則完全是一個英國紳士，有著宗主國人民慣有的理想，那就是去殖民地聚斂財富。而做出這種選擇的原因則是他一直找不到適合自己人生發(fā)展的道路，況且還有其他人在殖民地興旺發(fā)達的例證：“他有個朋友在殖民地從事農(nóng)業(yè)，倒是越干越興旺?！彼炎约旱娜松媱澑嬖V自己的牧師父親時，父親也說：“就世俗的財富而論，幾年之內(nèi)你就會比你的兩個哥哥強多了?！睆纳厦娴恼Z言可以看出，殖民地是宗主國人民選擇未來理想時一個值得考慮的選擇，而在殖民地能夠快速發(fā)財則是人所共知的事實?？巳R爾或許只身一人出發(fā)，或許帶著他自認的理想伴侶苔絲，何以能構(gòu)想自己在一個陌生的地方財運亨通?這與帝國打下的基業(yè)是分不開的?！霸?9世紀末帝國主義的鼎盛時期，大多數(shù)英帝國主義者都以為自己在扮演一個了不起的世界的征服者和文明使者的英雄形象?！倍蹏缭谥趁竦匦纬闪艘惶淄陚涞捏w系，這使得宗主國的人在殖民地靠著該體系和當?shù)厝说闹С帜芎芸烊玺~得水、迅速發(fā)財。帝國因此具有了兩種功能：“帝國一方面表示了可能性，幻想和愿望滿足的遼闊層面，在這一層面上自我屬性和命運可以得到轉(zhuǎn)換，而另一方面，這些殖民地同時又是流放違法活動、壓迫和充斥著社會恥辱的黑暗之地?！?/p>

克萊爾的人生理想是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，到各殖民地或國內(nèi)的農(nóng)場上工作。國內(nèi)農(nóng)場的經(jīng)營模式可以從苔絲在燧石頂村工作的經(jīng)歷中看出來，其利潤的獲得是靠殘酷的剝削工人中得來的，包括不人道地剝削女工，而殖民地的壓迫將更殘酷。為了實現(xiàn)自己的理想，克萊爾閱讀關(guān)于農(nóng)業(yè)方面的書籍，并主動到擠奶場做學(xué)徒工，學(xué)習(xí)各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技巧。在學(xué)習(xí)期間，他認識了苔絲。他在內(nèi)心里很快就認定苔絲是他最理想的伴侶，因為苔絲漂亮、懂得農(nóng)業(yè)工作，可能是他在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時最理想的幫手，而那些粗活，上流社會的漂亮小姐是決計不會干的，這表現(xiàn)了他性格中務(wù)實的一面。與其說他在找妻子還不如說他在找農(nóng)業(yè)幫手，資產(chǎn)階級揭開了關(guān)于愛情的溫情脈脈的面紗，取而代之的是利益的牽扯。但他對自己的性格缺乏足夠的認識，他所追求的更多是精神層面的。“在他的神態(tài)和顧盼之間卻總有某種曖昧、模糊、心不在焉的東西，似乎對他未來的物質(zhì)生活并無明確的目的，也不關(guān)心”。他太理想化，也不夠成熟，所以他不具備在殖民地發(fā)財?shù)哪芰?，因為在殖民地要面對眾多被剝削的殖民地人民，如何獲取最大限度的利潤是每個去殖民地的宗主國人所必須考慮的問題，而克萊爾顯然不具備這方面的能力，這就意味著他在殖民地注定要失敗。

而在該小說中把去殖民地作為自己人生理想的不止克萊爾一人，除了他在巴西邂逅的本國人外，苔絲的誘惑者阿歷克·杜伯維爾也曾計劃到非洲去傳教。在當時，英國殖民勢力幾乎遍及世界各地，殖民者的工作被認為是高尚無私、拯救愚昧他者的行為。阿歷克是個浪蕩子，也在選擇自己的事業(yè)時舉棋不定，所以他決定去非洲傳教，把自己貢獻給教會的事業(yè)。殖民地很容易就成為了他們?nèi)松?guī)劃的一種考慮，間接表明了英帝國的勢力范圍之大。去非洲傳教本身就清楚地表明了兩個方面的情形：一是種族優(yōu)越感或說歐洲中心主義；二是使殖民帝國的殖民擴張合法化。在這方面最典型的話語莫過于時任英國首相加文的“白人的重擔”之概說?！氨娝苤?，維多利亞人素向有樹立與其需求相應(yīng)的道德理想的天才：他們把義務(wù)附加在利益之上，把基督教義附加在利潤之上?！彼栽谥趁竦?，“宗主國人民是商業(yè)和文明并重的。商業(yè)能帶來幸福、繁榮，能使深陷于野蠻之中的黑暗的部落得到拯救，而文明的傳播也在過去的野蠻人中展開有利可圖的貿(mào)易。”19世紀末，英國在非洲占領(lǐng)了大面積的殖民地，而這些殖民地需要英帝國的人民去統(tǒng)治，讓殖民地人民在思想上皈依基督也是宗主國對殖民地人民統(tǒng)治的一種形式。

二、帝國主義作品中的海外背景

19世紀既是英帝國大勢擴張的時期，也是英國小說極度繁榮的時期。對于英國人來說，帝國主義是其文化表述的一個重要方面，當時的很多小說都帶有殖民者的心態(tài)。薩義德在他的《文化與帝國主義》一書中詳細分析了奧斯汀的小說《曼斯菲爾德莊園》。同期還有其他類似小說，如《遠大前程》、《名利場》等。在這些作品中，某個人物會去島國以外的地方以擺脫傳統(tǒng)的束縛，去冒險、去征服、去獲取財富，而且他們在海外領(lǐng)地的同伴多為男性而非女性?！短z》中也有這樣的情節(jié)，與上面所提到的小說不同的是：哈代選擇的海外背景是巴西。

巴西在19世紀初期一直是葡萄牙的殖民地，在擺脫葡萄牙殖民統(tǒng)治的同時越來越依賴英國。巴西于1822年成立帝國，1889年推翻帝制，建立共和國。從巴西的歷史可以看出，它在歷史上并不是英國的殖民地。要知道，到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，歐洲的殖民地覆蓋了地球總面積的85％。托馬斯·哈代生活在19世紀末20世紀初的英國，當時英國的海外殖民地面積頗大，但哈代偏偏選擇了不是英國殖民地的巴西作為故事情節(jié)發(fā)展的背景，而沒有選擇印度或非洲其它地方。在印度或非洲，帝國有一套完備的運行機制，宗主國的人在那發(fā)財應(yīng)該很容易，但對于一個即將成立共和國的巴西來說，事情就沒那么簡單了。這個有意義的選擇既是情節(jié)發(fā)展的需要，也說明了英帝國在殖民地的實力：克萊爾在英國任何一個殖民地，經(jīng)歷都不會像在巴西那樣凄慘。

盡管如此，《苔絲》中對于巴西的表述繼承了帝國主義小說的一貫作風(fēng)：即上面提到的去海外冒險、獲取財富等。19世紀末期，英國的勢力滲透到了巴西的各個方面，雖然巴西不是英國的殖民地，但需要依賴英國的幫助來發(fā)展經(jīng)濟。薩義德在《文化與帝國主義》中也提到“在她(奧斯丁)那個時代，英國人在加勒比和南非非常活躍，特別是在阿根廷和巴西?！卑臀魇a(chǎn)咖啡、糖、橡膠等。而在英國，帝國的發(fā)展為英國公眾創(chuàng)造了全新的需求和欲望……英國中產(chǎn)階級——進而很快又普及到工人階級——養(yǎng)成了喝茶的嗜好，由此又程度不等地喜歡上了糖、糖蜜、果醬、布丁和甜面包。英國在19世紀對糖的消耗竟不可思議地增長了七倍。由此可見，英帝國的經(jīng)濟依賴巴西的支持，巴西對英帝國來說非常重要。

克萊爾和苔絲結(jié)婚后，苔絲向他坦述了自己受辱的過去，克萊爾不能接受，與她分手。他先到英格蘭北部去看一個農(nóng)場。在他四處奔波的時候，他看到了一個廣告，“那廣告細述了巴西帝國作為打算往外移居的農(nóng)業(yè)家的活動天地的種種優(yōu)越性，且以特別優(yōu)惠的條件提供土地。巴西多多少少吸引了他，他把它看作一個新的想法。苔絲終于可以在那兒跟他結(jié)合了。那里到處是截然相反的場景、思想和習(xí)俗。在這兒，傳統(tǒng)勢力使得他跟她同居似乎變得不現(xiàn)實了，而在那兒，這種傳統(tǒng)勢力卻不大。”這段引文點出了去巴西的理由：在那里可以免除自己道德上的負罪感，而且可以不受社會習(xí)俗制約自由自在地生活。同時，他在宗主國所受的創(chuàng)傷能被撫平，甚至可以和不是自己妻子的女性開始全新的生活?！皩?9世紀的歐洲而言，隨著資產(chǎn)階級的觀念日益取得支配地位，性在極大程度上被規(guī)范化。一方面，根本不存在‘自由的’性愛，另一方面，性在社會上被套上了一層由法律、道德甚至是政治和經(jīng)濟組成的具體而令人窒息的責任之網(wǎng)?！倍谧谥鲊酝獾牡胤絼t不受此限制。他在去巴西之前碰到伊茲·休愛特、擠奶廠里另一個曾愛慕過自己的女工，要求她和他同去，只是后來又放棄了這種想法。有些行為在本國受到限制但在海外卻可為所欲為，這就是宗主國的優(yōu)越之所在。在巴西，他精神上很快成熟。終于認識到自己離開苔絲是多么錯誤。巴西以它特有的異域風(fēng)景凈化著他的心靈，賦予他同英帝國傳統(tǒng)習(xí)俗作斗爭的勇氣。

克萊爾去巴西冒險，巴西對克萊爾來說是一片廣闊的未知的天地，他在那里的經(jīng)歷極富有冒險性。剛?cè)ゾ筒×艘粓?，而且?chuàng)業(yè)成功的機會渺茫，行走途中處處看到死亡?？巳R爾孤身一人去巴西發(fā)財，而失敗的不僅僅是他。小說中提到：“在他出國之后便有大批大批的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者受到煽惑來到了巴西，在那兒備受艱苦，疾病纏綿，甚至死去。”克萊爾去巴西之前在泰波特斯奶場工作，因為他的中產(chǎn)階級身份也受到了人們的尊重，生活得如魚得水。但他優(yōu)越的地位并不能被移植到巴西，英帝國慣有的秩序在巴西被徹底打亂，這也使得克萊爾在巴西不能輕易獲取財富。在大英帝國極度繁榮的時期，迅速發(fā)財也很容易，因為在發(fā)財背后掩蓋的是眾多被殘酷剝削的當?shù)厝嗣?。巴西?9世紀末期廢除了奴隸制度，沒有了廉價的勞動力，發(fā)財當然也就不容易了。而海外領(lǐng)地的人民在19世紀末20世紀初正努力地表達著自己的思想，他們不再是沉默的他者。而克萊爾在巴西失敗的經(jīng)歷促使他早日從巴西返回，使故事情節(jié)得以繼續(xù)發(fā)展。

在巴西，克萊爾還有一個男性同伴，這是帝國小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個主題，如吉卜林的小說《基姆》和他的朋友喇嘛?！坝舜罄线h來到了殖民地，不再有家庭責任和白種女人的羈絆，可以隨心所欲地作出決定，除了聽任自己的不買任何人的帳；這樣的人只找他的同類為伍，惟獨同類才有與他相當?shù)睦斫饬?、水平和閱歷?！笨巳R爾的同伴也來自英國，也是為了在南美創(chuàng)辦事業(yè)?？巳R爾向他傾訴了自己婚姻上的傷心事，被告知自己當初離開苔絲的決定是錯誤的。他的同伴到過更多的國家，見過更多的人?？巳R爾開始對自己的心胸偏狹感到慚愧。在這里，兩個英國男人放棄了傳統(tǒng)社會的種種習(xí)俗和偏見，對事情作出了更深刻的分析，而男主角在他同伴的幫助下思想更趨成熟。

帝國小說中多講述男人同男人的友誼而少有男人同女人的故事?！芭嗽谀兄魅斯纳钪袩o關(guān)緊要，她只不過是英雄出色完成任務(wù)后的獎品，或者為凱旋回到英國的英雄畫上圓滿句號。”克萊爾以一個失敗者的身份回國，回來后卻發(fā)現(xiàn)妻子又回到了誘惑她的人的懷抱，這對克萊爾來說無疑是個很大的打擊。他開始勇敢地挑戰(zhàn)了本國的傳統(tǒng)。首先，他接受了自己的妻子，雖然在傳統(tǒng)觀點看來，她已失去貞節(jié)，但他仍然很努力地尋找她，希望和她在一起。其次，在得知妻子殺人后，他選擇了和妻子一同逃亡。在逃亡的過程中，他處處保護她，盡量避開追捕的警察。這些所作所為都與他在殖民地接受的歷練有關(guān)。他在巴西經(jīng)歷了病痛，也見慣了死亡，更有同伴的建議，這使得他在內(nèi)心里接受了苔絲。巴西這個非英國殖民地的海外背景恰如其分地行使了自己的功能，并推動情節(jié)向前發(fā)展。

三、結(jié)束語

英帝國龐大的殖民版圖使殖民思想變得理所當然。托馬斯·哈代作為其中一員看到了英帝國所作所為的不當之處并提出批評，但他的思維里仍有典型的殖民者思想，《苔絲》這部小說就很好的證明了這一點。通過對該小說的后殖民解讀，為小說的理解提供了一個全新的視角。