理想在現(xiàn)實中的幻滅

摘要：《一朵浮云》與《死者》是詹姆斯·喬伊斯早期短篇小說集《都柏林人》的兩篇作品，文章從故事的建構(gòu)，顯現(xiàn)與象征等手法的運用，以及兩篇作品與作者的關(guān)系等方面進(jìn)行對比分析，描述了主人公的理想在現(xiàn)實中幻滅后的無奈、彷徨和麻痹，展示了喬伊斯對《都柏林人》的巧妙構(gòu)思以及獨特的寫作風(fēng)格和藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：詹姆斯·喬伊斯 短篇小說 一朵浮云 死者 對比解析

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671－623X(2008)03－0074－03

愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯一生創(chuàng)作出許多流芳百世的作品，如《一個青年藝術(shù)家的畫像》、《尤利西斯》、《為芬尼根守靈》等。專家學(xué)者把更多的關(guān)注投入到這些巨作中，而對其早期的短篇小說集《都柏林人》的專門性評論并不多。

《都柏林人》由15個短篇小說構(gòu)成。這15個故事并不是傳統(tǒng)意義上短篇小說的匯編，而是為了一個明顯的寫作目的，精心策劃的互相關(guān)聯(lián)的短篇小說集。對于他的創(chuàng)作意圖以及這部短篇小說集的結(jié)構(gòu)與布局，喬伊斯曾在給出版商的一封信中作了清楚的說明：“我的目的是為我國譜寫一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景是因為我覺得這個城市是癱瘓的中心。對于冷漠的公眾，我試圖按以下四個方面來描述這種癱瘓：童年期、青春期、壯年期和社會生活。這些故事都是按照這一秩序編排的?！?/p>

這15篇故事基本上都遵循了同一個模式：主人公無不經(jīng)歷了一次人性的波動，從平靜到不安，從穩(wěn)重到騷動，然后再由不安回歸到麻痹。有一些主題是貫徹始終的，比如對過去生活的緬懷；狂歡中的悲哀；個人在精神生活中的孤獨絕望和無助的狀態(tài)等等。《一朵浮云》和《死者》就是這樣的兩個故事，在此對這兩篇作品從以下幾個方面進(jìn)行分析。

一、故事的構(gòu)建

人的一生總是和三個狀態(tài)聯(lián)系在一起的：過去、現(xiàn)在和未來。人們在回憶中回顧過去，在幻想和期望中憧憬未來，而這兩者都是在現(xiàn)在這個時段發(fā)生的。但是如果沒有現(xiàn)實中外界的影響和刺激，這些回憶和幻想也許就會被埋藏在心中，不會突然爆發(fā)出來。

《一朵浮云》中的主人公小錢德勒是一個敏感、文弱、憂郁的青年，喜歡詩歌，偶然幻想有朝一日能像詩人那樣生活，總的來說還是很本分的。但是他闊別8年的好友加拉赫的歸來，使他的心緒有了變化。見到加拉赫前，他充滿喜悅，甚至期望加拉赫能幫他發(fā)表詩歌，實現(xiàn)成為詩人的夢想；見到加拉赫之后，他發(fā)現(xiàn)了理想和現(xiàn)實的差距。一方面，他開始對加拉赫有些失望了，他不喜歡加拉赫的聲調(diào)和談話的腔調(diào)，加拉赫變得俗氣而虛偽了；而另一方面，他也承認(rèn)加拉赫是見過世面，真正生活過了，還是很讓人羨慕的。老友的相聚，使他對自己現(xiàn)實生活產(chǎn)生了不滿和厭惡，覺得自己受到了束縛。但作品的最后也反映出了一種無力回天的悲哀，他深知“同命運掙扎是完全徒然的”。

如果說《一朵浮云》反映的是現(xiàn)實生活與可能的理想生活之間關(guān)系的小說，《死者》則更多地體現(xiàn)出現(xiàn)實在回憶中的破滅。破滅的起因同樣是源于一次聚會，只不過這次不是偶遇，而是一年一次已延續(xù)30年的舞會。在這次聚會上，主人公加布里埃爾遭遇了一次次的打擊。他一進(jìn)門，想對看樓人的女兒莉莉表現(xiàn)出友好，卻受到了她的嘲諷。舞會中與同事艾弗斯小姐的交談使他更加自慚形穢。聚會結(jié)束后，他希望從妻子格莉塔的身上得到慰藉，卻最終還是一場失敗。原因是舞會上的一首歌《奧格里姆的姑娘》勾起了格莉塔對少女時期一場凄美愛情的回憶。當(dāng)加布里埃爾知道這個故事時，他用譏誚的口氣問“他是干什么的?”，想藉此來顯示自己大學(xué)教授高尚的身份。而妻子平靜的回答卻使他更加的挫敗，自己竟比不上一個在煤氣廠干活的人。于是他又進(jìn)行了第二次的努力，希望這個年輕人是因為“癆病”而死的。妻子的一句話“我想他是為我死的”卻使他“感到一陣朦朧的恐懼”，多年的夫妻情感竟敵不過一個死者在妻子心中的地位。

小錢德勒和加布里埃爾其實具有很多的相似性：都屬于小知識分子的形象；他們有著知識分子的清高與理想主義，但他們的天性還是與人為善并且十分寬容的。他們的很多做法和想法還很天真，卻有著驚人的相似之處：在遇到尷尬狀況時，他們都會臉紅；在羞愧悔恨時，他們也會流下眼淚。隨著故事的發(fā)展，兩位主人公對人生都產(chǎn)生了困惑。加布里埃爾的困惑與《一朵浮云》中的小錢德勒看起來相似，本質(zhì)上卻截然不同。對于小錢德勒來說，困惑是“空間性”的，他認(rèn)為他的不幸是因為沒有離開過愛爾蘭、飄洋過海出去闖蕩一番；而加布里埃爾的困境則是“時間性”的，他無法融入那個似乎是充滿激情和詩意的舊時代，而對新的生活他也失去了以往的自信。后者作為《都柏林人》的壓卷之作，其寓意自然要深刻許多。

二、顯現(xiàn)手法和象征手法的運用

(一)顯現(xiàn)手法的運用

《都柏林人》作為喬伊斯的早期作品，其最顯著的特征就是使用了顯現(xiàn)(Epiphany)這一重要的藝術(shù)表現(xiàn)手法。顯現(xiàn)最初是一個宗教術(shù)語，源于基督教的主顯日。喬伊斯將其作為一種藝術(shù)手法用在作品時，它有兩種含義：第一，它指一個人、一件物體或事情的本質(zhì)的突然暴露，而這種本質(zhì)或真實面目，是被觀察者在平淡無奇的話語或狀態(tài)中突然發(fā)現(xiàn)的；第二，顯現(xiàn)是一種心理狀態(tài)，一種觀察者因其對一個人，一件物體或事物的本質(zhì)或真實面目的發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的愉快的心境。喬伊斯在《英雄史蒂芬》中，首次借主人公之口給顯現(xiàn)下了一個定義：“一個突然的精神展現(xiàn)，它是展現(xiàn)在平淡無奇的話語，狀態(tài)或在心靈中的難忘瞬間里”?！抖及亓秩恕返?5個故事幾乎都運用了顯現(xiàn)的手法，這兩篇文章也不例外。

《一朵浮云》中，小錢德勒在和飛黃騰達(dá)的老友相聚后，開始對生活不滿，甚至拿出一首凄涼的悼念死者的詩來讀，以烘托出他抑郁的心情。但孩子的“號啕大哭”和妻子的“叫嚷”使他不得不回到現(xiàn)實的世界?！靶″X德勒覺得臉上火辣辣的，羞慚地?zé)o地自容，只得避開燈光，縮到陰影里。他諦聽著，孩子的哭泣一陣輕一陣了，自己眼中卻淌下了悔恨的淚水?！边@淚水預(yù)示著他理想的破滅和現(xiàn)實的殘酷。最終他頓悟出，他只能是一個平平凡凡的在都柏林生活一輩子的小人物。在《死者》中，望著沉浸在極度憂傷中的妻子，加布里埃爾異常憤怒，又突然淚如泉涌，他突然醒悟到他們多年的愛情生活是多么蒼白、膚淺。他從來沒有得到真正的愛情，他活著，在感情上卻是死者；邁克爾·弗雷雖然已死，但他的感情卻仍然活著，望著窗外的大雪，他感到一切感情或精神死亡的寒冷。就是這樣的精神感悟把故事推向高潮，進(jìn)一步深化了主題。這兩者的頓悟都是因為外界的影響，使他們對自己的生活有了更深刻的了解，他們的無助和失望也就在這些平淡無奇的話語中顯現(xiàn)出來。

(二)象征手法的運用

《都柏林人》看似平淡直白，實際上蘊(yùn)含著許多的象征和隱喻?！兑欢涓≡啤罚臎]有出現(xiàn)一個“云”字，但“云”卻是一直籠罩在空中。這云既來自社會也來自家庭，既來自現(xiàn)實生活也來自理想生活。小錢德勒把自己的糟糕的境況歸咎于沒有離開愛爾蘭，歸咎于家庭的束縛使其無法實現(xiàn)自己的夢想。這些都在小錢德勒和讀者心中形成了一朵令人困惑的浮云：我們能夠逃離令人窒息的日常生活嗎?小錢德勒的理想經(jīng)過8年時間的洗滌，在夸夸其談的朋友面前，在不斷啼哭的孩子與家庭瑣事面前，還有存在的可能嗎?它在多大程度上不是一個荒謬的反諷?在這里作者暗示了超越自身境遇的艱難，就連困惑本身也沒有什么意義，它所留下的也許唯有“羞愧”而已。

而在《死者》中，雪從頭到尾一直都在飄浮。這篇小說描寫雪景的部分多達(dá)近10處，尤其是在結(jié)尾。伴隨著加布里埃爾錯綜復(fù)雜的思緒，喬伊斯筆下的雪花似乎已經(jīng)變成了命運的精靈。整個愛爾蘭，整個世界，包括這個世界的過去、現(xiàn)在與未來都為茫茫大雪所覆蓋。大雪落在艾淪沼澤、香儂河谷和十字架的頂端、荒叢中的墓石上，飄落到所有生者和死者的身上。大地白茫茫一片，它是這個世界最終的主宰。對于這個結(jié)尾，仁者見仁，智者見智。在筆者看來，雪就是一個聯(lián)系著內(nèi)心與外界的媒介，聯(lián)系著生者與死者的紐帶。雪終究會有融化的一天，但加布里埃爾卻并不一定有信心堅信妻子格莉塔心中那段純潔的愛情會有融化的一天。

三、故事主人公與喬伊斯的關(guān)系

喬伊斯是一個善于把人生體驗寫入到自己的作品中的作家?！兑粋€青年藝術(shù)家的畫像》實際上就是一部自傳體式的小說?！抖及亓秩恕窋⑹龅氖窃诙及亓帧@個作家生活了20年的城市發(fā)生的故事，里面自然就會出現(xiàn)喬伊斯以及與他相關(guān)的人或事的影子。《一朵浮云》和《死者》這兩篇小說也不例外。

《一朵浮云》有兩位主人公：小錢德勒和加拉赫。一個卑微懦弱，一個春風(fēng)得意。值得一提的是，這兩種狀態(tài)，喬伊斯本人都曾經(jīng)歷過，盡管都是在此篇小說完成之后遇到的。1909年，喬伊斯回都柏林探親，設(shè)法找出版商發(fā)表《都柏林人》這部書時，他意外地遇到了昔日曾同甘共苦過的好友戈加蒂，“戈加蒂邀請喬伊斯到他在伊利宮附近的家里做客。戈利蒂的家與喬伊斯在的里斯特的寒舍簡直無法相比，這個差別肯定使喬伊斯心里十分不舒服?！彪S后他又回都柏林進(jìn)行過短暫的影院的運作，這一經(jīng)歷讓他嘗了一把當(dāng)加拉赫的滋味?！敖?jīng)手大宗大宗的錢對他來說可謂是一種令人愉快的變化。不論是在新朋友還是在老朋友面前，喬伊斯經(jīng)常掏出一疊疊鈔票炫耀一番。他希望讓這些人知道他已不再是他們以前認(rèn)識的那個無家可歸的浪子，而是那些經(jīng)營有方的商人們可以信賴的同僚。對于喬伊斯來說，這是一個新的角色，一個他至少在短期內(nèi)曾體面，光彩的扮演了一陣子的角色?！庇纱丝梢?，《一朵浮云》的兩個人物的特征還是十分有普遍性的，就連作者本人都不能免俗。作者正是通過其細(xì)微的觀察和體驗，才把這兩種性格寫得惟妙惟肖，入木三分。

如果說把《一朵浮云》和作者聯(lián)系在一起還有點牽強(qiáng)的話，那么《死者》中的那個愛情故事則完全是根據(jù)喬伊斯當(dāng)時的情人，也是其后來的妻子諾拉的真實經(jīng)歷改編的?！端勒摺返哪兄魅斯钠拮拥拿纸懈覃愃た盗_伊，而諾拉在很多法律文件上的簽名用的都是格麗塔·格林。當(dāng)諾拉還是戈爾韋一個10來歲的小女孩的時候，便認(rèn)識或者可以說愛上了一個比她長幾歲的男孩。這個孩子患有風(fēng)濕癥，后因心臟病猝發(fā)，年紀(jì)輕輕便告別了人世。但是導(dǎo)致他死亡的另外一個原因，也許是諾拉在迫不得已的情況下拋棄了他。這段經(jīng)歷深深地打動了喬伊斯，也促使他將其寫入了《死者》這篇小說中。就連勾起格麗塔無限回憶的那首歌《奧里姆的少女》也是喬伊斯在1909年去戈爾韋探望諾拉家人時，在當(dāng)?shù)厥占降摹？梢院敛豢鋸埖恼f，諾拉一直是喬伊斯的創(chuàng)作源泉；而喬伊斯則發(fā)揮他的才智，把這些生活點滴在文章中發(fā)揮得淋漓盡致。

四、結(jié)束語

通過對這兩篇短篇小說的故事建構(gòu)，顯現(xiàn)象征手法的運用以及主人公與作者的關(guān)系這幾方面做一個對比淺析，我們不難發(fā)現(xiàn)，《都柏林人》確實是一部系統(tǒng)的彼此有很多關(guān)聯(lián)的短篇小說集。喬伊斯正是通過其精妙的布局，運用豐富的寫作手法，展示出人和生活的共性，使作品達(dá)到了不朽。