母愛(ài)如此沉重

母親纏足。母親生活的年代，女孩子從五、六歲起就開(kāi)始纏足，硬生生把一雙水蔥般嬌嫩的小腳纏得骨肉變形，“小腳一雙，眼淚一缸”，是對(duì)舊社會(huì)婦女纏足的生動(dòng)概括。母親一雙纖巧的小腳若擱在大戶人家，可謂是“步步金蓮，搖曳生姿”，可擔(dān)負(fù)著一家老小生活重?fù)?dān)的母親卻因這雙小腳吃盡了苦頭。父親常年在外，母親忙里忙外地經(jīng)營(yíng)著一個(gè)商店，采購(gòu)、進(jìn)貨、售貨。一家人的吃喝全指望著母親商店的貨物，家庭的重?fù)?dān)壓在她并不健壯的肩膀上。

記憶里母親每提起“賠錢(qián)貨”時(shí)是一臉的無(wú)奈與不屑。被母親稱為“賠錢(qián)貨”的我，就像她經(jīng)營(yíng)的商店里不留神購(gòu)進(jìn)的賠錢(qián)貨物一樣，讓她心存一肚子怨氣，又夾雜些許無(wú)奈。我上面母親連生了三個(gè)女兒，輪到我這個(gè)小四，眾望所托，無(wú)論如何一定要生個(gè)男孩，左鄰右舍也感覺(jué)母親肚子里懷的肯定是個(gè)男孩。

新中國(guó)剛成立，母親在一個(gè)風(fēng)雨交加的日子里生下了我。這時(shí)，父親正滿心歡喜地奔走在回家的路上。在母親撕心裂肺的痛苦中我出生了。接生婆一邊用小褥子包裹著哭聲響亮的嬰兒，一邊對(duì)母親說(shuō)：“恭喜，生了個(gè)姑娘。”母親長(zhǎng)嘆一聲，眼淚刷地流了下來(lái)，隨著母親 “我的命咋這么苦？又生了個(gè)丫頭片子！”的一聲嘆息，她就下狠心決定了我的命運(yùn)。她流著眼淚對(duì)接生婆說(shuō)：“抱出去吧，隨你怎樣處置，找個(gè)人家也行?！苯由弄q豫著抱起了我，放在了陰風(fēng)苦雨的路邊。盡管我讓父親大失所望，但骨肉連心，我被匆忙趕回家的父親抱回了家。

打我記事起，父親經(jīng)常帶著疼愛(ài)的口氣對(duì)我說(shuō)：“不是我把你抱回來(lái)，早死在路邊了?！苯址秽従右矔r(shí)常帶著開(kāi)玩笑的口吻跟我說(shuō)起這件事。我不知道在我出生的那一天，沒(méi)有父親把我從陰冷的路邊尋找回的那次舉動(dòng)，我的命運(yùn)將會(huì)怎樣？?jī)鲳I而死？這是最大的可能。因?yàn)閯倧哪赣H溫暖的子宮里來(lái)到這個(gè)世界的我，還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛，就被母親像拋棄一件物品一樣扔到了路邊。

母親是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的。舊的傳統(tǒng)觀念把沒(méi)有兒子的家庭稱為“絕戶頭”。我的外婆共養(yǎng)育了5個(gè)女兒，外婆的“嬌子如殺子，棍棒底下出孝子”、“女孩不算數(shù)，男孩才是頂梁柱”等舊思想觀念充塞著母親的頭腦。我的出生讓母親渴盼兒子的夢(mèng)想破滅。連生四個(gè)丫頭，母親感到在鄰里間丟盡了臉面，生一兩個(gè)還說(shuō)得過(guò)去，連生四個(gè)丫頭怎么解釋也是個(gè)錯(cuò)誤，盡管這并不是母親的錯(cuò)，但她的失望是顯而易見(jiàn)的。

“香火不斷頭，財(cái)富滾滾流”。而我家的香火卻從我這兒斷了，我成了母親眼中隔斷香火的罪魁禍?zhǔn)?，成了“賠錢(qián)貨”。打從記事起，遇有熟人在母親面前稱贊我說(shuō)：“你這個(gè)女兒長(zhǎng)得真水靈?！蹦赣H聽(tīng)后不但沒(méi)有絲毫的開(kāi)心，反倒引出了滿肚子的怨氣：“這是幫別人白養(yǎng)的賠錢(qián)貨，一點(diǎn)用處也沒(méi)有，長(zhǎng)大了趕緊嫁出去。”語(yǔ)氣里的不屑與嫌棄明顯地掛在嘴上和臉上，絲毫不顧及我幼小的心靈感受到的尷尬與難堪。

母親對(duì)我的責(zé)罵打罰也是家常便飯，她從不為她打我的舉動(dòng)尋找一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，也不考慮我稚嫩的身體哪一塊能經(jīng)受得住她手中的棍棒，只是劈頭蓋臉狠狠地打下去，我張開(kāi)雙手護(hù)著頭，母親的棍子便落在了我的手上，震得頭皮咚咚響。我的倔強(qiáng)不求饒常常讓她手中的棍棒更狠更急，如同在敲打一件毫不相干的物品。我的日子就在母親“賠錢(qián)貨”的責(zé)罵聲中一天天過(guò)去，心靈和身體的雙重疼痛在幼小的心靈里刻下了深深的印記。我始終不能理解母親的怨恨，也不完全理解“賠錢(qián)貨”的含義，可這三個(gè)字如鬼影般伴隨著我的童年。

我漸漸長(zhǎng)大。每次聽(tīng)到母親說(shuō)起“賠錢(qián)貨”時(shí)，心里總是不服氣，可嘴上卻不敢說(shuō)出來(lái)。母親骨子里如此嚴(yán)重的重男輕女思想，讓我內(nèi)心里困惑了幾十年，有時(shí)甚至?xí)?duì)母親生出一絲同情來(lái)，可憐她身為女性骨子里卻對(duì)女性如此地歧視。千百年來(lái)舊社會(huì)制度下形成的“男尊女卑”的思維模式，在女人心里留下了擦抹不掉的陰影。新社會(huì)雖說(shuō)各條戰(zhàn)線上的婦女也是“半邊天”，但“男尊女卑”、“大男子主義”在人們心里或多或少地存在著，也當(dāng)然地浸染著母親的思想。

我下面母親一連生了三個(gè)男孩，這讓母親終于挽回了面子。隨著弟弟的出生，“賠錢(qián)貨”盡管仍未升值，但從母親嘴里說(shuō)出的次數(shù)越來(lái)越少了。母親出門(mén)時(shí)滿面春風(fēng)，三個(gè)弟弟的降生讓母親舊貌換新顏?？蛇@并沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)，弟弟是父母親的心肝寶貝，我這個(gè)母親眼中的“賠錢(qián)貨”換為了小傭人。洗刷、換尿片、抱弟弟一應(yīng)家務(wù)活就成了我每天的生活內(nèi)容。小時(shí)候，比弟弟大不了幾歲的我手里拿著母親交給我的錢(qián)，每天領(lǐng)著弟弟們?nèi)ソ稚系男〕缘?，看著他們吃完早點(diǎn)，然后把他們安全的領(lǐng)回家。

五十年代的公私合營(yíng)讓母親成了一個(gè)吃公家飯的人。沒(méi)進(jìn)過(guò)一天校門(mén)的母親居然能打一手好算盤(pán)，頭腦精細(xì)得很！母親算賬時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)算盤(pán)珠子劈哩啪啦響，從未記錯(cuò)過(guò)一筆賬。令她的同事們?cè)尞惖氖悄赣H識(shí)字，一些常用的字都能流利地念下來(lái)。這得益于解放后遍地開(kāi)花的掃盲班，母親在班里是最認(rèn)真刻苦的一位學(xué)生，每次學(xué)完回到家都要開(kāi)夜車(chē)，而且不恥下問(wèn)我這個(gè)小學(xué)生。母親的筆記本上記得滿滿的，勤奮學(xué)習(xí)的勁頭讓家里人都感到吃驚。母親卻經(jīng)常滿懷遺憾地對(duì)我說(shuō)：“小時(shí)候那怕只讓我上一年學(xué)，我肯定就不是現(xiàn)在的樣子?！比绻白匪荩赣H的遺憾是她們那一代甚至幾代人共同的遺憾。

識(shí)文斷字的母親當(dāng)上了商店的主任，帶領(lǐng)商店同事學(xué)的竟然是毛主席他老人家的“老三篇”。母親不但勤學(xué)，還經(jīng)?？谑?，讓上小學(xué)的我給她記學(xué)習(xí)心得。母親經(jīng)常在下班后，到周?chē)用顸c(diǎn)去了解情況，哪家屬于特困戶，哪家的孤寡老人腿腳不靈便，不能出門(mén)買(mǎi)東西等。我跟在母親身后，用小本子把這些一一記錄下來(lái)。母親堅(jiān)持著她的社會(huì)調(diào)查，一雙小腳風(fēng)里行雨里走。挨家挨戶地走訪，把周?chē)用駞^(qū)的情況摸得清清楚楚。

多年后，每當(dāng)我想起母親當(dāng)年走家串戶的一幕幕，便突發(fā)感想，母親那時(shí)所做的工作起碼是現(xiàn)在一個(gè)貧困縣的縣長(zhǎng)或鄉(xiāng)長(zhǎng)所做的工作。事后，母親為一戶戶有困難的家庭、孤寡老人多次送去所需的生活用品。對(duì)那些特困戶，母親甚至掏出自己微薄的工資，買(mǎi)了東西送上門(mén)去。

冬天的寒風(fēng)中母親為貧困戶送去豆腐青菜，和豆腐一起凍裂的是母親的那雙手。母親的商店里貼滿了周?chē)用裼眉t紙書(shū)寫(xiě)的感謝信。上小學(xué)的我雖對(duì)母親的作法不十分理解，但也默默地去幫她。記得有一次，天寒地凍，母親下班回家惦記著一戶孤寡老太太。我不放心母親晚上一個(gè)人去，就跟著母親來(lái)到了那片居民區(qū)。使我大感意外的是，得知母親來(lái)的消息，很多人都從家里趕了過(guò)來(lái)，“阿姨、嬸子、大姐”的稱呼不絕于耳。這個(gè)說(shuō)“到我家坐坐吧！暖暖手?！蹦莻€(gè)拉著母親的手不肯放開(kāi)，那股熱乎勁兒讓我心里都暖烘烘的。我了解到對(duì)我冷漠歧視的母親，內(nèi)心善良熱情的一面。

母親的善良我是逐漸感受到的。家門(mén)口來(lái)了乞討的，母親總會(huì)招呼到家里，讓人家吃飽喝足再走。還經(jīng)常教育我們說(shuō)：“碰到要飯的能幫多少就幫多少，千萬(wàn)不要冷眼對(duì)待人家?！蔽蚁矚g幫助別人的品格就是在母親的影響下形成的。一次，母親下班回家，幾個(gè)戲耍的小學(xué)生一頭撞倒了母親，母親被撞得大腿骨折住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)?shù)弥泻⒓揖忱щy，母親對(duì)男孩的父親說(shuō)：“孩子也是無(wú)意的，別打他，我的一切費(fèi)用也不用你負(fù)擔(dān)?！蹦赣H在醫(yī)院治療時(shí)腳底下吊著幾十斤重的東西牽引，一直在病床上躺了三個(gè)月。母親的大度讓我們家的生活更加困窘，也讓我們姊妹每天忙碌著往醫(yī)院跑，直到她痊愈出院。

出院后的母親每天依然忙碌著她的工作，母親在工作上的熱情，對(duì)孤寡老人的善良，偶爾對(duì)我的夸贊，讓我逐漸淡忘了她對(duì)我心靈上的戕害。就像干旱貧瘠的土地上長(zhǎng)出來(lái)的一朵花，那股子水靈勁兒都不知道是從何而來(lái)，我一天天長(zhǎng)成了個(gè)亭亭玉立的大姑娘。在我的婚姻大事上，我在母親眼中的低微再次顯露了出來(lái)。在唯成份論的年代，母親甚至于不跟我商量，就一手包辦了我的婚姻，選擇了一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外，根紅苗正，她自認(rèn)為滿意的對(duì)象。結(jié)婚前兩天我才見(jiàn)到了這個(gè)法律上認(rèn)可，對(duì)我卻完全是個(gè)陌生人的丈夫?；榧龠^(guò)后，我和他各奔東西，回到自己的工作單位。而我的一生卻注定要在這樁“包辦婚姻”里苦苦掙扎，并付出慘痛的代價(jià)。

在以后的日子里，在和命運(yùn)苦苦地抗?fàn)幹?，我逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。挺拔的身姿，古典的韻味，自信寧?kù)o的微笑，透著內(nèi)心的剛毅。有很多熟悉或不熟悉的人都問(wèn)過(guò)我一個(gè)相同的話題：“你是否出身于大家閨秀？”問(wèn)我的人們不會(huì)知道我這棍棒之下的“大家閨秀”心里的滋味。在生活的浪濤中我學(xué)會(huì)了有選擇的遺忘，遺忘曾經(jīng)的痛苦和憂傷，珍惜生命中微弱的光亮，盡可能地想象和放大它的溫暖，一如安徒生童話里《賣(mài)火柴的小女孩》夢(mèng)中的燭光，讓微弱的光亮照亮我的心房。音樂(lè)讓人心靈純凈，文學(xué)引領(lǐng)我走出旅途上的急流險(xiǎn)灘，我在喜愛(ài)的文學(xué)和音樂(lè)中汲取營(yíng)養(yǎng)，讓清泉溪流在生命的每個(gè)角落流淌。

母親實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想是退休以后。從工作單位辦完了退休手續(xù)，老人就買(mǎi)回來(lái)了一窩小雞仔。我明白母親的心思，養(yǎng)幾只小雞，雞同“吉祥”，透明玻璃魚(yú)缸里也放進(jìn)了幾尾金魚(yú)，圓了她在困難時(shí)期買(mǎi)不起雞魚(yú)的夢(mèng)想?？粗u們嘰嘰咕咕在院落里四處游走，刨食爭(zhēng)吃，望著金魚(yú)自由的游來(lái)游去，母親的那股滿足勁兒就像當(dāng)今的富人衣食住行達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的享受似的。

之后，我也有了自己的孩子。在包辦婚姻苦果里降生的孩子們給我?guī)?lái)了意想不到的沉重壓力，使得我手足無(wú)措，陷入困境。我默默地忍受著心靈上的折磨和身體上超負(fù)荷的勞累，承載起撫育兒女的重?fù)?dān)。對(duì)父母也盡我所能地去盡子女的一份孝順和義務(wù)。自從參加工作，我每月都從微薄的工資里拿出孝敬父母的錢(qián)。每逢周末，我都攜兒帶女?dāng)D公交車(chē)，趕二十多公里的路程回家探望父母，擁擠不堪的車(chē)廂里時(shí)常擠得孩子哭大人叫。一進(jìn)家門(mén)，來(lái)不及休息，就開(kāi)始幫著洗衣做飯。忙完了一天，第二天下午，我又懷抱手牽著孩子，急跑慢趕地坐上開(kāi)往單位方向的末班公交車(chē)。

每年春節(jié)回家，母親給孫兒們發(fā)壓歲錢(qián)，給我孩子的總比給其他姊妹的多出幾塊，我不知道母親是否想用這來(lái)彌補(bǔ)一下對(duì)我的愧疚？盡管要強(qiáng)的母親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句歉疚的話。兒孫繞膝的母親看起來(lái)一臉慈祥。從她的神態(tài)上我再也找不出以前精明強(qiáng)干，風(fēng)風(fēng)火火的樣子了。

六十多歲，母親的腰背就一天比一天駝了。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)母親原先一米六八的個(gè)頭似乎矮了一截，我問(wèn)母親：“怎么眼看著就縮了呢？”母親連連感嘆說(shuō)：“老了！真是老了！個(gè)子都一天天縮了回去?！庇幸惶煳以诼飞献?，老遠(yuǎn)看到一位老人的背影腳步遲緩，顫顫巍巍，走到跟前一看，竟然是母親。我叫了一聲“媽！”母親回過(guò)頭來(lái)，臉上沒(méi)有一絲笑容，我注意到她眼里蓄藏著的淚水。我問(wèn)她：“家里有什么事嗎？”這一問(wèn)問(wèn)出了母親的眼淚。她擦著流到眼角的淚水說(shuō)：“那些雞，我叫一個(gè)熟人都提走了，一只兩塊錢(qián)。哎！老了，養(yǎng)不動(dòng)了，親手養(yǎng)大的又舍不得殺。”母親的失落與眼淚寫(xiě)在臉上，我感覺(jué)到母親是真的老了，擱到以往她身體好，別人即使出十塊錢(qián)買(mǎi)她一只雞，她也舍不得??！

母親一天天衰老了。母親癱瘓?jiān)诖驳囊惶斓搅?，家中姊妹們輪流伺候。雖然癱瘓?jiān)诖?，可母親的腦子依然清楚。臨去世的前兩年她來(lái)到了我家。每天早晨四、五點(diǎn)鐘我就起床了。趕著在上班之前給母親穿衣、梳頭、洗臉、準(zhǔn)備早餐，伺候過(guò)母親，急忙蹬著自行車(chē)去上班。母親一口的假牙，吃不了硬東西，每天的飯菜要單另做。面條要搟得很細(xì)，菜要炒得綿軟，吃饃要把皮揭掉，餃子只能吃一口一個(gè)的小餃子。當(dāng)時(shí)孩子們都在上學(xué)，我一人帶著他們，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家里幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)水果。考慮到母親躺在床上，會(huì)引起內(nèi)火，我買(mǎi)回香蕉，讓母親每天吃幾根。事先我跟孩子們說(shuō)好：“這香蕉是給姥姥吃的，你們可不許嘴饞?。　泵慨?dāng)姥姥慈愛(ài)的把香蕉遞給孩子們，既便是饞蟲(chóng)在嘴里，聽(tīng)話的孩子們也從不吃姥姥遞到眼前的香蕉。一天天長(zhǎng)大的孩子們懂事了，知道他們的媽媽用微薄的工資支撐著這個(gè)家有多不容易。

工作的忙碌，上學(xué)的孩子，癱瘓的母親，我把自己轉(zhuǎn)成了一架機(jī)器，在母親跟前卻從未發(fā)過(guò)一句怨言，我盡心盡力地伺候母親。母親過(guò)世那年八十歲，神態(tài)祥和，像平時(shí)睡眠一樣。母親走后第一年，我因勞累過(guò)度大病一場(chǎng)，住了幾個(gè)月醫(yī)院。

父親是先母親10年去世的。自打父親過(guò)世后，她和父親居住過(guò)的院落里花草一天天減少了。曾經(jīng)滿院子的鮮花，因了父母親的離去而不景氣了，每年來(lái)家里賞花的人也越來(lái)越少了。我對(duì)母親的怨氣隨日子的流逝也漸漸淡化，坐在電腦前寫(xiě)這篇文章時(shí)，我心靜如水。

這篇遲到的文章，算是我對(duì)母親的懷念吧。