散文寫(xiě)作中的“發(fā)現(xiàn)”

[散文觀察]

周聞道：我們今天討論一下“發(fā)現(xiàn)”在散文寫(xiě)作中的意義。希望各位結(jié)合自己的創(chuàng)作體會(huì)，各抒己見(jiàn)。

傅菲：我認(rèn)為，散文不僅僅是一種適合個(gè)人語(yǔ)境的敘述，也是散文寫(xiě)作者世界觀的本真體現(xiàn)。寫(xiě)散文不是因?yàn)槟慵毙璞磉_(dá)，而是你有“發(fā)現(xiàn)”。

米奇諾娃：散文寫(xiě)作中的發(fā)現(xiàn)，不是數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的發(fā)現(xiàn)，因此不能用公式推演；不是體育比賽，因此不能用倒計(jì)時(shí)迫近；不是熟練工種，因此不可培育訓(xùn)練；不是愿望，因此不可求佛。發(fā)現(xiàn)即靈感，是偶得。

江子：散文，就是表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)。它不是在紙上造屋，它需要直接面對(duì)生活，與生活短兵相接，進(jìn)行肉搏和巷戰(zhàn)。

趙瑜：散文寫(xiě)作者是日常生活的發(fā)現(xiàn)者。散文需要寫(xiě)作者從自己的內(nèi)心出發(fā)，找到與自己場(chǎng)域共振的東西。哪怕這些場(chǎng)域平淡得厲害，譬如街道、陌生人、水龍頭、陽(yáng)光，因?yàn)橛辛藗€(gè)人視角的介入，這些平常的生活片斷，便有了值得關(guān)注的新鮮和價(jià)值。

想起一個(gè)關(guān)于陽(yáng)光的故事。我有一個(gè)老師，他曾經(jīng)對(duì)“下午四點(diǎn)”這個(gè)時(shí)間特別敏感，因?yàn)?，他們家住了二十年的房子，只有每天到這個(gè)時(shí)間才有一縷陽(yáng)光進(jìn)入，大概持續(xù)三十六分鐘左右。所以，他新買的房子，強(qiáng)調(diào)陽(yáng)光。他個(gè)體的對(duì)陽(yáng)光的珍視恰好襯托了我們大家對(duì)陽(yáng)光的忽略。這是他的生活，他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

周聞道：趙瑜關(guān)于陽(yáng)光的故事很生動(dòng)。散文寫(xiě)作是一種創(chuàng)作，創(chuàng)作就不能走老路，炒陳飯，發(fā)舊嘆。任何一種本質(zhì)意義上的創(chuàng)作，都是一次新發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)靈魂的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)生命本質(zhì)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。如果你所寫(xiě)的東西，已經(jīng)被別人發(fā)現(xiàn)過(guò)了，寫(xiě)過(guò)了，再去寫(xiě)，就沒(méi)有意義了。

米奇諾娃：散文這個(gè)體裁得天獨(dú)厚，一個(gè)“散”字既囊括了所有，又忽略著一切，所以萬(wàn)萬(wàn)不可人為地以提拔的名義拘泥之。散文寫(xiě)作好比散步，最理想的狀態(tài)是無(wú)目的、無(wú)時(shí)間意識(shí)地純粹前行，隨意地，亦東亦西，且歌且行。發(fā)現(xiàn)既要在用心中，更要在隨緣中，關(guān)鍵是要與眾不同。

趙瑜：米奇的話，使我想起史鐵生的《我與地壇》。在這個(gè)文本里，史鐵生寫(xiě)了什么呢，寫(xiě)了安靜的一切，平常的一切，和內(nèi)心的一切。他把大家都忽略的生活一一發(fā)現(xiàn)。生活對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)是呆板的、沉重的、無(wú)法釋放的。他在地壇那個(gè)固定的地點(diǎn)一坐就是五年，葉子落在哪里，公園里鍛煉身體的人群中少了一個(gè)，這些生活的現(xiàn)場(chǎng)全都是為他一個(gè)人表演。這個(gè)時(shí)候，他的任何表達(dá)，都是散文的，而他所描述任何平常的事物，也都是屬于他自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。

傅菲：散文的“發(fā)現(xiàn)”是對(duì)生活的深層勘探。以一個(gè)獨(dú)特的角度，把你“發(fā)現(xiàn)”的價(jià)值，在你推進(jìn)的敘述中一層層地深入，擴(kuò)張，似一根金線，把生活中的事件和人物，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆扎起來(lái)，讓表象遮蔽的東西重新呈現(xiàn)出來(lái)。擦去時(shí)間的灰塵，一扇窗戶被你打開(kāi)，讓我們看到田野、四季、一片天空。

江子：作為一名文學(xué)刊物編輯，我經(jīng)常收到許多作者醉心描摹鄉(xiāng)村的散文稿件。在他們的筆下，鄉(xiāng)村依然是炊煙裊裊，寧?kù)o祥和，仿佛世外桃源。我鄙視這種寫(xiě)作。因?yàn)?，他們明擺著是睜眼說(shuō)瞎話，沒(méi)有真正發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。這樣的文章，缺乏發(fā)現(xiàn)；這樣的寫(xiě)作，是依照中國(guó)古代哲學(xué)范式對(duì)鄉(xiāng)村的虛假書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作者分明是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下農(nóng)村生活的真實(shí)圖景視若不見(jiàn)。而真實(shí)的情況是，鄉(xiāng)村破敗不堪，傳統(tǒng)的倫理體系坍塌瓦解，整個(gè)鄉(xiāng)村都處于逃亡的無(wú)法把握的命運(yùn)之中。

周聞道：江子說(shuō)得很好。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)闆](méi)有用，圖省事，走捷徑，想當(dāng)然，重復(fù)別人和自己，重復(fù)過(guò)去鄉(xiāng)村的摩本。這里有一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度問(wèn)題。既然是發(fā)現(xiàn)，就是痛苦的，因?yàn)橐淮伟l(fā)現(xiàn)之后，還有新的、未知的領(lǐng)域等著你去發(fā)現(xiàn)；就像一片荊棘，趟出一條路，不可能一蹴而就。從這個(gè)意義上說(shuō)，散文創(chuàng)作是一種痛苦的營(yíng)生。你的寫(xiě)作，實(shí)際上是在拓荒，是對(duì)難度和極限的挑戰(zhàn)。

趙瑜：是的。只是簡(jiǎn)單地閱讀別人，被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)生活。實(shí)際上，寫(xiě)作是猜測(cè)生活的一個(gè)方式。散文寫(xiě)作者對(duì)生活應(yīng)該持好奇之心，通過(guò)主動(dòng)猜測(cè)和敏感的閱讀，掌握生活暗處的秘密。生活中有太多的東西值得重新發(fā)現(xiàn)和猜測(cè)。散文有這樣的功能。我所說(shuō)的再發(fā)現(xiàn)，是主動(dòng)的，而不是被動(dòng)的。是不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，而不是天天趴在街頭發(fā)呆。是用心發(fā)現(xiàn)，而不是用力。

傅菲：就我個(gè)人的閱讀趣味而言，我越來(lái)越討厭近乎自戀的散文，像看一個(gè)人自我調(diào)情。我偏愛(ài)對(duì)生活有鋪陳有穿透力的散文，能“發(fā)現(xiàn)”生活的美與痛，有煙火，有溫情，有觀照。

米奇諾娃：當(dāng)“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞匯越來(lái)越多地被人提及，并被越來(lái)越多的人們、尤其是評(píng)論家們放在作者肩頭，使其有力無(wú)力都必須擔(dān)承的時(shí)候，我反倒覺(jué)得，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)于散文寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，自然而然地偶得，遠(yuǎn)比苛求下的發(fā)現(xiàn)更重要。也就是說(shuō)，放任眼睛，營(yíng)養(yǎng)心靈，遠(yuǎn)比扛著鎬頭到處刨重要。

江子：我們的時(shí)代正在發(fā)生急劇變化，傳統(tǒng)美學(xué)和文化圖式早已坍圮。一切都需要改寫(xiě)和重新命名。關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注這個(gè)時(shí)代中我們身體（我們存在的唯一憑證）的痛楚和歡愉，關(guān)注指間一切流失的方向，和我們掌心中暫時(shí)的擁有。回答我們這個(gè)時(shí)代的審問(wèn)，為這個(gè)時(shí)代的真實(shí)作證。從當(dāng)下出發(fā)，尋找寫(xiě)作的新的可能——這正是我們需要完成的使命。

周聞道：謝謝大家。散文是開(kāi)放的，開(kāi)闊的，自由的。這種“開(kāi)放”、“開(kāi)闊”、“自由”，正如幾位談到的，不僅在于形式，更在于內(nèi)容，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)下，對(duì)人的命運(yùn)和生存苦難的把握和觀照。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，重要的需要我們有“發(fā)現(xiàn)”的精神。并且正是因?yàn)橛邪l(fā)現(xiàn)，才使散文葆有不斷推陳出新的活力和魅力。