像賽里木湖那樣藍(lán)色

小山 二十世紀(jì)六十年代生人，詩人，兒童文學(xué)作家。魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高研班學(xué)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、遼寧省兒童文學(xué)獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

一

天山的風(fēng)，吹來！

二

我正在天山的雪線以上，寒風(fēng)把露出的手和臉凍得生疼。

大客車司機(jī)把車停了下來，讓旅客下車方便一下。于是男男女女很自覺地從車尾如河流分叉，男往左、女往右，分別聚成兩堆人，自覺地不東張西望，都把頭低著匆匆完事。這是特殊地段的特殊處理情形，羞臊是矯情的，不如坦蕩完事趕緊上車，久了司機(jī)會(huì)罵人的。翻越天山的司機(jī)脾氣都大。戰(zhàn)場(chǎng)上指揮作戰(zhàn)的將軍，也大多以發(fā)火來使用他的權(quán)力，能理解。剛才還路過一段雪崩區(qū)域，冰磧物的嘩啦聲還沒有完全消失，天山公路被驚心動(dòng)魄地堵塞一截兒的情形讓人后怕！聽從司機(jī)的吩咐，就是尊重自己的生命。

我下車透透氣，跑了大半天的車，快把我晃蕩散了。而且車外，就是雪山，天山綿亙千里，能夠近前看到它的雪冠，也不是容易的事兒。新疆人把這樣的地方叫冰大坂，什么意思我不是很能領(lǐng)會(huì)，但是在這里經(jīng)受的刺骨寒風(fēng)，硬生生地冷，可叫我領(lǐng)教了一番什么是雪山的高度。其實(shí)，雪山不都是白茫茫被雪覆蓋著。在天山，更多的是鐵灰色的山石和凍硬的沙礫，只在一些凹陷的地方和背陰處可見一些積雪。但當(dāng)我們?cè)谏较碌墓飞闲旭倳r(shí)，遠(yuǎn)望天山，確實(shí)看見天山山脈橫臥新疆大地，而那俊美的千里山顛是藍(lán)天下的銀白色！天山是我見到的最飄逸俊朗的山，在新疆腹地，它是天界飛來的神駒，以我們無法想象的原因，留在了這片大地上，當(dāng)你凝視它白白的鬣鬃，凝視它墨綠色的雪松，凝視它騰躍起伏的身軀，你甚至擔(dān)心有一天它又飛入云端，騰空而去……

從昌吉的天池，走到伊犁的草原，我一路上都是在天山的腳下。

是的，這是我從伊犁回返烏魯木齊的路上，必須翻越天山冰大坂。而接下來的路就不那么難走了。

三

伊犁河、鞏乃斯河、喀什河的水聲還在我的腦海里回響。山地草原的牛羊、氈房像童話世界一樣一次次進(jìn)入我的眼睛。連天接地的向日葵一片片點(diǎn)燃我內(nèi)心的梵高。

我愛這里，我在它的山嶺與河川之間行走了七十多天，產(chǎn)生了無可比擬的留戀之情。從哈巴河邊境上老阿媽的笑臉，到額爾齊斯河邊沙爾布拉克巨大的金塊兒，到布爾津河上傍晚的落霞，再到阿勒泰草原稀罕的蘑菇圈……中國(guó)沒有哪一塊土地比新疆更多彩多姿，也沒有哪一塊土地給我的禮遇比新疆更多。

我要回沈陽了，在《新疆老年康樂報(bào)》幫助下的采訪活動(dòng)就要結(jié)束了。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說，你最后去一趟伊犁吧，這樣你的新疆之行才會(huì)畫上一個(gè)更好的句號(hào)。

于是我有機(jī)會(huì)參加了伊犁的天馬節(jié)。于是我有機(jī)會(huì)走訪了東北民族在伊犁地區(qū)保存完好的一個(gè)部族——錫伯族人之中。察布查爾，民族大遷徙是一個(gè)壯舉，也是歷史上的一個(gè)奇跡。英勇的馬背民族錫伯族聽從清朝皇帝調(diào)遣，從東北腹地，一路車馬粼粼，穿越內(nèi)蒙草地和河西走廊，穿越黑色的戈壁灘，直到邊陲之地伊犁。他們?cè)谶@里重建家園，游牧生活轉(zhuǎn)換為農(nóng)耕生活，墾荒開渠，把這一荒蠻之地，建成“糧倉”（即察布查爾的涵義）。我在錫伯族人中間聽到了我母親家族的滿語，看見了薩滿文化，在幾千里之外的異域他鄉(xiāng)，這是讓我驚奇的事情。天馬節(jié)上，那些十幾歲的少年策馬揚(yáng)鞭的野性，讓我感懷一個(gè)古老民族的傳統(tǒng)魅力。

感謝新疆給了我生動(dòng)的教育。雖然我讀過大學(xué)，雖然我并不匱乏知識(shí)，但是，新疆行，讓我一下子成熟了，青春期結(jié)束了。

記得那天下午，我們到距離烏魯木齊市區(qū)不算很遠(yuǎn)的南山游玩，那是天山腹地一處風(fēng)景如畫的山地草場(chǎng)。接近黃昏時(shí)我們返回烏魯木齊，途中我們?cè)诼愤呁Ａ粜菹⒘艘幌?，我高興地跑入戈壁灘里。那是一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為黑戈壁的地方，因?yàn)橐煌麩o際的荒涼，寸草難生，連放牧都不可能，幾乎看不見什么綠色和水影。我靜靜站立著，四野茫茫，我感到寂靜與風(fēng)聲同時(shí)涌入我的內(nèi)心……非常奇特的感受，天空正濃云低垂，疾風(fēng)呼啦啦吹飄我的絲綢上衣。說不出來的那種孤獨(dú)意識(shí)，回蕩在內(nèi)心深處——卻又分明感到生命的豐厚！忽然，仿佛天靈蓋子被掀開了，我渾身被注入了另一種東西，我以前所不熟悉的東西。是什么呢？我說不清，真的說不清。但我好像明白了，生命必須長(zhǎng)大，不管怎樣，生命不能老是原來的樣子，不能！

四

我從沈陽出發(fā)時(shí)，買了一個(gè)新的筆記本帶上，原本想記錄一些看到的風(fēng)土人情，可我竟然在本子扉頁上鬼使神差寫下了“逃亡與尋找”五個(gè)字。

似乎這才是我此行的目的。

為什么“逃亡”？我“尋找”什么？

是的，是我自己主動(dòng)請(qǐng)纓去新疆采訪的。而且按照約定，我必須在新疆完成兩個(gè)多月的“異地采訪任務(wù)”，我所工作的報(bào)社專辟欄目，要求我及時(shí)供稿，把新疆的新聞和風(fēng)土人情呈現(xiàn)給讀者，這不是鬧著玩兒的。兩家報(bào)社給我提供了資費(fèi)，我必須不辱使命。但今天寫這篇回憶時(shí)，我再一次感到這是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的大度——盡管那時(shí)我也明白，這是我的偏得。

事實(shí)上，我的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)明白我的心志，他把我從一所中學(xué)調(diào)入報(bào)社那天起，就另眼看待我，所以給我一次次的異地體驗(yàn)機(jī)會(huì)，多次派我去往外省采訪。他有一個(gè)理由，“你是個(gè)詩人，多看看有好處?！惫ぷ髦心軌蚺錾线@樣的領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直是遇到貴人相助了。后來同事告訴我，這位總編年輕時(shí)寫詩，放棄詩歌寫作專心致志于報(bào)業(yè)，可能內(nèi)心有一個(gè)遺憾吧。我進(jìn)入報(bào)社并沒有太難，只是把自己一個(gè)寫滿詩歌的本子給這位領(lǐng)導(dǎo)看，以為這樣人家就可以考核我文筆的水平。幼稚本來是要撞墻如雞蛋被石頭粉碎的，可是，我的雞蛋碰上了一位喜愛雞蛋的人，他不是冷漠的石頭。所以，六年后的冬天，中年的他腦溢血猝然倒在了工作崗位上，已經(jīng)到遼寧省作協(xié)工作的我，聽聞后放下一切奔跑到醫(yī)院！那個(gè)雪天，我像哭親人一樣地哭早逝的他——陳鶴山先生。

新疆方面的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)則說：你來不易，可以出烏魯木齊多走走，報(bào)社盡可能提供給你幫助。烏魯木齊光明路27號(hào)，我安心地駐扎下來，享受報(bào)社給我的諸多方便。有食堂、宿舍，有出行時(shí)可以搭乘的當(dāng)?shù)卣脑揭败?。年輕、任性的我，可以棗紅馬一樣自由奔放。造化如此，我還能夠說什么？可惜當(dāng)年卻并不能全部領(lǐng)會(huì)到我的幸運(yùn)，而是一路走馬觀花就把兩個(gè)月?lián)]霍完了！

我當(dāng)時(shí)的心是浮躁的。寫了幾年的詩歌，完成一本薄薄的詩集，交給出版社，心理上上竄下跳，不得生存要領(lǐng)。從我那不成熟詩集的書名就可以看出，《逆光的孤兒》。什么叫孤兒？怎么樣又是逆光？由于自己頭腦混亂的緣故，雖然激情沖天，但只是無的放矢的狀態(tài)。我心里常常苦悶，大半天發(fā)呆在音樂里不能自拔，找不到突破的出路，便突發(fā)奇想逃到天邊。我女兒的父親心疼我恍恍惚惚連走路都能骨折，知道幫不上我的忙，便讓我出門散散心。我雇了個(gè)保姆照顧他們爺倆，就心安理得地溜了。讀者啊，你們明白青春期的苦惱與懵懂吧，可笑的是，我女兒都三四歲了，我還沒有度過青春期，被無由的東西折磨著。

當(dāng)我踏上火車，又轉(zhuǎn)車，整整一個(gè)星期后抵達(dá)烏魯木齊（那個(gè)時(shí)候車速很慢，站站停），子夜時(shí)分，新疆方面的領(lǐng)導(dǎo)和司機(jī)等待在站臺(tái)上，我下車后腿都發(fā)軟時(shí)，究竟也不明白我到底來尋找什么，只有“逃亡”的快意跳蕩在心中！

生平我頭一次穿越東北到西北的廣袤，我看見了古城，看見了祁連山，看見了沙漠，看見了異鄉(xiāng)人，看見了少數(shù)民族的色彩，我覺得自己“為了夢(mèng)中的橄欖樹，流浪遠(yuǎn)方……”

接我的領(lǐng)導(dǎo)一直把我送到特意準(zhǔn)備的單身宿舍。臺(tái)燈、門鎖、床單、被子、書桌，一應(yīng)全新。他還問我是否有意見時(shí)，我毫無挑剔的神情，讓他都有些感動(dòng)。那時(shí)我哪還在乎這種物質(zhì)享受？我的身體棲落在烏魯木齊，其實(shí)我的心一直在“飛翔”呢……

年輕就這樣，有頭沒尾的念頭一閃現(xiàn)，什么就都不顧得了。

五

我不說吐魯番的葡萄、哈密的瓜，我不說天池的美麗和汗騰格里的異族風(fēng)情，我也不說火焰山的熾熱和魔鬼城的迷津?，F(xiàn)在回首往事前情，我愿意過濾掉一切外表的華麗與風(fēng)景愉悅。我最要告訴你的是，一個(gè)人的靈魂發(fā)生了什么，在一時(shí)一地，那些無關(guān)緊要的風(fēng)光怎樣通過更為重要的東西，開啟了你的心靈。磨難也好，艱苦也罷，快樂與怡然，如果沒有在我的靈魂深處烙印下什么，那不過是浮光掠影！我感謝新疆的意義，遠(yuǎn)不止是在那里我的好奇得到了滿足，不，新疆行作為我人生發(fā)展的一個(gè)分界線，它揚(yáng)棄了我生命價(jià)值里的那些淺薄，使我正本清源，降落自己到一個(gè)初始的地方。

我認(rèn)識(shí)了誰呢？哪位放歌的老人讓我激動(dòng)不已？哪次氈房前的訪談讓我唏噓不已？哪個(gè)姑娘讓我淚滿衣衫？哪位藝術(shù)大家讓我感佩折服？哪個(gè)維族小伙子讓我領(lǐng)會(huì)十二木卡姆的深邃富饒？

我小小脆薄的生命啊，你本來微不足道，本來黯淡無光，可在新疆獲得的珍貴給了你青春嶄新的花冠，你在新疆受到的熱烈，是你一生中明媚的瑰寶……

不到三十歲，我不僅能夠飽看新疆之美，還有，我仿佛進(jìn)入另一重天地，如辛巴達(dá)航海，沖出重圍也是破譯了生存阻礙的密碼！如果生命真有輪回，肯定是命運(yùn)給了我一個(gè)恩澤，使我必須在新疆完成某種脫胎換骨。

在烏魯木齊的幸福路我幸福。

在子夜鞏乃斯河邊的雷鳴中，我詠唱人的勇氣與歡樂頌。

向日葵開放向阿波羅的金色面龐。

棗紅馬和栗色馬一起攀越草原的峰巒，對(duì)星星低語。

我心靈的那拉提呀，你的到來是宿命的到來？還是死與生的必須切換？

……

我肯定是在新疆脫落了什么，才會(huì)是我后來生命的樣子。

肯定是。

六

我已經(jīng)做不到了，時(shí)間太久了，模糊了很多東西。

只有擇其重要，講一講自己在天山深處一個(gè)牧民村落里經(jīng)歷的一件事情。

那天是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)陪同我去采訪的。我想了解一下異族老人的家庭風(fēng)俗，比如孝道和家居秩序等等。在村落里的村長(zhǎng)家里，那位哈薩克家長(zhǎng)讓我戴上一頂帶羽翎的花帽，他們說這是公主的待遇，這種規(guī)格的帽子只有族長(zhǎng)家里才有。我坐在那圖案漂亮的花毯上，剛吃完羊肉，喝足馬奶，一副興沖沖的喜悅，好像都忘了老家、忘了來干啥，只一味地享受邊疆人的憨厚。他們一點(diǎn)兒都不計(jì)較我的忘乎所以，不計(jì)較我學(xué)習(xí)騎馬的笨拙，耐心地給我牽馬，一遍遍扶我上馬。那個(gè)年代旅游還沒有成為時(shí)髦，邊疆人還不大懂得商業(yè)意識(shí)，而對(duì)來客持守一律的慷慨。我草草完成采訪，就一溜煙地獨(dú)自跑出去，想有個(gè)什么大發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，我挨了一次狠狠的訓(xùn)斥，把我的虛榮一下子撕了下來！

我跑到了村落邊緣上。牧民村落常常是孤立一處，兩個(gè)村落之間要依靠騎馬才能互訪。我在村落的邊緣遠(yuǎn)眺，看那起伏的草原地貌和上面的風(fēng)物。我不知不覺走到一處高崗上。高崗上滿是石塊或壘著或堆著，我正驚訝這么多整整齊齊的石頭，在草原并不多見時(shí)，被猛地一聲吼叫嚇得靈魂沖出胸腔——

那是我聽不懂的民族語言。我只聞其憤怒，不知其憤怒所以然。

我愣怔了幾秒鐘，看清寬鼻子深眼窩的面目，就明白了是一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽趯?duì)我怒吼。

我想解釋，于是用漢語普通話說明我是記者，來自遠(yuǎn)方，希望他文明友好一些。都還沒有說完我來此有領(lǐng)導(dǎo)陪同、我在村長(zhǎng)家里采訪等有利的情況，他的怒火上漲就把我的話給淹沒了！

他根本停不下來訓(xùn)斥，聲聲如沉雷，而且他有步步逼近的意思，近前驅(qū)趕我走下高崗，像老鷹對(duì)付膽小的兔子。他很高大粗獷，長(zhǎng)相和身架棱角分明，我覺得他要是動(dòng)粗，我準(zhǔn)斯文掃地，所以，只有慌慌張張從一條小路逃跑。

我趔趄著后退，下了高崗，懵懵懂懂撤退到村落里。說也不是，不說也不行，后來還是匯報(bào)給了在場(chǎng)的人，希望得到個(gè)好好的答案，我為啥遭到如此冷遇，和當(dāng)天的氣氛毫不和諧。因?yàn)殂露氖?，那位男子并沒有任何邪惡的表情，不過是怒火萬丈，直截了當(dāng)沖著我這個(gè)異鄉(xiāng)客的弱小。經(jīng)過一番翻譯，我才知道是我沖撞了他們。原來，我不經(jīng)意走入他們的墓地里了。那些石塊的集中，是族人辛辛苦苦為亡靈預(yù)備的，沒有人敢用腳步踏上，辱沒他們?nèi)缤钪撵`魂。

在我的老家，墓地沒那么嚴(yán)格不可進(jìn)入，土墳也沒那么費(fèi)力堆砌；埋葬是讓死者棺木下落穴坑，隆起的墳包更讓我避諱鬼魂的存在。我從沒有覺得死亡這么不容侵犯，亡靈還具有這般神圣價(jià)值，生者會(huì)為死者這么嚴(yán)厲地負(fù)責(zé)。

他們對(duì)亡靈的守望讓我頓生敬意！

是的，如果我們不知道死亡的尊貴，就不會(huì)珍惜生存的高貴。

七

也是在天山上，在天山高高的地方，我看見了最藍(lán)的湖水：

賽里木湖。

在烏魯木齊開往伊犁的疾馳的車上，從車窗我一眼看見外面的湖水。盡管心里有所準(zhǔn)備，人家已經(jīng)告訴了我途經(jīng)賽里木湖和果子溝，我還是對(duì)她的突然出現(xiàn)，感到愕然。

賽里木湖就在公路邊上?？墒牵@是在汽車爬行到很高的山地草原上，沒有人影，沒有牛羊，突然一個(gè)藍(lán)藍(lán)的湖閃現(xiàn)在你的面前，那挺讓人驚異的。況且，賽里木湖實(shí)在是一面奇特的湖水，水之純藍(lán)色，湖岸邊之寂靜流風(fēng)，湖水周圍的空曠無際，使人未免疑慮她的來歷。那天是個(gè)陰天，沒有太陽照著，而湖的上空是低氣壓下的沉郁，站在湖邊，我們感到很冷、很冷，一些人站了一會(huì)兒，馬上往車上跑，蜷縮在座位上，寧肯透過玻璃窗遙望湖水。司機(jī)好心地請(qǐng)大家下車，逗留在湖邊，純屬為車上的人意外收獲一個(gè)風(fēng)景著想。長(zhǎng)途汽車并非旅游服務(wù)，讓賽里木湖一閃而過對(duì)司機(jī)來說是正常的?？墒?，司機(jī)知道外鄉(xiāng)人對(duì)新疆的喜愛，他停車熱情周到地讓我們觀光，源于他的厚道和作為新疆人的驕傲。

我走下緩坡，一步步接近湖水。

有人喊，“湖水特別涼，你不能下水！”我沒有回頭，不知道是誰及時(shí)善意勸告。

我的倔強(qiáng)性格，在那個(gè)年齡還有三分虎氣，也不大能聽人勸說。一意孤行，我的運(yùn)動(dòng)鞋步步彈性十足地把我?guī)У胶厓骸欠N藍(lán)色太吸引人了！

女人也都是有親水性的，莫名其妙，看見水就有想進(jìn)入其中的慣性，是女人令人費(fèi)解之處。君不見大海沙灘、大河岸邊或者游泳館里，嬉水好玩的不更多是女性？我也難逃窠臼吧，走進(jìn)水里，就仿佛回到故鄉(xiāng)，那種急切和悠然充滿著挑戰(zhàn)和心安。

可我一蹲下把兩只手伸進(jìn)湖水，我就反彈似地驚叫一聲，噢??！真的，手指骨頭一下子就感到了刺痛，抽回的兩手瞬時(shí)有皮肉會(huì)脫落的恐懼。高山湖水，是咸水？還是淡水？我還沒有來得及咂摸這水的厲害，卻已經(jīng)讓兩手伸進(jìn)“火”里去取“栗”，不管不顧比那傻貓還沒腦子。

束手無策蹲在湖邊，我還是不甘心地只能眼巴巴看著這么清澈見底的湖水。于是，又把手尖兒試著伸進(jìn)去——果然，涼死人了，這么冷冽的湖水，即便是我家鄉(xiāng)的冰窟窿里，也沒有這等寒徹銷骨！氣死我了，這簡(jiǎn)直不可思議，八月初的大夏天。

我只能撤回到湖岸上離水有點(diǎn)兒距離的地方，站著看湖，和車?yán)锬切┤瞬畈欢嗲樾巍?/p>

真的，賽里木湖太美麗了，無法言說的美讓人驚詫又產(chǎn)生冥想。天山這么高的地方，怎么有這泓純藍(lán)清冽的湖水？長(zhǎng)白山的天池其高度也讓人咂舌，但那是火山爆發(fā)給我們的奇跡，至今白霧繚繞的天池忽然鏡面一樣閃現(xiàn)她的倩影時(shí)，我們都明白她不是什么仙子下界，嶙峋的湖岸山石可以讓人明白那是火山的力量留下的一個(gè)深深的見證，而已。天山的天池也不奇妙，那是雪山的雪水長(zhǎng)年湍流，博格達(dá)峰無意地在他的懷抱存蓄了一個(gè)洗臉盆子——新疆人美化地說，是西王母娘娘的面盆，旅游項(xiàng)目的附會(huì)，而已。地質(zhì)學(xué)可以給我們一些解釋，比如火山或者堰塞、地塹成因，湖水誕生，可是，我不能因之釋然。

我舉目看著賽里木湖，什么樣的科學(xué)和神話，都不能安慰我的疑問。

那種藍(lán)，我可以比作絲綢嗎？太俗；我可以比作天空嗎？太淡；我可以比作遠(yuǎn)山嗎？太飄渺。都不是。

她實(shí)實(shí)在在地停留在天山高處，不張揚(yáng)，卻也不隱藏地袒露在世人面前，無論你理解不理解，她都謎一樣存在，但昭然純潔，藍(lán)寶石一樣可以佩戴愛情！

賽里木湖，蒙語是“山脊梁上的湖”，突厥語是“平安”。而當(dāng)?shù)厝藙t過分渲染她的一個(gè)凄涼的愛情故事，把她視作“眼淚”的化石。關(guān)于賽里木湖，傳說太多，而究竟什么可以體現(xiàn)她存在的內(nèi)蘊(yùn)，往往讓人不得要旨。我只是弄明白了，她是新疆海拔最高的冷水湖，誕生于喜馬拉雅山冰川時(shí)期，記錄了西天山的地貌發(fā)育和古冰川作用的全部歷史，她至今依靠自己的地下水維持自己的水源，是一個(gè)奇怪的高山微咸湖。

愛情傳說不是她的全部。也并非她惟一的本質(zhì)。眼淚這種膚淺的解釋，有些辱沒她的高潔與靜謐。這樣一泓湖水，你要是說她意味著悲傷，你不免是主觀臆斷了。

我對(duì)賽里木湖的領(lǐng)悟，是毋寧這樣解說的：

大自然天力生成。

遠(yuǎn)離人煙的純凈與圣潔。

高山草木與駿馬的小母親。

確實(shí)，剛剛走過賽里木湖，我們的車就進(jìn)入神秘野性的果子溝了！

八

天山的風(fēng)，吹來！

賽里木湖的水，神的眼睛一樣——目送我走過了伊犁，翻越了天山！