給靜波

2007年3月20日凌晨你突然就走了。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有遺言，平靜安詳?shù)爻寥肓擞篮?。把無(wú)盡的思念和追悔留給了我。

一

我沒(méi)想到你會(huì)這么匆忙地離去，我以為我們還有許多共同的日子。我把往昔的歲月隨意拋撒，甚至有意糟踐，不知道珍惜。

你經(jīng)常說(shuō)你的來(lái)日不多，說(shuō)你的靈魂已經(jīng)死亡，活著的只是一具軀殼，這軀殼也行將就木。你說(shuō)了好多年了，我以為你只是說(shuō)說(shuō)而已，不知道這即將成為事實(shí)。

你走后，收拾書(shū)房時(shí)發(fā)現(xiàn)了你三年前寫(xiě)的一首詩(shī)《死后》，你在詩(shī)中寫(xiě)道：在痛苦中，我走了/悄悄地靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界/我在迷茫的啼哭中來(lái)到世上/我在人生的旅途中突然逝去/生的混沌/死的清醒/這是我無(wú)法選擇的生命軌跡/我去了/像一陣風(fēng)吹到山林大海里去了/我的親友，不必悲傷，更不必哭泣/沉默吧，用沉默寄托你們的哀思/沉默是今朝最好的祭品/讓我的靈魂/在沉默中安靜地長(zhǎng)眠。

怎么看怎么像是遺言。

你那么倉(cāng)促地走了，離你74歲生日還有33天。你沒(méi)有驚動(dòng)任何人，悄沒(méi)聲地走了，以至于我都不清楚你究竟是什么時(shí)候離去的。我不相信你會(huì)這么決絕地一聲不響地離我而去，這不像你一貫的行事做人風(fēng)格。我不停地問(wèn)你為什么，為什么要這樣，你不回答。后來(lái)我仔細(xì)地回思前一天的情景，恍然明白，你其實(shí)是警告過(guò)我的，是有先兆的，只是粗心的我竟沒(méi)在意！

現(xiàn)在，你平靜得像睡著了一樣，不，比平日睡著時(shí)更安詳。因?yàn)槟憬鼛啄晁邥r(shí)總做噩夢(mèng)，夢(mèng)中會(huì)大喊大叫，會(huì)踢掉被褥，甚至?xí)拇采系湎聛?lái)?？梢?jiàn)你平時(shí)睡得并不踏實(shí)。你現(xiàn)在睡得那么沉酣，沒(méi)有一絲一毫痛苦的癥狀，這讓我稍覺(jué)寬慰。從此再?zèng)]有什么人能傷害你，再?zèng)]有什么事能讓你痛苦了。我輕輕地?fù)崦愕哪?，還好，胡子是才刮過(guò)不久的，頭發(fā)也是不久前我才給你剪過(guò)的。你已經(jīng)十幾年沒(méi)有進(jìn)過(guò)理發(fā)店了，都是我給你剪。你的頭發(fā)很少，三十來(lái)歲就謝頂了，給你剪頭發(fā)一點(diǎn)也不麻煩。在孩子們的幫助下，我慢慢的給你穿衣服，你的身子軟軟的，很配合。內(nèi)衣、外衣一件件地穿上，讓你睡平，躺好，我最后一次細(xì)細(xì)地注視你，和我共同生活了四十年的你，給過(guò)我歡樂(lè)給過(guò)我痛苦的你，那么安祥，那么寧?kù)o。人世間所有的恩恩怨怨，所有的愛(ài)恨情仇都在這里和你一起定格。我俯下身貼近你的臉，緊緊地?fù)肀?，淚如泉涌。這一刻翻江倒海，天塌地陷！涌上心頭的全是你的好我的錯(cuò)，怎么會(huì)這樣，怎么能這樣！我在心里不停地說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，請(qǐng)你原諒我！你一定要原諒我！你曾經(jīng)那么希望我能柔情一點(diǎn)待你，希望我能溫暖你，撫慰你，而我總是不以為然，甚至很煩躁地把你推開(kāi)。我以為我們還有許許多多的以后，以后我再慢慢陪你聊，以后我再好好伺候你，現(xiàn)在我忙著呢，煩著呢。根本沒(méi)有想到你是不肯等待的，不能等待的。我，一貫認(rèn)為自己別的優(yōu)點(diǎn)不敢說(shuō)，但起碼敢說(shuō)是個(gè)善良的人。以后我還敢說(shuō)這句話嗎？真的不敢了。

我知道此刻你還沒(méi)有走遠(yuǎn)，你的魂靈在不遠(yuǎn)處駐足，你游離的目光注視著我。我的親人，你聽(tīng)著，如果時(shí)光能夠倒流，我一定握緊你的手，好好陪護(hù)你，照顧你，珍愛(ài)你。因?yàn)槟阍静粦?yīng)當(dāng)這么早地離去。如果有來(lái)生，來(lái)生讓我們做朋友吧，不要再做夫妻。以我有限的能力這樣最好。

二

說(shuō)不清從哪一天起你忽然就老了，老得又快又徹底。尤其是最后這幾年，你很少出門(mén)，很少下樓，最后甚至很少下床。你有很多設(shè)想，很多工作計(jì)劃，卻被病痛折磨，力不從心。身心的極端悖離，讓你非常痛苦。我知道要把那么多的設(shè)想付諸現(xiàn)實(shí)，就是對(duì)一個(gè)健康的七旬老人來(lái)說(shuō)也有很大難度，何況你的體力和能力都在衰退。只是你自己不肯承認(rèn)罷了。你固執(zhí)地認(rèn)為你的智力和能力完全沒(méi)問(wèn)題，就是體力不行，視力不行，你把所有的失意和失敗都?xì)w咎于病痛。我不知道你是真的這樣認(rèn)為呢還是在為自己找一個(gè)遁詞。

你非常希望我能幫助你，全心全意做你的助手。可是我對(duì)你那個(gè)領(lǐng)域缺少興趣，另外我還有自己的事情，所以我很堅(jiān)決地拒絕了。你很失望，非常非常失望。這也是我最痛悔的最對(duì)不起你的地方之一。能更多地幫助你而沒(méi)有幫助，能給予你更多的快樂(lè)而沒(méi)有給予，我是一個(gè)多么不稱(chēng)職的妻子啊。

其實(shí)2005年你的成績(jī)就不小，應(yīng)“陜西旅游歷史文化叢書(shū)”之邀，寫(xiě)了《秦腔藝術(shù)趣談》，接著又寫(xiě)了第二本《秦腔史話》，兩本書(shū)都已交付出版社，這是你生前最牽掛的一件事，好幾次見(jiàn)你拿起電話想詢(xún)問(wèn)一下書(shū)什么時(shí)候能印出來(lái)，又怕人家厭煩，而舉棋不定的樣子。遺憾的是你終于沒(méi)等到樣書(shū)送到手上的那一天。

難以把所有的設(shè)想都付諸實(shí)施的你對(duì)生活失去了熱情，總是抱怨自己的生活質(zhì)量不高。我知道你所謂的質(zhì)量不高主要是指精神方面。你的物質(zhì)要求很低，一件衣服能穿幾年十幾年，你一生穿了幾件衣服都能數(shù)得過(guò)來(lái)。在飲食方面你也沒(méi)什么特別的要求，厭葷腥喜素食，粗茶淡飯吃飽就行。更要命的是你沒(méi)有任何嗜好，不抽煙，不喝酒，不打牌，不下棋，甚至不喝茶，更不愿鍛煉和外出，極端缺乏生活情趣。是一個(gè)消費(fèi)水平很低的人。這樣每一天對(duì)你來(lái)說(shuō)都顯得很長(zhǎng)。看完報(bào)紙讀一會(huì)兒書(shū)便高臥不起，閉目養(yǎng)神。然后就是等我下班回來(lái)。有時(shí)候你會(huì)站在衛(wèi)生間的窗前向外張望，那里能看到大門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我的身影，你就提前站到門(mén)邊，聽(tīng)到我上樓的腳步聲，立即給我開(kāi)門(mén)。我到廚房忙活的時(shí)候，你就在我身后跟來(lái)跟去，一會(huì)兒?jiǎn)柍词裁床耍粫?huì)兒?jiǎn)柍允裁达?。惹得我一陣?xùn)斥：做什么你吃什么，問(wèn)什么問(wèn)！你訕訕地一聲不吭，也不惱，第二天依然如此。就這樣你的活動(dòng)范圍越來(lái)越小。

其實(shí)你心里風(fēng)雨雷電，波濤洶涌，奔騰著千軍萬(wàn)馬。積郁了一些壯志未酬之氣，一些憤憤不平之詞，甚至不乏嫉妒之意，需要疏通，需要引導(dǎo)，需要一個(gè)渲泄的渠道。你是那么善于高談闊論或者說(shuō)是坐以論道，極其需要一個(gè)交流的對(duì)象，當(dāng)然這個(gè)對(duì)象得和你基本在一個(gè)層面上，那怕是個(gè)傾聽(tīng)的對(duì)象也行。按說(shuō)我應(yīng)當(dāng)是最適當(dāng)?shù)娜诉x或者說(shuō)是責(zé)無(wú)旁貸。但是我不樂(lè)意，我不耐煩聽(tīng)。有時(shí)是因?yàn)槁?tīng)得多了，不再感興趣;有時(shí)是因?yàn)榭捶ú煌乱馉?zhēng)執(zhí)。我常常急躁地粗暴地打斷你的滔滔不絕，有時(shí)候你會(huì)不管不顧地繼續(xù)說(shuō)下去，有時(shí)候也會(huì)神色黯然地戛然而止。后來(lái)你也找到了那么一半個(gè)愿意聽(tīng)你宏論的老熟人煲電話粥，一說(shuō)就是一半個(gè)鐘頭。因?yàn)槎衬阋詾閯e人也聽(tīng)不清，所以說(shuō)話的聲音特別大，你平時(shí)說(shuō)話的音量就很足，加上這樣的有意為之，常影響別人休息或做事，尤其是上夜班的女兒。我們便常常提醒你注意，甚至加以阻攔。這里面還有一個(gè)原因是擔(dān)心，擔(dān)心你說(shuō)話的口無(wú)遮攔和不設(shè)防，你有些過(guò)激的臧否時(shí)事和議論讓我擔(dān)心，怕傳到當(dāng)事人那里惹出不必要的口舌和麻煩。提醒的態(tài)度和方式有好有壞，讓你心里感到不痛快，感到受了約束，遭了干涉。實(shí)際上你完全可以不必去外面找什么交流對(duì)象，我只要肯耐心一點(diǎn)，你的那些高論既不會(huì)外傳，你也會(huì)很開(kāi)心。但是我沒(méi)有。耐心是一種美德，我過(guò)去竟渾然不知，把這種美德等閑視之，現(xiàn)在才知道這種美德是多么重要，尤其是在居家生活中。

你對(duì)自己的語(yǔ)言表達(dá)能力和口才一向自視甚高，經(jīng)常自詡發(fā)言如何精彩，演講如何有轟動(dòng)效應(yīng)。但是說(shuō)實(shí)話我不完全認(rèn)同，我認(rèn)為在公眾場(chǎng)合你的演講的確很有煽動(dòng)性，加上大幅度的肢體語(yǔ)言和音量的高分貝，確實(shí)能調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾的情緒。但是有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)飄，說(shuō)得逆耳一點(diǎn)叫有嘩眾取寵之嫌。在小范圍的聚會(huì)中你確實(shí)很能調(diào)動(dòng)氣氛，談吐幽默，妙語(yǔ)如珠，往往出其不意，插進(jìn)神來(lái)之句，或博得個(gè)滿堂彩，或贏得舉座捧腹。尤其是有年輕貌美的女性在場(chǎng)的情況下，你每每更有超常的發(fā)揮。

但是，在和別人的意見(jiàn)相左或是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，你措辭激烈，語(yǔ)鋒犀利，氣勢(shì)逼人，殺傷力強(qiáng)，常令對(duì)方難堪。因此得罪了一些人，也傷及了一些人，而你自己卻渾然不覺(jué)。有人因此說(shuō)你喜歡砸人，你聽(tīng)了勃然大怒，說(shuō)自己從來(lái)只講實(shí)話，絕無(wú)謗人之舉。我提醒你說(shuō)，在談到某人的時(shí)候，要先說(shuō)人家的長(zhǎng)處，你往往先說(shuō)人家的短處，這先后秩序的顛倒會(huì)給人造成錯(cuò)覺(jué)?？墒悄阃耆灰詾槿?，這讓你失去了一些朋友，也使自己的活動(dòng)和交際圈子越來(lái)越小。所以我總是認(rèn)為其實(shí)你是個(gè)極不會(huì)說(shuō)話的人，沒(méi)有傷人的主觀，卻造成了傷人的客觀。難道這是一個(gè)善于講話的人之所為嗎？你卻認(rèn)為這是我對(duì)你最大的曲解和侮辱，始終耿耿于懷。在這一點(diǎn)上我們是如此的不同。

我出版了一本散文集《暮帆遠(yuǎn)影》，你比我還要高興。付印之前你匆忙地給我寫(xiě)了一篇序言，我還不領(lǐng)情，說(shuō)自己不想沾別人的光，也不想借別人的名。你說(shuō)別人出書(shū)還經(jīng)常給寫(xiě)序呢，何況是自己的老婆！我很無(wú)奈，只好用了?，F(xiàn)在我是多么慶幸附上了你的序言。書(shū)印發(fā)以后，你又興致很高地寫(xiě)了一篇讀后感發(fā)在《書(shū)?！冯s志上。今天我細(xì)細(xì)地再讀你的這篇文章，一如你平時(shí)站在我的面前，眉飛色舞，侃侃而談。對(duì)此我曾經(jīng)那么地不屑一顧，甚至可以說(shuō)是非常厭煩。我一向不喜歡多話和絮叨，現(xiàn)在你不說(shuō)了，再也不說(shuō)了；你沉默了，永遠(yuǎn)地沉默了，像是在懲罰我。多么想再聽(tīng)聽(tīng)你口若懸河、慷慨激昂的聲音；多么想再看見(jiàn)你慢騰騰在房子里踱步的身影。唉，竟不能了！除非在夢(mèng)里，或是在天國(guó)。這讓我感到一陣陣的揪心。你是那么看重我的那一點(diǎn)點(diǎn)所謂的才能，往往毫不忌諱地、非?？鋸埖卦趧e人面前大加贊賞。而我對(duì)你卻總是橫加指責(zé)。你用你的贊賞明示了我在你心中的份量，我卻毫不在意，全然不知我會(huì)隨時(shí)失去，所以總是不知道珍惜?，F(xiàn)在當(dāng)我懂得了最欣賞我的人只有你的時(shí)候，卻為時(shí)已晚。

我平時(shí)偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西從來(lái)不對(duì)你講，認(rèn)為你好為人師，怕你指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)應(yīng)當(dāng)這樣應(yīng)當(dāng)那樣，讓我心煩，我只愿意按照自己的思路自己的意愿行事。我知道你其實(shí)是多么想給予點(diǎn)意見(jiàn)或建議啊，你對(duì)文字的熱愛(ài)使你對(duì)所有與文字有關(guān)的事都倍加關(guān)注。而我剛剛挨近了一點(diǎn)門(mén)坎便妄自菲薄起來(lái)，對(duì)你的關(guān)愛(ài)視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，甚至有意避之。我想我的這些行徑一定刺痛過(guò)你，傷害過(guò)你，只是你沒(méi)有說(shuō)出來(lái)罷了。我一向認(rèn)為你是個(gè)藏不住話的、一吐為快的人，事實(shí)上你還是有底線的。

對(duì)于女性，你唯一的取向是容貌，嬌好的容貌，不計(jì)其他。這在你所處的那個(gè)年代來(lái)說(shuō)很另類(lèi)，或者說(shuō)很前衛(wèi)。

作為妻子，我是你一生中和你有過(guò)情感糾葛的女性中相貌最差的一個(gè)，雖然不能說(shuō)是丑。當(dāng)初你選中我是因?yàn)槲夷贻p、單純，被你戲稱(chēng)為“文學(xué)青年”。一個(gè)二十歲的女孩是很年輕，很單純，對(duì)一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)年輕或許勉強(qiáng)可以接近于面目嬌好吧。對(duì)這份婚姻，我這一方的親友自然是絕對(duì)持反對(duì)態(tài)度。你的那一方也不是鐵板一塊，你家對(duì)門(mén)的那個(gè)婦女就曾說(shuō)過(guò)，你一個(gè)記者，一個(gè)文化人，再怎么著也得找個(gè)國(guó)營(yíng)單位的吧，一個(gè)修鐘表的小丫頭你就看上了？當(dāng)然這話對(duì)你來(lái)說(shuō)像一粒微塵，一片落葉，毫無(wú)份量。事實(shí)上你的確從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲业穆殬I(yè)，我的社會(huì)處境有過(guò)哪怕一絲一毫的輕視。

你是從什么時(shí)候起變得這么衰老了呢？應(yīng)該是從上個(gè)世紀(jì)九十年代初，糖尿病癥狀凸現(xiàn)時(shí)開(kāi)始的吧。那時(shí)你還沒(méi)有退休，但已經(jīng)不適應(yīng)騎自行車(chē)了，你每天乘公交車(chē)上班，我騎自行車(chē)把你送到汽車(chē)站，你還不會(huì)自己往后架上跳，得先讓你在后架上座穩(wěn)了以后，我再上自行車(chē)，見(jiàn)過(guò)的人都稱(chēng)贊我的騎車(chē)技術(shù)高明呢。你在我的眼前一天天老去，我仿佛視而不見(jiàn)，沒(méi)什么感覺(jué)。當(dāng)然我自己也在一天天地走向暮年，但是你老的速度好像更快。原先那個(gè)精力充沛、個(gè)性張揚(yáng)、連走路都是跳躍式的你，已經(jīng)慢慢變成了遙遠(yuǎn)的記憶。最近幾年，你更是須發(fā)皆白，步履拖沓，行動(dòng)遲緩，不愿外出，完全是一個(gè)蹣跚老人了。你曾感慨萬(wàn)千地說(shuō)：當(dāng)一個(gè)漂亮的女人從你面前走過(guò)你都不想再看她一眼的時(shí)候，這個(gè)男人是真的老了。你說(shuō)自己已經(jīng)是這樣，真的老了。當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)到這話都哈哈大笑，認(rèn)為你是在調(diào)侃，現(xiàn)在想想你其實(shí)是挺傷感的。

你走了，我才意識(shí)到，你是我身后的那棵樹(shù)，我雖然沒(méi)有依樹(shù)而立，也沒(méi)有沿樹(shù)攀援，但我是在你的陰庇下做人行事的。我的心是踏實(shí)的，因?yàn)橛泻蠖堋⒂懈?、有依靠、有退路、有底氣。是你使我不膽怯、不畏懼、不惶惑、不孤寂、不虛空。你走了，我的背后空蕩蕩的，一片荒涼?/p>

三

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)地地道道的傳統(tǒng)文人，一個(gè)連骨髓都被傳統(tǒng)文化浸淫透了的書(shū)生。從某一個(gè)交匯點(diǎn)上來(lái)看，甚至可以說(shuō)是與生俱來(lái)，像是先天的。這首先表現(xiàn)為你對(duì)文字和書(shū)籍的那種異乎尋常的熱愛(ài)，對(duì)書(shū)籍的擁有量和占有欲的超常追求。無(wú)論什么樣的書(shū)，有用的沒(méi)用的、有質(zhì)量的沒(méi)質(zhì)量的、有益的還是沒(méi)益的你統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。尤其是近幾年流行的自費(fèi)出書(shū)熱，以你經(jīng)營(yíng)報(bào)紙副刊數(shù)十年之閱歷，認(rèn)識(shí)有此好的人多之又多，他們每有新書(shū)相贈(zèng)，你都來(lái)者不拒，照單全收。這是人之常情，應(yīng)當(dāng)?shù)??？尚Φ氖悄悴恢挂槐?，你總是找各種理由各種借口能多要幾本是幾本。尤其“可憎”的是那些雜志，自己訂閱的當(dāng)然每期只有一本，有一些或行業(yè)發(fā)行，或內(nèi)部發(fā)行，總之是來(lái)源比較方便的吧，你一期就要幾冊(cè)十幾冊(cè)，堆在那里，視若珍寶，絕不送人。你甚至由此及彼，愛(ài)屋及烏，從書(shū)籍推及印刷品，連報(bào)紙、廣告單、說(shuō)明書(shū)、學(xué)習(xí)資料等等都舍不得扔掉。更甚者是，但凡寫(xiě)過(guò)字的紙你都不肯丟棄。由于只進(jìn)不出，你的書(shū)房堆積如山，以至于無(wú)處下腳。書(shū)架上碼得重重疊疊，里三層外三層的嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)，哪里還能看得到書(shū)目？哪里還能尋得出一本要用的書(shū)？書(shū)桌上高高低低壘得小山一般，連放一張紙的地方都沒(méi)有。地上堆滿了雜志，眼看連人都快進(jìn)不去了，你就開(kāi)始向外擴(kuò)展，先是臥室的一側(cè)漸漸被書(shū)蠶食，接著是陽(yáng)臺(tái)慢慢被報(bào)紙占領(lǐng)。為了把它們“請(qǐng)”出去一些，我沒(méi)少和你生氣。

你嗜書(shū)如命，視書(shū)如寶。最怕別人進(jìn)你的書(shū)房，怕人看你的書(shū)，遑論借了。這個(gè)別人也包括我。有一次，我為了核實(shí)一句詩(shī)的出處，想在你的書(shū)架上找那本詩(shī)集，我知道它的大概方位。你一聽(tīng)連連擺手，說(shuō)：不要在這里亂翻，這里沒(méi)有！這里沒(méi)有！還給我指路說(shuō)，到書(shū)店去一下就找到了，在這兒添什么亂。氣得我大喊，那還要你這些破書(shū)有什么用！

你的書(shū)從整體上看很亂，主要是放得亂。但是從個(gè)體上也就是從每一本書(shū)來(lái)看品相都很好。你讀過(guò)的書(shū)，不管是泛讀還是精讀，哪怕是一本雜志，都完好如新。外觀沒(méi)有污漬，內(nèi)里沒(méi)有折痕。你書(shū)讀至某一頁(yè)要結(jié)束時(shí)，或夾一紙條兒，或記住頁(yè)碼，絕不允許折書(shū)角。你對(duì)折書(shū)角行為深?lèi)和唇^，認(rèn)為是最糟糕的陋習(xí)之一。我自打認(rèn)識(shí)了你，便徹底根除了這個(gè)毛病。就是賣(mài)舊報(bào)紙雜志，你也要把他們拾掇得整整齊齊，捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地送走。我不解地說(shuō)，都買(mǎi)廢品了還弄那么整齊干什么，你說(shuō)畢竟是書(shū)報(bào)啊。

再是你的稿件。你寫(xiě)稿的年代沒(méi)有電腦，后來(lái)有了電腦也不會(huì)用，你的稿件都是手寫(xiě)。隨手抽出任何一篇，都干凈整潔，字體工整，字形娟秀，一筆一劃，清晰舒展，每個(gè)字都規(guī)規(guī)矩矩地待在自己的方格里，沒(méi)有哪一個(gè)探頭探腦或腿腳外出。如遇有個(gè)別要改正的字，你不是隨手一劃，而是把整個(gè)字框都涂滿，醒目而好看。你反對(duì)字跡潦草，認(rèn)為那是對(duì)文字的大不敬。所以你的稿件，打眼一看，且不說(shuō)內(nèi)容如何，僅只形式就已經(jīng)賞心悅目，讓人立時(shí)想到這是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦衔淖止ぷ髡咚鶠椤Ｄ愕膰?yán)謹(jǐn)有時(shí)到了可笑的程度，比如對(duì)一個(gè)常用字，你忽然產(chǎn)生了懷疑，幾個(gè)人告訴你對(duì)錯(cuò)，你就是不信，非查字典不可，當(dāng)然這都是你進(jìn)入老年以后的事了。事實(shí)上你的稿件的確極少有錯(cuò)別字。

你寫(xiě)文章從不打底稿，是直接往稿紙上寫(xiě)，一次成型。當(dāng)然得打腹稿。構(gòu)思中的你給人造成了目中無(wú)人的表象，對(duì)別人的注目禮視而不見(jiàn)，對(duì)別人的問(wèn)候聽(tīng)而不聞。有時(shí)口中念念有詞，自說(shuō)自話，有時(shí)目光游離，魂不守舍。有點(diǎn)神神道道，有點(diǎn)怪怪的，也有人說(shuō)是傲慢，其實(shí)你正沉浸在自己的世界里。人都說(shuō)大智若愚，你是愚得可以，智似乎還不夠。以你愚的這程度，應(yīng)該有更大的成就才是。

想當(dāng)初我嫁給你的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)說(shuō)在很大程度上是因?yàn)榭粗辛四愕臅?shū)。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)個(gè)人擁有這么多的書(shū)?，F(xiàn)在想想其實(shí)當(dāng)時(shí)也就是兩書(shū)架而已，可是對(duì)一個(gè)出身貧寒的小小中學(xué)生來(lái)說(shuō)，交往的范圍、認(rèn)識(shí)的人群實(shí)在有限，而對(duì)知識(shí)的敬仰是那么的無(wú)限。你是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最有學(xué)問(wèn)的一個(gè)，我對(duì)你充滿了敬慕。那時(shí)候你是愿意借書(shū)給我的，記得最初借給我的書(shū)有杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》、彭斯的詩(shī)《我的心呀在高原》、老舍的《月牙兒》、孫犁的《鐵木前傳》等等。雖是一些薄薄的小冊(cè)子，但都是名著。我至今能背誦里面的許多章節(jié)。后來(lái)又借過(guò)《波斯人信札》、《金薔薇》、《窮人》什么的。

今天，我在整理你的書(shū)房時(shí)又發(fā)現(xiàn)了它們，它們靜靜地待在一隅，灰土滿面，塵封已久。同裝楨精美的新書(shū)相比的確很寒磣。但是翻開(kāi)一看，紙張柔軟，印刷規(guī)范，且絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)別字，還攜帶方便，長(zhǎng)處是顯而易見(jiàn)的。我久久地?fù)崦鼈儯镁玫啬曋鼈?，難以釋?xiě)?。它們?jiàn)證了我們的青春，我們的往昔……

細(xì)想起來(lái)你的書(shū)突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)期應(yīng)當(dāng)是從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始的。首先當(dāng)然是國(guó)家大環(huán)境的改觀，就我們家這個(gè)小環(huán)境而言，除了經(jīng)濟(jì)收入有了一些改善外，至關(guān)重要的一點(diǎn)是我們的住房條件有了很大改善。1980年，你有了一間獨(dú)立的書(shū)房，為你的購(gòu)書(shū)欲在空間上提供了保障。當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，你經(jīng)常去參加一些有關(guān)文化方面的會(huì)議，會(huì)上間或有書(shū)票相贈(zèng)。所謂書(shū)票就是一張加蓋了公章的、有一定面額的手寫(xiě)字條兒，持此條可以到指定的書(shū)店去購(gòu)書(shū)，類(lèi)似于當(dāng)今的購(gòu)物卡。書(shū)票的面值也就是數(shù)十元不等。我不記得有上百元的?？墒悄菚r(shí)的書(shū)價(jià)低，一般也就幾塊錢(qián)一本，所以幾十塊錢(qián)的購(gòu)書(shū)量是相當(dāng)可觀的。當(dāng)然這只是你購(gòu)書(shū)的一個(gè)小小支脈，主要還是你自己掏腰包購(gòu)買(mǎi)，幾個(gè)大書(shū)店里你都有熟人，來(lái)了好書(shū)他們會(huì)通知你，還有因?yàn)橘?gòu)得太多雇三輪車(chē)回來(lái)的時(shí)候。就這樣，一年又一年，你的書(shū)房日漸充盈，日漸擁擠，日漸膨脹，以至于無(wú)法下腳。書(shū)房成了庫(kù)房。

這期間我們有過(guò)幾次搬家，你的書(shū)成為搬家中最繁重的部分。而每次搬家都不可避免的要舍棄一些，在捆扎的過(guò)程中有的書(shū)又難免受損，這是最讓你痛心疾首的，所以每次搬家對(duì)你來(lái)說(shuō)都像是劫難。雖然新搬的地方總要比舊的地方好一些，卻從未讓你高興過(guò)。按你的意愿你情愿和你的書(shū)在一起，永不挪窩。它們是你的魂兒，是你的精神棲息地。你，是個(gè)戀舊的人。

從欣賞文字的角度來(lái)說(shuō)，我們是非常一致的。面對(duì)一篇好的文章，我們的目光總是不約而同地投向一個(gè)閃光點(diǎn)，捕捉到的精華部分驚人地一致。因此常有一些深層次的交流，所謂的奇文共欣賞，疑義相與析吧。那樣的交流會(huì)大大地增強(qiáng)閱讀的快感，快樂(lè)要和他人分享才能增加快樂(lè)的厚重度啊?，F(xiàn)在我常常對(duì)著一篇美文黯然傷神，想象著你若讀后的神情，一定是喜形于色，贊不絕口。

你之為人處事，透明度很高，雖然不愿吃虧、怕吃虧。有時(shí)候都讓我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)，有點(diǎn)不近情理。但是你絕不沾別人的便宜，哪怕微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)。偶有受人惠及之事，你總是銘記于心，忙著在最短的時(shí)間內(nèi)予以回報(bào)。回報(bào)的方式是直奔主題，那么直接，那么一目了然。我勸你說(shuō)，有些人情是要伺機(jī)回報(bào)的，不能一對(duì)一的那么直截了當(dāng)，那會(huì)讓情誼打折扣的?？赡憔褪堑炔患埃阋言捳f(shuō)到明處，要立竿見(jiàn)影。口是心非，虛與委蛇的事你做不來(lái)，就連只可意會(huì)不可言傳、暗示這樣的話對(duì)你也沒(méi)有任何意義。

如今你倉(cāng)促地走了，來(lái)不及交待什么。我想你最放心不下的應(yīng)當(dāng)是你的書(shū)房。書(shū)房里的每一本書(shū)、每一本雜志、每一張紙片都留有你的氣息、你的印記。連你最后倒下的地方都是書(shū)房。現(xiàn)在，我每天都會(huì)在書(shū)房里坐一會(huì)兒，感受你的存在。書(shū)房是你生命的一部分，現(xiàn)在它是我生命的一部分，我想讓你的思緒你的存留在這里延伸，能延伸多久算多久。因?yàn)楫吘刮乙怖狭?/p>

你走了，剩下我一個(gè)人來(lái)回憶我們共同擁有的日子。我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)恨過(guò)，爭(zhēng)吵過(guò)打斗過(guò)，磕磕絆絆、不知不覺(jué)地走進(jìn)了歲月深處。時(shí)光覆蓋了往昔，庸常磨去了棱角，我們逐漸學(xué)會(huì)了理解和寬容，彼此適應(yīng)了對(duì)方。40年的朝夕相處，40年的相依相伴，足以讓陌路成為至親。共同的痛苦和歡愉，共同的利害和得失把我們緊緊地連結(jié)在一起。我們共同撫育了三個(gè)兒女，看著他們一天天長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，成家立業(yè)，獨(dú)立生活。我們共同送走了雙方的老母親，把她們埋葬在同一個(gè)地方，使兩位出身和閱歷截然不同的老人成為另一個(gè)世界的近鄰。

只是我怎么也沒(méi)想到你會(huì)以這種讓人猝不及防的形式離開(kāi)我。我固執(zhí)地認(rèn)為體質(zhì)弱得藥不離身的人才長(zhǎng)壽呢。何況從你的前輩來(lái)看，你應(yīng)當(dāng)有這個(gè)基因?，F(xiàn)在我痛悔的是我怎么就那么自信呢！你畢竟是已過(guò)古稀之年的老人了呵。你抱怨過(guò)，說(shuō)我沒(méi)拿你當(dāng)病人待。我沒(méi)好氣的說(shuō)，什么也沒(méi)讓你干，一日三餐的給你做著吃，還怎么拿你當(dāng)病人待！現(xiàn)在想想你說(shuō)得很對(duì)，我平時(shí)是沒(méi)拿你當(dāng)病人待。你從未吃過(guò)和家人不一樣的飯菜，對(duì)你的長(zhǎng)吁短嘆也從未有過(guò)發(fā)自?xún)?nèi)心的共鳴和關(guān)懷，一廂情愿地認(rèn)為那是你的常態(tài)，司空見(jiàn)慣，充耳不聞。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的猝然離世，是對(duì)自己親人的懲罰。

你，說(shuō)話有時(shí)會(huì)很傷人，可是做事從不傷人。這一點(diǎn)上你表現(xiàn)得很特別。這樣的直接后果是你自己受到了很大的傷害，無(wú)論是在社會(huì)上還是家庭中。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地告誡過(guò)自己不要在話語(yǔ)上和你較真兒，可到時(shí)候總是難以控制。尤其是當(dāng)你年老體衰、為病痛所苦的時(shí)候。往往你幾句尖刻的話一出口，我立馬火冒三丈，頓作河?xùn)|獅吼，事過(guò)又立刻后悔。和你相濡以沫的我自己尚且如此，我又能去苛求別人什么呢。我也曾多次嘗試著勸告你改變說(shuō)話方式，但是沒(méi)什么成效，這叫性格使然。想想自己一身的毛病又改掉了多少呢？所以我對(duì)那些真心崇敬你、欣賞你、支持你、包容你、愛(ài)過(guò)你的，給了你榮耀、滿足、成功、愉悅和柔情的人滿懷感激，并一一記得他（她）們的名字。愿好人一生平安。

靜波，我知道你在遙遠(yuǎn)的天際俯視著我，你不甘的魂靈陪伴著我。相信我，在有生之年，我會(huì)不間斷地以不同的方式告訴你：我，以及這個(gè)世界上發(fā)生的一切。