東瀛西望錄

張 石1982年畢業(yè)于東北師范大學中文系，1988年畢業(yè)于東北師范大學外語系研究生院，獲碩士學位。曾任中國社會科學院日本研究所助理研究員、東京大學客座研究員，現(xiàn)任日本《中文導報》副主編。著有《〈莊子〉與現(xiàn)代主義》、《川端康成與東方古典》、《東京傷逝》、《三姐弟》、《東瀛擷英》、《禪與中國文學》等。

狗與家

希臘神話中有一個故事，講的是特洛伊戰(zhàn)爭后經(jīng)千辛萬苦回到了闊別二十年的故鄉(xiāng)的依德克，由于家中有變故，女神阿提娜認為他不宜以原有的姿態(tài)出現(xiàn)，把他變成了一個白發(fā)蒼蒼的老年乞丐，家里人誰也沒有認出他來，只有一只垂死的老狗認出了他，并在重逢的驚喜中安詳?shù)亻]上了眼睛。

我不大清楚作者安排這個情節(jié)是什么意思，但是在我的腦海里卻突然蹦出一句話：飄泊的終點是一條狗。

唐代詩人劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》詩云：

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

在這里，狗是依然如舊的家的象征，是不厭貧寒永遠廝守的記號，是忠實等待旁無他顧的標識。從遙遠的地方歸來，趑趄在風雪中的旅人，聽見了這熟悉的犬吠，冰冷的身軀早已體驗到了那一點燭光的溫暖，而當他用顫抖的手推開落滿飛雪的柴門，第一個帶著驚喜的目光撲向他的，也一定是那條滿身霜雪的狗，不管它是仍年輕力壯還是老態(tài)龍鐘，它總是把第一聲家的信息傳達給歸人。

日本人在寫俳句時，也經(jīng)常把狗與家的溫馨聯(lián)系在一起，有的和劉長卿的意境也非常相近：

愛犬住小屋 流光七彩飾電珠 深冬迎歲暮(人長真佐子) 空宅犬看家 烏鴉數(shù)點炯炯看 飛向犬小屋(齊藤友榮)

人去房屋空 只留老犬守家門 風雪夜色昏(宇都宮霞)

滿院不見人 愛犬戴鏈守家門 滿院春雪深(中上)

可以看到，在上述的俳句中，日本人更愿意把空宅和狗的意象聯(lián)系在一起，它似乎在告訴人們：盡管清冷空曠如斯，但只要有忠實狗的存在，就有家的存在。就是在那個希臘神話中，盡管家中有了巨大的變故和動亂，垂死的老狗仍然帶著濃重的悲涼，代表著人已難以代表的家對歸人的思念迎接主人的歸來，并把這個思念傳達給主人后才安然死去。

現(xiàn)在，人們更喜歡養(yǎng)狗了，在我家周圍，只要是允許養(yǎng)狗的地方就幾乎是一家一狗。我們鄰居中有一個中年男子，每天帶著一條已經(jīng)難以行走的老狗散步，他用一條很寬的帶子兜住老狗的肚子，讓這條狗能夠高興地走上幾步。后來這條老狗自己完全不能行走了，這個中年男子就用一個推車推這條老狗出來散步。他這樣堅持一年多了，那條狗仍然活著，這位中年男子仍然每天深情地推著它出來散步，深情得像一個盡孝的兒子。

我的鄰居中還有一個中年婦女，每天抱著一條全盲的狗出來散步，我看見那條盲犬經(jīng)常依偎在她的懷里，像一個依偎在母親懷里的安詳?shù)膵牒ⅰＴ谖业挠洃浿?，這位中年婦女如此堅持帶它出來散步已經(jīng)好幾年了。

人與狗，為什么如此的相依相愛，不棄不離?這除了人與寵物之間相互廝守后產(chǎn)生的情感以外，更重要的是，狗是一種永不反目的家的象征。在現(xiàn)代社會中，父子相殺、兄弟相殘、夫妻互騙、朋友反目……但是狗對于養(yǎng)育他的人，只有忠實、熱愛、安慰與眷戀，就是世界上所有的人都背叛了你，只要你還有一條狗，不管是沉沉似墨的黑夜還是朝霞如血的黎明，不管是冷雨敲碎殘紅的暮春還是飛雪凍結浮云的深冬，只要你回到家中，就會迎面撲來一種家對你的思念與家對你的問候，盡管有時這種思念和問候會使你在一陣悲涼中熱淚潸然。

晚露中的小提琴

在十多歲的時候，我隨父親下放農(nóng)村，高樓大廈變成了無際的青紗帳，那里沒有電影院，沒有公園，而我還遠遠沒到能夠滿足于“采菊東籬下，悠然見南山”的年齡，疏籬黃蝶，青山閑云，只能使我感到無限寂寞。為了對抗這寂寞，我對樂器著了迷，先著迷于二胡，然后又想學小提琴。父親知道了我的心思，在一個下放藝術家那里給我買了一把小提琴，使我興奮了好幾天。

但是當時我們下放的那個公社沒有人會拉小提琴，也就是說沒有人能教我。后來我聽說離我家三十里以外的公社中學里有一個老師是下放右派，他不僅會拉小提琴，而且會彈鋼琴，會唱歌，會指揮，會英語。為了學小提琴，我決定轉到那個中學去讀書，聯(lián)系之后，那個老師也熱情地接受了我這個學生。

那時我想，只要以后能夠成為一個小提琴演奏家，吃點兒苦沒有什么，只有吃苦，才有成功，同時我也模糊地覺得：只要吃苦，就能成功，吃苦就是成功的一張入場券。

那時交通非常不便，一下雨汽車就不通，就是通車，一天也只有一輛。我在那個三十里地外的中學住宿、讀書，到星期六才能回家，但是趕上汽車的時候很少，多是徒步走回家。那時野外時有餓狼出沒，走在鄉(xiāng)間的田梗小路上，聽得見鶯啼也聽得見狼嚎，我手拿著棍棒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢徒步三十里地走回家去，回到家中總是連累帶嚇，幾乎一天都起不來。

但是我心甘情愿。我覺得吃盡苦中苦，就有甜中甜，更何況我的老師的確是一位非常有才能的人，我聽不出他唱歌比哪個在收音機里聽過的歌唱家差，也聽不出來他拉的小提琴比哪個有名的演奏家差，他的琴聲那樣柔美，沒能“響扼浮云”，也足以使我感動涕零。

他教琴非常熱心，按照規(guī)矩，初學的我本應該拉提琴初級教程《霍曼》，但是我的老師只有中級教材《開塞》，在老師的鼓勵之下，我“捷足先登”，從《開塞》開始。

我每天下課后都要練三個小時琴，沒有電的時候就點蠟燭練，近視眼也就是那個時候“練就”的。

由于我有二胡的基礎，小提琴進步得也很快，老師也夸我學得快，很快我就能拉一些簡單的獨奏曲了。

那時我們的學校坐落在群山之中，周圍山巒疊翠，鳥語花香。滿山的山葡萄、山梨、山里紅等野果一到秋天萬紫千紅，掛滿枝藤。

在這美麗的景色中，我的琴聲帶著我的憧憬在晨曦和晚露中回蕩，我覺得我的琴聲越來越柔美，它把我少年的心從一個窮苦的鄉(xiāng)村帶向了一個充滿音樂與幻景的人生舞臺。

我計算著我每天練琴的時間和我的年齡，我相信刻苦的練習積累起來一定就是成功，就像聚沙成塔。按我自己的估計，我每天練琴，大約十年以后，也就是我二十五歲的時候，會成為一名合格的演奏家。

在我中學要畢業(yè)的時候，老師告訴我，他的水平有限，讓我再上城市里去找名師。中學畢業(yè)后，我到了故鄉(xiāng)長春，求一位親戚給我介紹了一位專業(yè)樂團的琴手為師。

當我懷著興奮與緊張站在新老師面前，為他演奏了我最拿手的一首曲子之后，他苦笑著對我說：“你是和誰學的呀？養(yǎng)成了這么多的毛病呀？毛病養(yǎng)成了就改不過來了呀！你不適合再學小提琴了?！?/p>

望著他拂袖而去，我感到數(shù)年在心中用毅力和堅持鑄起的通往充滿音樂與幻景的人生舞臺的階梯瞬間崩潰，那在聲聲狼嚎中往返達幾千公里的“工夫”也像肥皂泡一樣破碎成全無意義的蒸汽。從那時起我才懂得：吃苦和成功并沒有什么必然的聯(lián)系，毅力與堅持也并不等于成功的入場券，聚沙能成塔，但也是經(jīng)不起一個傲慢的專業(yè)琴手拂袖一揮的沙塔。

然而直到現(xiàn)在我仍然感謝那位在偏僻的農(nóng)村中學教我拉琴的老師，盡管到現(xiàn)在我仍不知道他的小提琴的真正水平，但是他用那樣柔美的琴聲把我寂寞如沙的少年之心裝點得那樣美好，他也教會了我在文化和情感的沙漠中如何去柔和與潤澤心靈的燥裂與干渴，那滲進了鄉(xiāng)村晚露中的琴聲，在我的心中永遠清涼如初。我在任何時候都不會相信那位專業(yè)樂手的話，盡管他的話很可能陳述了一個事實，甚至揭橥了一個真理。

閻叔叔

文化大革命那陣子，我所住的胡同里住著很多“高干”，他們自然成了被批判、被揪斗的對象。和我住對門的小三和小四的爸爸閻叔叔是一個局長，媽媽是某大學一個系中的黨支部書記，他們自然也是“挨整”的對象。有一個階段，他們都被關在了學習班里，平時不準回家，而當時小三有十來歲，小四更小，大約八、九歲，到晚上只剩下他們兩個人的時候很害怕，于是請我去給他們做伴。

小小的年紀父母被關了起來，本是悲哀的事，但是我們?nèi)齻€一到一起，立刻玩得天翻地覆，什么都忘了。那時社會治安很不好，打家劫舍的事時有發(fā)生，我們?yōu)榱朔纻鋲娜藖?，睡覺前在床前放一個長凳，上面擺上菜刀、鐵棍等系列兇器，而且還放有一把自制的火藥槍，里面裝滿了火藥和鐵砂。那火藥槍好生了得，一槍打過去能把一寸多厚的門板打透，強盜來了準讓他來個“透心涼”。

我們在睡前總要描繪一下壞人真的來了時的情景，那時我們會刀槍出鞘，隨著一聲巨響，火藥槍噴出鮮艷而壯麗的火蛇，強盜應聲倒下，剩下的小嘍羅們做鳥獸散……講到這里我們?nèi)齻€都會異常興奮，真的希望來個個把的強盜，讓我們和我們的火藥槍一顯身手。

關于他爸爸或媽媽的學習班里的事，我很少聽他們講起，但從家里大人的談話中，我知道學習班里也是相當慘烈的。聽說和他爸爸在一起“學習”的一個衛(wèi)生局長，經(jīng)不起折磨，自己爬上一個高高的大煙囪，要從上面跳下來自殺。造反派們在底下勸他下來，說他的問題好商量，但是他在煙囪頂上坐了一會兒，終于從煙囪上跳了下來。人們讓他剝?nèi)ト说乃凶饑涝趷u辱中活著，他卻選擇帶著人的尊嚴死去，生命迸裂，尊嚴永存。

一天，我們剛剛睡下，突然聽見有人叫門，小三跑到門前一問，原來是他們的爸爸閻叔叔回來了，小三打開了門，閻叔叔匆匆忙忙走進了屋，一看我睡在那里，他走過來輕輕地摸著我的頭說：“石啊，冷不冷？”后來他又匆匆忙忙地走了。后來我家被趕到農(nóng)村，我也不知道閻叔叔一家的下落了。但是不知為什么，我牢牢地記住了閻叔叔的那句話：“石啊，冷不冷？”

在成年以后，我的眼前仍然會時時浮現(xiàn)出閻叔叔那溫厚的面容，我的耳邊也會響起他的那句話，閻叔叔那時在學習班里挨整，那一天可能是百般請求，造反派才給了他一會兒的假讓他回家看一看可憐的孩子，但是他進屋以后，沒問小三冷不冷，沒問小四冷不冷，卻首先問我這個不相干的鄰居的孩子冷不冷，每當想起他那句話時，我的眼睛會一陣陣地發(fā)熱，我也時常問自己：該哭的事你為什么一直沒有哭？

鞋的回想

一天，我小學六年級的女兒回家以后，宣布她再也不穿她腳上那雙很好看的藍布膠鞋了，追問其原因，原來是她們班上有一個男同學穿的鞋和她的一模一樣。也許是因為這雙鞋有“男鞋”之嫌疑，傷了女兒的自尊心，可在我看來，這雙鞋是男孩子和女孩子都可以穿的。但我并沒說什么，一雙鞋不值幾個錢，不喜歡穿扔了也就算了。

可是，這件生活中的微小的事情，卻勾起我一段長長的回憶。記得在大學的時候，我的同學韓福貴給我講了他小時候的有關鞋的事情。雖然我離開大學已有二十年了，但是韓福貴所講的故事，像是深深地鏤刻在了我的記憶中，永遠難以忘懷，甚至記得那些微小的細節(jié)。韓福貴出生在中國吉林省的一座縣城里，在他四、五歲的時候，父親被打成右派，被發(fā)配到遙遠的地方去“勞動改造”，媽媽悲憤交集，一病不起，不久就扔下了孤苦無依的韓福貴，撒手人寰。這以后，韓福貴只好和年邁多病的奶奶生活在一起。奶奶沒有工作，幸好韓福貴的爺爺是八路軍的烈士，奶奶還可以每個月從政府領到八塊錢的生活費。在當時，每個人每個月的生活費支出大約需要十五元左右，他們祖孫二人用這八塊錢，只能過上個半饑半飽的日子，而有關鞋的故事，發(fā)生在韓福貴上小學的時候。

冬天來了，地上積滿厚厚的白雪，東北的縣城，北風刺骨，氣溫大約有零下三十多度。有一天，老師在講完課對同學們說：今年的冬天特別冷，有的同學的過冬服裝還不足，學校決定補助每個班級一雙棉鞋，給最困難的同學，大家說應該給誰呢？班級里先是一片鴉雀無聲，然后突然有一個同學說：應該給韓福貴，你看看他穿的是什么鞋？

老師走到了韓福貴的身邊，但是韓福貴把腳藏在了椅子下面，說什么也不讓老師看他的腳，大滴的淚水涌出他的眼簾

“讓老師看看嘛，如果真的需要，可以給你補助一雙新的棉鞋嘛。”老師和藹地說。泣不成聲的韓福貴慢慢地伸出了雙腳：他穿的竟是纏足的奶奶的一雙尖尖的小腳女人的破舊棉鞋，老師驚訝地看了好久，熱淚模糊了眼睛……

后來韓福貴仍然沒有得到那雙補助的棉鞋，因為“革命人道主義”不能施舍在一個右派子弟的身上，但是韓福貴穿著那雙小腳女人的破舊棉鞋，走過了冬天。

我仿佛看到：在一個風雪凄迷，滴水成冰的早晨，韓福貴拉著奶奶的衣襟，推開破舊的柴門，趔趄在風雪中。經(jīng)過了幾次彷徨與退縮，他終于擦抹著滿臉的淚水，越過了奶奶，穿著奶奶尖尖的破舊棉鞋，沖到了風雪中，每一個落在他腳上的目光，都使他幼小的心靈蒙受奇恥大辱，每一聲嘲諷的大笑，都在印證他是一個穿不起棉鞋的右派子弟。

然而卓絕的韓福貴，堅強的韓福貴穿著小腳女人的破舊棉鞋走過來了，我不知道他究竟走過了多少個大雪紛飛的冬天。

韓福貴和我一樣，在剛剛恢復高考后的一九七七年就考上了大學，在大學時他立志做一個作家，我相信他一定會實現(xiàn)自己的夙愿，因為他穿著一雙小腳女人的破舊棉鞋，走過了那么漫長的嚴冬。

大姨

在我很小的時候，我們家里雇了一個保姆，是一位山東老太太，我叫她大姨。大姨微胖，走起路來一顫一顫，因為她是小腳。

大姨沒有什么文化，在我死磨硬泡地纏著她講故事的時候，她總是給我講這樣一個故事：一個虱子和跳蚤一起去咬人，被咬的人抓住了虱子，而跳蚤一跳，就逃跑了。虱子對跳蚤說：大長腿，你跳嗦嗦，跑了你，逮了我。而跳蚤說：大肚子賊，你轂轆錘，跑得慢，你埋怨誰？總聽這一個故事，當然會聽膩的，但是無論我怎么要求花樣翻新，大姨仍然是“一以貫之”，永遠地沒有變化，我也只好百聽不厭了。

我記得我很喜歡大姨，聽說我家的前幾任保姆，都因為我“太調皮”，辭工而去，而大姨在我家干了很長時間，她似乎也很喜歡我。

后來，不知什么原因，媽媽辭去了醫(yī)院里的職業(yè)，一家六口人指著父親一個人的工資過活，生活變得很拮據(jù)，同時媽媽離開了醫(yī)院回家，也沒有必要再找一個保姆看我了。大姨只好離開了我家，到我家對門的閻局長家去做保姆。

媽媽那時剛剛辭職，似乎在家里待著很悶，經(jīng)常出去串門。我那時雖然只有四、五歲，但也經(jīng)常和小朋友們到處亂跑去玩，到吃飯的時候就跑回家來。 有一天傍晚，到了吃晚飯的時候，我跑回家一看，我家的大門是鎖著的。我等了半天，仍不見媽媽回來，肚子餓得“咕咕”亂響。最后我終于忍不住了，坐在我家的大門口大哭了起來，直哭到暮色昏灰。

這時，我看見對門閻局長家的大門打開了，大姨從里面慌忙走了出來，她走過來抱起了我，為我擦淚，讓我不要哭

但是我揚臂蹬腿，就是哭個不停。我看見哄我的大姨變得很困窘，那表情很像我逼她把自己的故事“花樣翻新”時的表情。過了一會兒，她似乎想起了什么。她放下了我，回到了閻局長家。再過一會，大姨又走了出來，她手里拿著一張兩毛錢的鈔票，笑盈盈地走到了我的面前，對我說：小石子，大姨給你兩毛錢。

我記得當接過那兩毛錢的時候，我停止了哭泣，我看見大姨笑了，笑得那樣舒心，那樣如釋重負。 后來媽媽回來知道了這件事，她堅決要我把這兩毛錢還給大姨，但是大姨堅決不要，她說：這錢是我給孩子的，不能再從他的手里要回來。

我記得媽媽最后雖然沒有辦法，只好同意我“占有”大姨的兩毛錢，但她也嚴厲地批評了我，她告訴我：大姨的家里非常窮困，她的孫兒們在山東老家，每年只能吃一頓肉，他們都在家里等著大姨掙錢回家。

我不懂什么大姨的孫兒們的事情，我只是記得自己又添了兩分錢，買了兩瓶汽水喝，那汽水很甜很甜。

在我長大以后，我時常想起那件事，那時我才理解，當時的兩毛錢，對大姨意味著什么。我仿佛看見，大姨的孫兒們，站在被“三年自然災害”洗劫過的破敗的山村，穿著襤褸的衣衫，迎著寒冷的朔風，望眼欲穿地等待著掙錢歸來的奶奶，等待著那一年只有一次的可以吃上豬肉的盛宴。然而大姨卻把這兩毛錢給了我，那時她已不再是我家的保姆，她對我已沒有了任何責任，從現(xiàn)實的意義上講，對于她來說，我已經(jīng)是一個和她毫不相干的他人的孩子，但她卻給了我兩毛錢，盡管那時我家的家境至少比她家富裕十倍。

每當我想起這些，我的眼睛總是發(fā)熱。事情過去快四十年了，大姨的年齡也該有一百多歲了吧？她老人家一定早已仙逝，可在后來的日子里，我早已把她當作了毫不相干的他人，我不知道她去了何方，更沒有看過她老人家的墳。

歲月粗糙如砂，粗糙了多少細膩的情懷，磨平了多少難忘的記憶，然而在我的腦海里，卻清晰地印著大姨給我講過的那個惟一的故事，無趣，不美，卻永遠鮮活地活在我的記憶中。

有一種目光你不能無視

兒時住過的中國北方城市那個胡同，常常喚起我無限的回憶。不僅僅因為它風景秀麗，春夏時百花盛開，蜂舞蝶繞；金秋時果實累累，紅葉飛揚，那里住過的人們，也常常飄然入夢，令我思念久久。

記得我們胡同有一個王大爺，他以前做過軍閥，后來投奔了八路。從我記事時起，他就已退休在家，但身體依然健壯，他家的院子里有一個一百多斤重的石頭杠鈴，他經(jīng)常一下子把它舉過頭頂。在他穿著小背心舉杠鈴時，我們會發(fā)現(xiàn)他肩上有一個戰(zhàn)爭時代留下的槍眼，這使我們這些頑童敬佩不已，覺得王大爺雖然年老，但仍然虎虎生風。

到了冬天，胡同里有時會下滿厚厚的雪，王大爺在一大早就會拿起掃帚和鐵鍬，把路上的雪掃得干干凈凈，然后把雪堆成幾個大雪堆。

當我們這些頑童早晨起來，看見胡同里堆著幾個現(xiàn)成的大雪堆時，不由得興奮不已，一場“雪仗”當即開戰(zhàn)，剎那間雪面兒飛揚，雪球亂飛，喊聲震天，鬼哭狼嚎，被王大爺打掃得干干凈凈的胡同，一轉眼就是一片狼藉。

正當我們拿著雪球，興奮不已地追殺“敗將”，時常會聽到后面一聲怒吼：“混蛋！王八蛋！”回頭一看，原來是王大爺手揮掃帚，向我們“殺”來，嚇得我們望風而逃，做鳥獸散。

王大爺要不是被我們氣急了，是不會發(fā)火的，可能他還很喜歡我們這些頑童。那天，小四、小禿和我等正在王大爺家門口玩，王大爺慢慢推開門，對著我們念了一首兒歌：“小四小四，屁股扎個刺兒，他媽說拔去，他爸說不礙事，小四‘蹦蹦’放兩屁兒?！?/p>

一聽這兒歌，把我們笑得蹲在了地上，可不到十歲的小四，還不懂幽默，不由得勃然大怒，沖著王大爺罵道：“老雞巴燈，你罵我干嗎？”

王大爺正陶醉在他的“創(chuàng)作”之中，且耳朵有些背，根本沒聽著小四在罵他，他洋洋得意地在院子里轉了一圈，反復吟誦著他的“四言絕句”，像吟誦一首絕妙好詞，淋漓盡致地“披露”了他的“作品”后就轉身回家了。

后來王大爺死了，孩子們也都結婚單過，家里只剩了王大娘。聽說王大娘也是老八路，但是解放后就自動離職了。那時我家被下放后又從農(nóng)村搬了回來，離原來住的胡同也不遠。王大娘常到我家來串門，我常聽她和媽媽講死去的王大爺，媽媽也經(jīng)常和她講我死去的父親，她們也一天到晚講那個我們住過的胡同，充滿了憂傷也充滿了溫馨。

后來我要結婚了，王大娘聽說后似乎很高興。有一天我看見她顫顫巍巍推開了我家的門，手里拿著一對粉紅色的枕套，對我說：“這是給你的，你要結婚了呀！”我接過一看，樣子和圖案都過時了好久，可能是王大娘“存箱底”的東西。說實在的，我并不喜歡那對枕套，于是只淡淡地笑了一下?？僧斘姨痤^來，我的眼睛一下子碰到了王大娘的目光，她正充滿期待地看著我，那目光甚至有些焦灼。

我不由得吃了一驚，我似乎從來沒看到過如此期待的目光，那目光告訴我她在等著我的回答，并在等待著我的喜歡，那是一種絕對經(jīng)受不起失望的目光，正像她已經(jīng)不起任何風雨的風燭殘年。

我立刻非常后悔我的冷漠，連聲說道：“太好了，大娘。我太喜歡這枕套了。”我覺得那時我并沒有說謊，因為那對繡著鴛鴦的枕套，灑滿了王大娘充滿慈愛的目光，讓我感動，讓我珍愛。

現(xiàn)在，王大娘也離開了人世，但我時常想起她，也時常念起王大爺那首兒歌，我覺得他們在生前都愛過我們這些頑童，盡管我們在很長的時間里并沒有察覺。他們也使我經(jīng)常力圖除去心中像野草一樣生長的傲慢和冷漠，因為世界上有一種目光，你絕對不能無視。