老曹走了

寧明 空軍大校，特級飛行員。俄羅斯加加林空軍軍事學(xué)院畢業(yè)，研究生學(xué)歷。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作協(xié)簽約作家。

2006年被評為“大連市文藝界有影響的十大人物”。被譽(yù)為“中國飛得最高的詩人，飛行員中的中國作家”。

一

老曹走了。他飛向了一團(tuán)火光。

飛機(jī)凌空爆炸時的火焰，映紅了天際。夜深人靜中的海島倘若還沒有沉睡過去，它們睜著的眼睛一定能看到老曹臨走那一刻的悲壯。巨大的火球從高空墜落，釋放出的熱能把整個夜空燒紅，還有老曹最后一聲絕望的呼喊，一定會徹底驚醒已枕著波濤進(jìn)入夢鄉(xiāng)的長山群島。那團(tuán)不熄的火光，一次次烤灼著我的想象，并把我從夢中一次次燒醒。

二

去廬山療養(yǎng)，一直是東北飛行員們的一大奢望。

2005年的夏天，我和老曹終于如愿以償。我們是作為師機(jī)關(guān)的飛行員與下屬某團(tuán)的飛行員們一同上的廬山。

人們賦予了廬山太多的象征。有人說它是座愛情山，也有人說它是座政治山。

一路上，火車像一根綠色的細(xì)針，把幾個省、市的彩色版圖曲曲彎彎地縫合在了一起。我和老曹的目光行走在地圖上，形影不離，像一對飛機(jī)在編隊飛行。我們不時地在地圖冊上指指點(diǎn)點(diǎn)，計劃著未來這二十來天的行動路線。我們的神色一定頗像是在謀劃一場特殊的戰(zhàn)斗。二十幾年前，我倆在一個車廂里同吃、同住、同幻想的感覺又找了回來，老曹和我像剛剛成為新同學(xué)時一樣，一路上竟然嘰嘰喳喳興奮了幾千公里。

火車還沒在九江站停穩(wěn)，廬山已巍峨在了我們眼前。說它巍峨，其實(shí)也并不算十分高大，比起我們飛行中越過的眾多高山峻嶺來說，廬山只不過是一只中等個頭的“窩頭”而已。飛行中，飛行員俯看大地時，常有“滿目群山，一鍋窩頭”的感覺。這樣的比喻雖欠詩意，但也還算準(zhǔn)確。

老曹說，上了廬山，第一件事是要看一場電影，就看《廬山戀》，復(fù)習(xí)一下張瑜和郭凱敏當(dāng)年談戀愛的鏡頭……我逗老曹，你上山后干脆真戀愛一場算了。他鐓我一拳，反譏說，你又不是張瑜，人家可沒你長得這么黢黑。我們就壞壞地哈哈大笑，再也不用像飛行中那樣去控制嗓門開關(guān)的流量大小了。

和我們想象的一樣，療養(yǎng)院把我和老曹這兩位機(jī)關(guān)的“老飛”分在了一個房間。哈哈，老曹，咱倆又要像二十多年前一樣“同居”了！老曹不愛笑，沒表情地把行李箱往柜子里一扔，“撲通”一聲將整個身體平甩在席夢思床上，四肢伸展，在雪白的床單上晾曬出一個牛氣十足“大”字。我順手抓起一只水杯往他兩腿間的重點(diǎn)部位一塞，幫他完成一個“太”字后迅速跑開。

三

機(jī)場指揮塔臺里已是一片混亂。電話鈴聲、報告聲、命令聲、噓唏聲交雜在一起，使嘈雜聲中彌漫著濃濃的火藥味。

一分鐘之前還能聽到老曹來自空中的報告聲音，而此刻，任憑指揮員怎樣大聲呼叫他的代號，整個夜空卻是一片沉寂。

星光閃爍。誰也無法猜測出深不可測的夜空里究竟發(fā)生了什么情況。

一切忙亂似乎已經(jīng)于事無補(bǔ)。有著三十來年飛行經(jīng)驗(yàn)的塔臺指揮員，此刻心情比鉛錘還沉重。他似乎已預(yù)感到了那種最悲慘、最沉痛的后果。

長久的沉默，對于空中的飛行員來說，往往就意味著災(zāi)難，或是永別。

雷達(dá)顯示器上已找不到老曹的飛機(jī)反射出的電子回波……老曹和他的坐騎正馳騁在萬里夜空中，穿行于星群與月光下，向著遠(yuǎn)方，永不回頭地飛去了。

四

廬山的云是我見過的最美的云，還是老曹把廬山的云介紹給我的。

老曹有著高質(zhì)量的睡眠。他像是一尊躺在云朵上的神仙，悠然自得得讓人心生妒意。其標(biāo)志是：躺下三五分鐘，只要我不與他搭話，他就會發(fā)出起伏跌宕、音階圓潤的呼嚕聲。若說老曹睡覺時鼾聲如雷那是極不準(zhǔn)確的，應(yīng)叫作酣暢淋漓。而我睡覺極輕，且少，有老曹這么一伴奏，自然睡意全無。在廬山的日子里，每晚，我都在床頭燈的照射下，手捧一本閑書為老曹的睡夢站崗。聽著老曹睡眠中發(fā)出的音樂般的鼾聲，真有說不出的羨慕。于是，他總是醒得很早，我總是睡得很晚。

一天早晨，早醒的老曹突然大聲叫我，老寧，快來看，這是啥云？我惡狠狠地睜開沉重得有點(diǎn)拉不開縫的眼皮，沮喪著臉看著老曹得意、驚喜的樣子，說，見什么鬼了？啥云，廬山云唄！老曹穿個大褲衩子正扒開窗簾不停的大驚小怪地嚷嚷著。我跳下床，倒要看看他這家伙一大早究竟發(fā)現(xiàn)了什么“新大陸”。

我們都是飛行了二十幾年的老飛行員，幾乎天天與天空中的形形色色的云朵、云層、云團(tuán)打交道，什么奇形怪狀的云沒見過？還至于像這樣一驚一咋地裝青春嗎？但當(dāng)我隨著老曹的手勢向窗外望去時，的確也吃驚不小。這是什么云??？低低地鋪在山頭上，山頭上的塔尖把云層刺透后，還露出了銀亮亮的矛頭尖尖。云層很薄、透亮，但又不松散、不飄移，比純棉還白，像一大匹涌著波浪的白緞子，又像是精心雕刻后的一片巨大的水晶石。反正，這是我們在空中飛行時從沒見過的一種云。真是天外有天，云外有云。廬山冷不防送給我們了一個驚喜。此時，我一點(diǎn)也找不到廬山曾被一位偉人形容過的“亂云飛渡”的迷離感覺，窗外的景色靜得像一張展平的畫。

云，其實(shí)不過是彌漫在天空中凝結(jié)在一起的水汽，無論它如何變幻莫測，也只是外表形象的變化。但當(dāng)我們一旦改變了觀察它的角度，從另一個層面去審視它時，云便不是往常印象中的形象了。它給我們的視覺乃至思想帶來的沖擊、驚詫，讓人不由得不心生震驚，甚至對以往的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑。

我光著腳、彎著腰站在窗臺上，老曹從背后緊緊抓住我的雙腿，端著相機(jī)左瞄右瞄折騰了半天，終于選中了一個滿意的角度，咔嚓咔嚓連拍幾張，可算逮著了這張讓人得意得直要忘形的照片。我們顧不得洗臉趕快打開電腦，把照片傳到電腦里，并置換成了電腦屏幕上的桌面。看著放大后的剛剛捕獲來的新作《廬山云》，我和赤背掐腰嘖嘖稱贊的老曹心里有說不出的美妙！

五

老曹輕微晃動了一下身子，用以解除長時間用一種姿勢飛行時的腰部疲勞。

今夜星光格外燦爛。星星們投影在茫茫的大海上，在月光的渲染下，海水中的星光便透出一種難以名狀的詭譎氣息。星星與星星之間互遞著眼神兒，于無聲中傳遞著只有天空與大海才能聽懂的悄悄話。海島上的燈光漸漸稀落，漁民們枕著涌來又退去的濤聲早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。此刻，在七千米的高空，老曹正駕駛著戰(zhàn)機(jī)，像一位忠于職守的巡夜者，在為翼下的安寧值勤、巡航。這一切是多么的和諧、自然。老曹像往常的每一次飛行一樣，全神貫注地操縱著飛機(jī)，不斷地修正著飛行中的數(shù)據(jù)偏差。海島如果長著一雙不眠的眼晴，一定會看見飛機(jī)航行燈劃過夜空時的瀟灑身影。但沉睡的海島此刻一定不會想到，他們頭頂上的展翅者，正是一名空軍大校，特級飛行員。

老曹的飛行技術(shù)是一流的。他對自己的坐騎的秉性也了如指掌。

老曹左手松開油門桿，騰出手來下意識地往上推了推氧氣面罩，并用力吸了一口氧氣，然后很舒暢地緩緩?fù)鲁鰜?。這是飛行員在進(jìn)入很關(guān)鍵的下一個飛行程序前的習(xí)慣性動作，就像跳水運(yùn)動員站在十米跳板上微閉雙眼深吸一口氣一樣，精彩的凌空一躍轉(zhuǎn)瞬即將亮相。老曹回首望一眼機(jī)翼的下方，霓虹閃爍、五彩繽紛的海岸線已漸漸退去，飛機(jī)已沿預(yù)定航線駛?cè)肓松詈^(qū)域。黑夜里的海是安靜的，靜得讓人心生忐忑，難以揣度出它的深淺。

天空的星星與海里的星星眨著羨慕的眼神兒觀望著老曹飛機(jī)上的三顆耀眼的航行燈。老曹為了不使翼尖在穿過云層時反光產(chǎn)生光屏，故意把航行燈的燈光亮度調(diào)整到60%的位置。他這樣“低調(diào)”地飛行，仿佛也是為了避免星群投來的嫉妒目光吧。

儀表板上，各種指示燈和儀表指針都在一絲不茍地履行著自己的職責(zé)。老曹并沒有發(fā)現(xiàn)任何異常的信號，而危機(jī)已悄悄“摸崗哨”一般潛伏、抵近了他的前沿陣地。

發(fā)動機(jī)“嘭”地一聲巨響，把正在聚精會神操縱飛機(jī)的老曹震蕩得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。他還沒來得及做出任何反應(yīng)，飛機(jī)已失去了控制……

漆黑的大海張開無底深淵的大網(wǎng)，正用貪婪的大口等待吞噬一只折翅墜落的小鳥。此時，天海之間仿佛到處都布滿了猙獰的面孔。

六

劇場里，我和老曹并肩而坐，津津有味地低聲議論著正在播放的《廬山戀》。前排坐位上的一對青年男女總是沒規(guī)律地兩頭相碰，像關(guān)閘門一樣一次次切斷我們的視線。我和老曹也只好與他們同步擺頭，只是我倆方向一左一右，與前排的兩位正好相反。

在廬山白鹿書院門口不遠(yuǎn)處，有一條清溪，溪上有一石橋，張瑜正站在橋頭上向坐在橋下石頭上讀書的郭凱敏擲石子兒。這叫投石問路，也叫投石示愛。我用臂肘鐓一下老曹，哎，那天你不也坐在這塊大石頭上呆了半天嘛，我給你照了好幾張相，也沒見你等來一個擲石子兒的姑娘呀？老曹乜我一眼，似在嗔怪，這還不都怨你！整天電燈泡似的行影不離照耀著我，哪給過我可乘之機(jī)啊……嘖嘖，沒良心，你竟敢責(zé)罵我這樣的“活雷鋒”？哪去找講理的地方啊……但看到老曹故作悵然若失的樣子時，我就心花怒放地什么也不多說了。

我遂低頭擺弄手機(jī)給遠(yuǎn)方的朋友發(fā)短信，老曹撇著嘴角瞟了一眼，給誰發(fā)啊，看電影還這么一心二用！我詭譎一笑，往屏幕上一噘嘴，呶，給張瑜發(fā)唄！我倆沒忘記這是公眾場所，就忍住大笑而改用抿嘴開心地笑了起來……

七

飛機(jī)在一團(tuán)火光中急速下墜。

老曹畢竟是在藍(lán)天上與死神打了二十多年交道的老飛行員，猝然而至的險情并沒有把他的理智一下子擊垮。老曹在短暫得不可思議的零點(diǎn)幾秒內(nèi)，做出了棄機(jī)跳傘的決定，并迅速果斷地完成了跳傘的操縱動作。

命運(yùn)有時冷酷得簡直令人憤怒。而我一向認(rèn)為，命運(yùn)是最不講道理的家伙。縱使你向它百般哀求，也不會換來那怕是短暫得只有半秒鐘的生機(jī)。就在老曹完成跳傘操縱動作的同時，飛機(jī)凌空爆炸了……

經(jīng)過各方人員幾天不分晝夜地搜尋、打撈，終于在一個海島的灘涂上，人們找到了老曹。

是冰冷的海水吸光了老曹身體里微弱的熱量，使他失去了生命？還是在老曹跳傘的同時，飛機(jī)爆炸產(chǎn)生的巨大沖擊波強(qiáng)行將老曹的生命在高空奪走了？人們對此不得而知。但老曹的確是創(chuàng)造了一個奇跡：在機(jī)毀人亡的飛行事故中，他硬是以完整的形象回到了戰(zhàn)友和親人們的身邊。老曹，就憑這個，你就不是孬種！

老曹躺在海水里，面目平靜，但牙關(guān)緊咬著，仿佛時刻準(zhǔn)備著與死神的再一次搏斗。老曹腰間的手槍完好無損，但他竟然沒來得及向吞噬他坐騎的大海射出一粒憤怒的子彈。

八

老曹的各種榮譽(yù)像花圈一樣陳列在戰(zhàn)友和親人們的面前。為老曹送行的那天，凌晨黑暗中的空氣比海水還冷，戰(zhàn)友們親眼目送他披掛著榮譽(yù)的光環(huán)又一次走向了火光之中……也許，只有火光中才是溫暖的，也才是老曹的靈魂最終要棲息的地方。

我把在廬山為老曹照的幾十張照片都提供給了上級機(jī)關(guān)的宣傳部門。老曹是為祖國的國防事業(yè)而獻(xiàn)身的革命烈士，上級決定隆重地宣揚(yáng)他的先進(jìn)事跡，這對他來說，活著的時候是決不會想到的。老曹一生中聽到的贊歌不多，這種補(bǔ)償式贊美但愿他在遙遠(yuǎn)的地方也能夠聽見。

望著老曹的女兒馬尾辮上的一團(tuán)白花一晃一晃離去的身影，我仿佛是在目送自己的女兒踏向未來的征程。那一團(tuán)漸漸飄遠(yuǎn)的白霧一樣的絹花，令我的鼻尖和心頭頓感酸楚不已。我忍住淚水不讓它當(dāng)著孩子的面流出。我再次下意識地摸出手機(jī)，給老曹發(fā)短信：“老同學(xué)，你女兒上軍校的事兒上邊說已基本落實(shí)了……這是你用生命為她換來的上學(xué)機(jī)會，孩子一定會珍借的……你就放心吧！你自己在那邊多保重……”當(dāng)拇指按完發(fā)射鍵的同時，我忍不住轉(zhuǎn)過身去，兩眼再也憋不住早已盈滿的淚水……

老曹，你這家伙收到我每次發(fā)給你的短信了嗎？也許，你所在的那個世界太遙遠(yuǎn)了，信差還沒能把我的思念傳送到你手里……你若收到了，再不要像從前那樣沉默寡言啊。

老同學(xué)，我的好兄弟，你的手機(jī)號碼一直保存在我的手機(jī)里，永遠(yuǎn)也不會丟失。