東瀛西望錄

張 石1982年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系，1988年畢業(yè)于東北師范大學(xué)外語(yǔ)系研究生院，獲碩士學(xué)位。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所助理研究員、東京大學(xué)客座研究員，現(xiàn)任日本《中文導(dǎo)報(bào)》副主編。著有《〈莊子〉與現(xiàn)代主義》、《川端康成與東方古典》、《東京傷逝》、《三姐弟》、《東瀛擷英》、《禪與中國(guó)文學(xué)》等。

狗與家

希臘神話中有一個(gè)故事，講的是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到了闊別二十年的故鄉(xiāng)的依德克，由于家中有變故，女神阿提娜認(rèn)為他不宜以原有的姿態(tài)出現(xiàn)，把他變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老年乞丐，家里人誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，只有一只垂死的老狗認(rèn)出了他，并在重逢的驚喜中安詳?shù)亻]上了眼睛。

我不大清楚作者安排這個(gè)情節(jié)是什么意思，但是在我的腦海里卻突然蹦出一句話：飄泊的終點(diǎn)是一條狗。

唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》詩(shī)云：

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

在這里，狗是依然如舊的家的象征，是不厭貧寒永遠(yuǎn)廝守的記號(hào)，是忠實(shí)等待旁無(wú)他顧的標(biāo)識(shí)。從遙遠(yuǎn)的地方歸來(lái)，趑趄在風(fēng)雪中的旅人，聽(tīng)見(jiàn)了這熟悉的犬吠，冰冷的身軀早已體驗(yàn)到了那一點(diǎn)燭光的溫暖，而當(dāng)他用顫抖的手推開(kāi)落滿飛雪的柴門，第一個(gè)帶著驚喜的目光撲向他的，也一定是那條滿身霜雪的狗，不管它是仍年輕力壯還是老態(tài)龍鐘，它總是把第一聲家的信息傳達(dá)給歸人。

日本人在寫俳句時(shí)，也經(jīng)常把狗與家的溫馨聯(lián)系在一起，有的和劉長(zhǎng)卿的意境也非常相近：

愛(ài)犬住小屋 流光七彩飾電珠 深冬迎歲暮(人長(zhǎng)真佐子) 空宅犬看家 烏鴉數(shù)點(diǎn)炯炯看 飛向犬小屋(齊藤友榮)

人去房屋空 只留老犬守家門 風(fēng)雪夜色昏(宇都宮霞)

滿院不見(jiàn)人 愛(ài)犬戴鏈?zhǔn)丶议T 滿院春雪深(中上)

可以看到，在上述的俳句中，日本人更愿意把空宅和狗的意象聯(lián)系在一起，它似乎在告訴人們：盡管清冷空曠如斯，但只要有忠實(shí)狗的存在，就有家的存在。就是在那個(gè)希臘神話中，盡管家中有了巨大的變故和動(dòng)亂，垂死的老狗仍然帶著濃重的悲涼，代表著人已難以代表的家對(duì)歸人的思念迎接主人的歸來(lái)，并把這個(gè)思念傳達(dá)給主人后才安然死去。

現(xiàn)在，人們更喜歡養(yǎng)狗了，在我家周圍，只要是允許養(yǎng)狗的地方就幾乎是一家一狗。我們鄰居中有一個(gè)中年男子，每天帶著一條已經(jīng)難以行走的老狗散步，他用一條很寬的帶子兜住老狗的肚子，讓這條狗能夠高興地走上幾步。后來(lái)這條老狗自己完全不能行走了，這個(gè)中年男子就用一個(gè)推車推這條老狗出來(lái)散步。他這樣堅(jiān)持一年多了，那條狗仍然活著，這位中年男子仍然每天深情地推著它出來(lái)散步，深情得像一個(gè)盡孝的兒子。

我的鄰居中還有一個(gè)中年婦女，每天抱著一條全盲的狗出來(lái)散步，我看見(jiàn)那條盲犬經(jīng)常依偎在她的懷里，像一個(gè)依偎在母親懷里的安詳?shù)膵牒?。在我的記憶中，這位中年婦女如此堅(jiān)持帶它出來(lái)散步已經(jīng)好幾年了。

人與狗，為什么如此的相依相愛(ài)，不棄不離?這除了人與寵物之間相互廝守后產(chǎn)生的情感以外，更重要的是，狗是一種永不反目的家的象征。在現(xiàn)代社會(huì)中，父子相殺、兄弟相殘、夫妻互騙、朋友反目……但是狗對(duì)于養(yǎng)育他的人，只有忠實(shí)、熱愛(ài)、安慰與眷戀，就是世界上所有的人都背叛了你，只要你還有一條狗，不管是沉沉似墨的黑夜還是朝霞如血的黎明，不管是冷雨敲碎殘紅的暮春還是飛雪凍結(jié)浮云的深冬，只要你回到家中，就會(huì)迎面撲來(lái)一種家對(duì)你的思念與家對(duì)你的問(wèn)候，盡管有時(shí)這種思念和問(wèn)候會(huì)使你在一陣悲涼中熱淚潸然。

晚露中的小提琴

在十多歲的時(shí)候，我隨父親下放農(nóng)村，高樓大廈變成了無(wú)際的青紗帳，那里沒(méi)有電影院，沒(méi)有公園，而我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到能夠滿足于“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的年齡，疏籬黃蝶，青山閑云，只能使我感到無(wú)限寂寞。為了對(duì)抗這寂寞，我對(duì)樂(lè)器著了迷，先著迷于二胡，然后又想學(xué)小提琴。父親知道了我的心思，在一個(gè)下放藝術(shù)家那里給我買了一把小提琴，使我興奮了好幾天。

但是當(dāng)時(shí)我們下放的那個(gè)公社沒(méi)有人會(huì)拉小提琴，也就是說(shuō)沒(méi)有人能教我。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)離我家三十里以外的公社中學(xué)里有一個(gè)老師是下放右派，他不僅會(huì)拉小提琴，而且會(huì)彈鋼琴，會(huì)唱歌，會(huì)指揮，會(huì)英語(yǔ)。為了學(xué)小提琴，我決定轉(zhuǎn)到那個(gè)中學(xué)去讀書，聯(lián)系之后，那個(gè)老師也熱情地接受了我這個(gè)學(xué)生。

那時(shí)我想，只要以后能夠成為一個(gè)小提琴演奏家，吃點(diǎn)兒苦沒(méi)有什么，只有吃苦，才有成功，同時(shí)我也模糊地覺(jué)得：只要吃苦，就能成功，吃苦就是成功的一張入場(chǎng)券。

那時(shí)交通非常不便，一下雨汽車就不通，就是通車，一天也只有一輛。我在那個(gè)三十里地外的中學(xué)住宿、讀書，到星期六才能回家，但是趕上汽車的時(shí)候很少，多是徒步走回家。那時(shí)野外時(shí)有餓狼出沒(méi)，走在鄉(xiāng)間的田梗小路上，聽(tīng)得見(jiàn)鶯啼也聽(tīng)得見(jiàn)狼嚎，我手拿著棍棒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢徒步三十里地走回家去，回到家中總是連累帶嚇，幾乎一天都起不來(lái)。

但是我心甘情愿。我覺(jué)得吃盡苦中苦，就有甜中甜，更何況我的老師的確是一位非常有才能的人，我聽(tīng)不出他唱歌比哪個(gè)在收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)的歌唱家差，也聽(tīng)不出來(lái)他拉的小提琴比哪個(gè)有名的演奏家差，他的琴聲那樣柔美，沒(méi)能“響扼浮云”，也足以使我感動(dòng)涕零。

他教琴非常熱心，按照規(guī)矩，初學(xué)的我本應(yīng)該拉提琴初級(jí)教程《霍曼》，但是我的老師只有中級(jí)教材《開(kāi)塞》，在老師的鼓勵(lì)之下，我“捷足先登”，從《開(kāi)塞》開(kāi)始。

我每天下課后都要練三個(gè)小時(shí)琴，沒(méi)有電的時(shí)候就點(diǎn)蠟燭練，近視眼也就是那個(gè)時(shí)候“練就”的。

由于我有二胡的基礎(chǔ)，小提琴進(jìn)步得也很快，老師也夸我學(xué)得快，很快我就能拉一些簡(jiǎn)單的獨(dú)奏曲了。

那時(shí)我們的學(xué)校坐落在群山之中，周圍山巒疊翠，鳥語(yǔ)花香。滿山的山葡萄、山梨、山里紅等野果一到秋天萬(wàn)紫千紅，掛滿枝藤。

在這美麗的景色中，我的琴聲帶著我的憧憬在晨曦和晚露中回蕩，我覺(jué)得我的琴聲越來(lái)越柔美，它把我少年的心從一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村帶向了一個(gè)充滿音樂(lè)與幻景的人生舞臺(tái)。

我計(jì)算著我每天練琴的時(shí)間和我的年齡，我相信刻苦的練習(xí)積累起來(lái)一定就是成功，就像聚沙成塔。按我自己的估計(jì)，我每天練琴，大約十年以后，也就是我二十五歲的時(shí)候，會(huì)成為一名合格的演奏家。

在我中學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，老師告訴我，他的水平有限，讓我再上城市里去找名師。中學(xué)畢業(yè)后，我到了故鄉(xiāng)長(zhǎng)春，求一位親戚給我介紹了一位專業(yè)樂(lè)團(tuán)的琴手為師。

當(dāng)我懷著興奮與緊張站在新老師面前，為他演奏了我最拿手的一首曲子之后，他苦笑著對(duì)我說(shuō)：“你是和誰(shuí)學(xué)的呀？養(yǎng)成了這么多的毛病呀？毛病養(yǎng)成了就改不過(guò)來(lái)了呀！你不適合再學(xué)小提琴了?！?/p>

望著他拂袖而去，我感到數(shù)年在心中用毅力和堅(jiān)持鑄起的通往充滿音樂(lè)與幻景的人生舞臺(tái)的階梯瞬間崩潰，那在聲聲狼嚎中往返達(dá)幾千公里的“工夫”也像肥皂泡一樣破碎成全無(wú)意義的蒸汽。從那時(shí)起我才懂得：吃苦和成功并沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，毅力與堅(jiān)持也并不等于成功的入場(chǎng)券，聚沙能成塔，但也是經(jīng)不起一個(gè)傲慢的專業(yè)琴手拂袖一揮的沙塔。

然而直到現(xiàn)在我仍然感謝那位在偏僻的農(nóng)村中學(xué)教我拉琴的老師，盡管到現(xiàn)在我仍不知道他的小提琴的真正水平，但是他用那樣柔美的琴聲把我寂寞如沙的少年之心裝點(diǎn)得那樣美好，他也教會(huì)了我在文化和情感的沙漠中如何去柔和與潤(rùn)澤心靈的燥裂與干渴，那滲進(jìn)了鄉(xiāng)村晚露中的琴聲，在我的心中永遠(yuǎn)清涼如初。我在任何時(shí)候都不會(huì)相信那位專業(yè)樂(lè)手的話，盡管他的話很可能陳述了一個(gè)事實(shí)，甚至揭橥了一個(gè)真理。

閻叔叔

文化大革命那陣子，我所住的胡同里住著很多“高干”，他們自然成了被批判、被揪斗的對(duì)象。和我住對(duì)門的小三和小四的爸爸閻叔叔是一個(gè)局長(zhǎng)，媽媽是某大學(xué)一個(gè)系中的黨支部書記，他們自然也是“挨整”的對(duì)象。有一個(gè)階段，他們都被關(guān)在了學(xué)習(xí)班里，平時(shí)不準(zhǔn)回家，而當(dāng)時(shí)小三有十來(lái)歲，小四更小，大約八、九歲，到晚上只剩下他們兩個(gè)人的時(shí)候很害怕，于是請(qǐng)我去給他們做伴。

小小的年紀(jì)父母被關(guān)了起來(lái)，本是悲哀的事，但是我們?nèi)齻€(gè)一到一起，立刻玩得天翻地覆，什么都忘了。那時(shí)社會(huì)治安很不好，打家劫舍的事時(shí)有發(fā)生，我們?yōu)榱朔纻鋲娜藖?lái)，睡覺(jué)前在床前放一個(gè)長(zhǎng)凳，上面擺上菜刀、鐵棍等系列兇器，而且還放有一把自制的火藥槍，里面裝滿了火藥和鐵砂。那火藥槍好生了得，一槍打過(guò)去能把一寸多厚的門板打透，強(qiáng)盜來(lái)了準(zhǔn)讓他來(lái)個(gè)“透心涼”。

我們?cè)谒翱傄枥L一下壞人真的來(lái)了時(shí)的情景，那時(shí)我們會(huì)刀槍出鞘，隨著一聲巨響，火藥槍噴出鮮艷而壯麗的火蛇，強(qiáng)盜應(yīng)聲倒下，剩下的小嘍羅們做鳥獸散……講到這里我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)異常興奮，真的希望來(lái)個(gè)個(gè)把的強(qiáng)盜，讓我們和我們的火藥槍一顯身手。

關(guān)于他爸爸或媽媽的學(xué)習(xí)班里的事，我很少聽(tīng)他們講起，但從家里大人的談話中，我知道學(xué)習(xí)班里也是相當(dāng)慘烈的。聽(tīng)說(shuō)和他爸爸在一起“學(xué)習(xí)”的一個(gè)衛(wèi)生局長(zhǎng)，經(jīng)不起折磨，自己爬上一個(gè)高高的大煙囪，要從上面跳下來(lái)自殺。造反派們?cè)诘紫聞袼聛?lái)，說(shuō)他的問(wèn)題好商量，但是他在煙囪頂上坐了一會(huì)兒，終于從煙囪上跳了下來(lái)。人們讓他剝?nèi)ト说乃凶饑?yán)在恥辱中活著，他卻選擇帶著人的尊嚴(yán)死去，生命迸裂，尊嚴(yán)永存。

一天，我們剛剛睡下，突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫門，小三跑到門前一問(wèn)，原來(lái)是他們的爸爸閻叔叔回來(lái)了，小三打開(kāi)了門，閻叔叔匆匆忙忙走進(jìn)了屋，一看我睡在那里，他走過(guò)來(lái)輕輕地摸著我的頭說(shuō)：“石啊，冷不冷？”后來(lái)他又匆匆忙忙地走了。后來(lái)我家被趕到農(nóng)村，我也不知道閻叔叔一家的下落了。但是不知為什么，我牢牢地記住了閻叔叔的那句話：“石啊，冷不冷？”

在成年以后，我的眼前仍然會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出閻叔叔那溫厚的面容，我的耳邊也會(huì)響起他的那句話，閻叔叔那時(shí)在學(xué)習(xí)班里挨整，那一天可能是百般請(qǐng)求，造反派才給了他一會(huì)兒的假讓他回家看一看可憐的孩子，但是他進(jìn)屋以后，沒(méi)問(wèn)小三冷不冷，沒(méi)問(wèn)小四冷不冷，卻首先問(wèn)我這個(gè)不相干的鄰居的孩子冷不冷，每當(dāng)想起他那句話時(shí)，我的眼睛會(huì)一陣陣地發(fā)熱，我也時(shí)常問(wèn)自己：該哭的事你為什么一直沒(méi)有哭？

鞋的回想

一天，我小學(xué)六年級(jí)的女兒回家以后，宣布她再也不穿她腳上那雙很好看的藍(lán)布膠鞋了，追問(wèn)其原因，原來(lái)是她們班上有一個(gè)男同學(xué)穿的鞋和她的一模一樣。也許是因?yàn)檫@雙鞋有“男鞋”之嫌疑，傷了女兒的自尊心，可在我看來(lái)，這雙鞋是男孩子和女孩子都可以穿的。但我并沒(méi)說(shuō)什么，一雙鞋不值幾個(gè)錢，不喜歡穿扔了也就算了。

可是，這件生活中的微小的事情，卻勾起我一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。記得在大學(xué)的時(shí)候，我的同學(xué)韓福貴給我講了他小時(shí)候的有關(guān)鞋的事情。雖然我離開(kāi)大學(xué)已有二十年了，但是韓福貴所講的故事，像是深深地鏤刻在了我的記憶中，永遠(yuǎn)難以忘懷，甚至記得那些微小的細(xì)節(jié)。韓福貴出生在中國(guó)吉林省的一座縣城里，在他四、五歲的時(shí)候，父親被打成右派，被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的地方去“勞動(dòng)改造”，媽媽悲憤交集，一病不起，不久就扔下了孤苦無(wú)依的韓福貴，撒手人寰。這以后，韓福貴只好和年邁多病的奶奶生活在一起。奶奶沒(méi)有工作，幸好韓福貴的爺爺是八路軍的烈士，奶奶還可以每個(gè)月從政府領(lǐng)到八塊錢的生活費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，每個(gè)人每個(gè)月的生活費(fèi)支出大約需要十五元左右，他們祖孫二人用這八塊錢，只能過(guò)上個(gè)半饑半飽的日子，而有關(guān)鞋的故事，發(fā)生在韓福貴上小學(xué)的時(shí)候。

冬天來(lái)了，地上積滿厚厚的白雪，東北的縣城，北風(fēng)刺骨，氣溫大約有零下三十多度。有一天，老師在講完課對(duì)同學(xué)們說(shuō)：今年的冬天特別冷，有的同學(xué)的過(guò)冬服裝還不足，學(xué)校決定補(bǔ)助每個(gè)班級(jí)一雙棉鞋，給最困難的同學(xué)，大家說(shuō)應(yīng)該給誰(shuí)呢？班級(jí)里先是一片鴉雀無(wú)聲，然后突然有一個(gè)同學(xué)說(shuō)：應(yīng)該給韓福貴，你看看他穿的是什么鞋？

老師走到了韓福貴的身邊，但是韓福貴把腳藏在了椅子下面，說(shuō)什么也不讓老師看他的腳，大滴的淚水涌出他的眼簾

“讓老師看看嘛，如果真的需要，可以給你補(bǔ)助一雙新的棉鞋嘛。”老師和藹地說(shuō)。泣不成聲的韓福貴慢慢地伸出了雙腳：他穿的竟是纏足的奶奶的一雙尖尖的小腳女人的破舊棉鞋，老師驚訝地看了好久，熱淚模糊了眼睛……

后來(lái)韓福貴仍然沒(méi)有得到那雙補(bǔ)助的棉鞋，因?yàn)椤案锩说乐髁x”不能施舍在一個(gè)右派子弟的身上，但是韓福貴穿著那雙小腳女人的破舊棉鞋，走過(guò)了冬天。

我仿佛看到：在一個(gè)風(fēng)雪凄迷，滴水成冰的早晨，韓福貴拉著奶奶的衣襟，推開(kāi)破舊的柴門，趔趄在風(fēng)雪中。經(jīng)過(guò)了幾次彷徨與退縮，他終于擦抹著滿臉的淚水，越過(guò)了奶奶，穿著奶奶尖尖的破舊棉鞋，沖到了風(fēng)雪中，每一個(gè)落在他腳上的目光，都使他幼小的心靈蒙受奇恥大辱，每一聲嘲諷的大笑，都在印證他是一個(gè)穿不起棉鞋的右派子弟。

然而卓絕的韓福貴，堅(jiān)強(qiáng)的韓福貴穿著小腳女人的破舊棉鞋走過(guò)來(lái)了，我不知道他究竟走過(guò)了多少個(gè)大雪紛飛的冬天。

韓福貴和我一樣，在剛剛恢復(fù)高考后的一九七七年就考上了大學(xué)，在大學(xué)時(shí)他立志做一個(gè)作家，我相信他一定會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，因?yàn)樗┲浑p小腳女人的破舊棉鞋，走過(guò)了那么漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。

大姨

在我很小的時(shí)候，我們家里雇了一個(gè)保姆，是一位山東老太太，我叫她大姨。大姨微胖，走起路來(lái)一顫一顫，因?yàn)樗切∧_。

大姨沒(méi)有什么文化，在我死磨硬泡地纏著她講故事的時(shí)候，她總是給我講這樣一個(gè)故事：一個(gè)虱子和跳蚤一起去咬人，被咬的人抓住了虱子，而跳蚤一跳，就逃跑了。虱子對(duì)跳蚤說(shuō)：大長(zhǎng)腿，你跳嗦嗦，跑了你，逮了我。而跳蚤說(shuō)：大肚子賊，你轂轆錘，跑得慢，你埋怨誰(shuí)？總聽(tīng)這一個(gè)故事，當(dāng)然會(huì)聽(tīng)膩的，但是無(wú)論我怎么要求花樣翻新，大姨仍然是“一以貫之”，永遠(yuǎn)地沒(méi)有變化，我也只好百聽(tīng)不厭了。

我記得我很喜歡大姨，聽(tīng)說(shuō)我家的前幾任保姆，都因?yàn)槲摇疤{(diào)皮”，辭工而去，而大姨在我家干了很長(zhǎng)時(shí)間，她似乎也很喜歡我。

后來(lái)，不知什么原因，媽媽辭去了醫(yī)院里的職業(yè)，一家六口人指著父親一個(gè)人的工資過(guò)活，生活變得很拮據(jù)，同時(shí)媽媽離開(kāi)了醫(yī)院回家，也沒(méi)有必要再找一個(gè)保姆看我了。大姨只好離開(kāi)了我家，到我家對(duì)門的閻局長(zhǎng)家去做保姆。

媽媽那時(shí)剛剛辭職，似乎在家里待著很悶，經(jīng)常出去串門。我那時(shí)雖然只有四、五歲，但也經(jīng)常和小朋友們到處亂跑去玩，到吃飯的時(shí)候就跑回家來(lái)。 有一天傍晚，到了吃晚飯的時(shí)候，我跑回家一看，我家的大門是鎖著的。我等了半天，仍不見(jiàn)媽媽回來(lái)，肚子餓得“咕咕”亂響。最后我終于忍不住了，坐在我家的大門口大哭了起來(lái)，直哭到暮色昏灰。

這時(shí)，我看見(jiàn)對(duì)門閻局長(zhǎng)家的大門打開(kāi)了，大姨從里面慌忙走了出來(lái)，她走過(guò)來(lái)抱起了我，為我擦淚，讓我不要哭

但是我揚(yáng)臂蹬腿，就是哭個(gè)不停。我看見(jiàn)哄我的大姨變得很困窘，那表情很像我逼她把自己的故事“花樣翻新”時(shí)的表情。過(guò)了一會(huì)兒，她似乎想起了什么。她放下了我，回到了閻局長(zhǎng)家。再過(guò)一會(huì)，大姨又走了出來(lái)，她手里拿著一張兩毛錢的鈔票，笑盈盈地走到了我的面前，對(duì)我說(shuō)：小石子，大姨給你兩毛錢。

我記得當(dāng)接過(guò)那兩毛錢的時(shí)候，我停止了哭泣，我看見(jiàn)大姨笑了，笑得那樣舒心，那樣如釋重負(fù)。 后來(lái)媽媽回來(lái)知道了這件事，她堅(jiān)決要我把這兩毛錢還給大姨，但是大姨堅(jiān)決不要，她說(shuō)：這錢是我給孩子的，不能再?gòu)乃氖掷镆貋?lái)。

我記得媽媽最后雖然沒(méi)有辦法，只好同意我“占有”大姨的兩毛錢，但她也嚴(yán)厲地批評(píng)了我，她告訴我：大姨的家里非常窮困，她的孫兒們?cè)谏綎|老家，每年只能吃一頓肉，他們都在家里等著大姨掙錢回家。

我不懂什么大姨的孫兒們的事情，我只是記得自己又添了兩分錢，買了兩瓶汽水喝，那汽水很甜很甜。

在我長(zhǎng)大以后，我時(shí)常想起那件事，那時(shí)我才理解，當(dāng)時(shí)的兩毛錢，對(duì)大姨意味著什么。我仿佛看見(jiàn)，大姨的孫兒們，站在被“三年自然災(zāi)害”洗劫過(guò)的破敗的山村，穿著襤褸的衣衫，迎著寒冷的朔風(fēng)，望眼欲穿地等待著掙錢歸來(lái)的奶奶，等待著那一年只有一次的可以吃上豬肉的盛宴。然而大姨卻把這兩毛錢給了我，那時(shí)她已不再是我家的保姆，她對(duì)我已沒(méi)有了任何責(zé)任，從現(xiàn)實(shí)的意義上講，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)是一個(gè)和她毫不相干的他人的孩子，但她卻給了我兩毛錢，盡管那時(shí)我家的家境至少比她家富裕十倍。

每當(dāng)我想起這些，我的眼睛總是發(fā)熱。事情過(guò)去快四十年了，大姨的年齡也該有一百多歲了吧？她老人家一定早已仙逝，可在后來(lái)的日子里，我早已把她當(dāng)作了毫不相干的他人，我不知道她去了何方，更沒(méi)有看過(guò)她老人家的墳。

歲月粗糙如砂，粗糙了多少細(xì)膩的情懷，磨平了多少難忘的記憶，然而在我的腦海里，卻清晰地印著大姨給我講過(guò)的那個(gè)惟一的故事，無(wú)趣，不美，卻永遠(yuǎn)鮮活地活在我的記憶中。

有一種目光你不能無(wú)視

兒時(shí)住過(guò)的中國(guó)北方城市那個(gè)胡同，常常喚起我無(wú)限的回憶。不僅僅因?yàn)樗L(fēng)景秀麗，春夏時(shí)百花盛開(kāi)，蜂舞蝶繞；金秋時(shí)果實(shí)累累，紅葉飛揚(yáng)，那里住過(guò)的人們，也常常飄然入夢(mèng)，令我思念久久。

記得我們胡同有一個(gè)王大爺，他以前做過(guò)軍閥，后來(lái)投奔了八路。從我記事時(shí)起，他就已退休在家，但身體依然健壯，他家的院子里有一個(gè)一百多斤重的石頭杠鈴，他經(jīng)常一下子把它舉過(guò)頭頂。在他穿著小背心舉杠鈴時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他肩上有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代留下的槍眼，這使我們這些頑童敬佩不已，覺(jué)得王大爺雖然年老，但仍然虎虎生風(fēng)。

到了冬天，胡同里有時(shí)會(huì)下滿厚厚的雪，王大爺在一大早就會(huì)拿起掃帚和鐵鍬，把路上的雪掃得干干凈凈，然后把雪堆成幾個(gè)大雪堆。

當(dāng)我們這些頑童早晨起來(lái)，看見(jiàn)胡同里堆著幾個(gè)現(xiàn)成的大雪堆時(shí)，不由得興奮不已，一場(chǎng)“雪仗”當(dāng)即開(kāi)戰(zhàn)，剎那間雪面兒飛揚(yáng)，雪球亂飛，喊聲震天，鬼哭狼嚎，被王大爺打掃得干干凈凈的胡同，一轉(zhuǎn)眼就是一片狼藉。

正當(dāng)我們拿著雪球，興奮不已地追殺“敗將”，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到后面一聲怒吼：“混蛋！王八蛋！”回頭一看，原來(lái)是王大爺手揮掃帚，向我們“殺”來(lái)，嚇得我們望風(fēng)而逃，做鳥獸散。

王大爺要不是被我們氣急了，是不會(huì)發(fā)火的，可能他還很喜歡我們這些頑童。那天，小四、小禿和我等正在王大爺家門口玩，王大爺慢慢推開(kāi)門，對(duì)著我們念了一首兒歌：“小四小四，屁股扎個(gè)刺兒，他媽說(shuō)拔去，他爸說(shuō)不礙事，小四‘蹦蹦’放兩屁兒?！?/p>

一聽(tīng)這兒歌，把我們笑得蹲在了地上，可不到十歲的小四，還不懂幽默，不由得勃然大怒，沖著王大爺罵道：“老雞巴燈，你罵我干嗎？”

王大爺正陶醉在他的“創(chuàng)作”之中，且耳朵有些背，根本沒(méi)聽(tīng)著小四在罵他，他洋洋得意地在院子里轉(zhuǎn)了一圈，反復(fù)吟誦著他的“四言絕句”，像吟誦一首絕妙好詞，淋漓盡致地“披露”了他的“作品”后就轉(zhuǎn)身回家了。

后來(lái)王大爺死了，孩子們也都結(jié)婚單過(guò)，家里只剩了王大娘。聽(tīng)說(shuō)王大娘也是老八路，但是解放后就自動(dòng)離職了。那時(shí)我家被下放后又從農(nóng)村搬了回來(lái)，離原來(lái)住的胡同也不遠(yuǎn)。王大娘常到我家來(lái)串門，我常聽(tīng)她和媽媽講死去的王大爺，媽媽也經(jīng)常和她講我死去的父親，她們也一天到晚講那個(gè)我們住過(guò)的胡同，充滿了憂傷也充滿了溫馨。

后來(lái)我要結(jié)婚了，王大娘聽(tīng)說(shuō)后似乎很高興。有一天我看見(jiàn)她顫顫巍巍推開(kāi)了我家的門，手里拿著一對(duì)粉紅色的枕套，對(duì)我說(shuō)：“這是給你的，你要結(jié)婚了呀！”我接過(guò)一看，樣子和圖案都過(guò)時(shí)了好久，可能是王大娘“存箱底”的東西。說(shuō)實(shí)在的，我并不喜歡那對(duì)枕套，于是只淡淡地笑了一下。可當(dāng)我抬起頭來(lái)，我的眼睛一下子碰到了王大娘的目光，她正充滿期待地看著我，那目光甚至有些焦灼。

我不由得吃了一驚，我似乎從來(lái)沒(méi)看到過(guò)如此期待的目光，那目光告訴我她在等著我的回答，并在等待著我的喜歡，那是一種絕對(duì)經(jīng)受不起失望的目光，正像她已經(jīng)不起任何風(fēng)雨的風(fēng)燭殘年。

我立刻非常后悔我的冷漠，連聲說(shuō)道：“太好了，大娘。我太喜歡這枕套了?！蔽矣X(jué)得那時(shí)我并沒(méi)有說(shuō)謊，因?yàn)槟菍?duì)繡著鴛鴦的枕套，灑滿了王大娘充滿慈愛(ài)的目光，讓我感動(dòng)，讓我珍愛(ài)。

現(xiàn)在，王大娘也離開(kāi)了人世，但我時(shí)常想起她，也時(shí)常念起王大爺那首兒歌，我覺(jué)得他們?cè)谏岸紣?ài)過(guò)我們這些頑童，盡管我們?cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里并沒(méi)有察覺(jué)。他們也使我經(jīng)常力圖除去心中像野草一樣生長(zhǎng)的傲慢和冷漠，因?yàn)槭澜缟嫌幸环N目光，你絕對(duì)不能無(wú)視。