女性三題

鐵馬 本名曹濱，1966年生。江西省湖口縣人。曾在武警部隊(duì)服役五年，現(xiàn)供職于江西省湖口縣文聯(lián)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)學(xué)員，中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，九江市作家協(xié)會(huì)理事。曾榮獲“2007年度中國(guó)百篇散文”優(yōu)秀獎(jiǎng)。著有《太陽(yáng)照在泊洋湖上》，《甜棗·苦棗》。

女理發(fā)師

那間理發(fā)店很不起眼，看上去絲毫沒(méi)有裝修過(guò)的痕跡，陳舊且落俗套，要不是門(mén)口豎一塊寫(xiě)著“理發(fā)”兩個(gè)字的牌子，你根本不可能知道這是一間理發(fā)店。這的確是一間簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的理發(fā)店了。

如果不是朋友的介紹，我可能不會(huì)走進(jìn)這個(gè)理發(fā)店。

店里的理發(fā)師是位五十開(kāi)外的女人。她的頭發(fā)好像染過(guò)，看上去不是那種自然的黑色，一件藍(lán)工作服年頭穿到月尾。一把過(guò)時(shí)且老舊的老式理發(fā)椅龐然大物似地?cái)[在那里，上面的白漆掉得差不多了，似乎在訴說(shuō)著歲月的滄桑，貼在對(duì)面墻上的那塊水銀鏡子顯得斑斑駁駁，水銀脫掉了一大半，照著人就變形如同怪物，一條用于顧客休息的綠色木條椅，坐板上裂開(kāi)一指寬的裂縫，給人感覺(jué)坐上去會(huì)夾屁股似的；靠里墻邊的左角擺放著一只如同箱柜的柜子，里面塞滿(mǎn)了雜七雜八的東西，而且一塊門(mén)上的鉸鏈壞了，半邊門(mén)半耷著，好像要掉下來(lái)似的，一張舊晚報(bào)遮掩了里面的東西；另一張斷了一條腿的舊條桌上，放著推剪、削刀、刷子、圍裙等必備工具，背刀片掛在門(mén)邊上，理發(fā)時(shí)不時(shí)地在上面來(lái)回地背幾下，然后摸摸刀刃鋒利不鋒利。卷閘門(mén)的左角放著洗頭的水瓷盤(pán)子，松松垮垮的，好像隨時(shí)有掉下來(lái)的可能，上端是盛水的鐵皮漏斗狀的水箱，有人理發(fā)洗頭就往里面灌水，一遍不夠，一般要往里面倒兩三次水，才能洗好一個(gè)頭。屋頂四周布滿(mǎn)了灰塵和蛛網(wǎng)。卷閘門(mén)的另一角長(zhǎng)年放著一只煤球爐，爐子上放著一把碩大的水壺，從早到晚冒著熱氣，傍邊堆放了一些煤塊，生煤爐用的。有時(shí)煤爐上煨著一只陶罐，燉著肉還是什么，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，一股香氣裊裊升騰，然后彌漫了整個(gè)屋子，直往你的鼻孔里鉆，有時(shí)禁不住要打一兩個(gè)噴嚏。一只花色的肥貓不停地圍著那爐子轉(zhuǎn)，仰著脖子希望能從陶罐里叼出一塊或半塊肉或骨頭，然而總是被主人警覺(jué)而及時(shí)地趕開(kāi)，它就跳到那只綠色長(zhǎng)條椅上或是那只破柜子上面，喵喵地叫幾聲，女主人就要罵：這饞貓！花貓是主人的寵物，雖然罵得兇，卻不見(jiàn)打它，有時(shí)還很細(xì)心地喂它吃食，說(shuō)，乖乖，多好的伴呵，聽(tīng)話。

我之所以稱(chēng)她為理發(fā)師，是因?yàn)樗睦戆l(fā)手藝我毫不懷疑，而且十分佩服。她的手藝是祖?zhèn)鞯?，也是無(wú)可挑剔的。她和她的父親曾經(jīng)都是國(guó)營(yíng)理發(fā)店里的理發(fā)師。父親是老師傅，她是少師傅。那時(shí)對(duì)于一個(gè)年輕的姑娘學(xué)理發(fā)是需要多么大的勇氣，據(jù)說(shuō)是父親要她學(xué)理發(fā)的。況且她還是共大的畢業(yè)生（那時(shí)共大畢業(yè)生算中專(zhuān)學(xué)歷，而且分配工作，從這一點(diǎn)上看，在那個(gè)時(shí)代她算是個(gè)知識(shí)分子），縣里許多中層干部都是她的同學(xué)，而她卻成了理發(fā)店的一名正式員工。后來(lái)國(guó)營(yíng)理發(fā)店破產(chǎn)解體了，她和父親賴(lài)也賴(lài)不住地回家了。但她卻沒(méi)去求那些當(dāng)官的同學(xué)。父親雖然年紀(jì)大了，可她還年輕，她想總不能窩在家里坐以待斃吧，于是就自立門(mén)戶(hù)開(kāi)了這家理發(fā)店。

最初到她店里理發(fā)的都是些她曾經(jīng)的老顧客，后來(lái)才有許多新顧客。我經(jīng)常去女理發(fā)師那里理發(fā)，不僅僅是因?yàn)樗召M(fèi)便宜，更重要的是她的理發(fā)手藝過(guò)硬，而且服務(wù)十分熱情到位，理發(fā)、刮須、掏耳等等，那一招一式都見(jiàn)功夫，而她理發(fā)讓我感覺(jué)不是在理發(fā)，而是在把玩一件藝術(shù)品。特別是修面，剃刀在臉上走過(guò)，就像輕風(fēng)拂過(guò)一般，給人特別舒爽的感覺(jué)，那才叫做享受。不像那些裝璜漂亮的所謂理發(fā)屋、美容中心等，一些年輕的女孩子打扮得花枝招展，摩登時(shí)髦，露得恰到好處，性感得刺人眼球，但她們的手藝實(shí)在不敢恭維。她們理發(fā)基本不用推剪，也不刮須修面，只是所謂的干洗吹風(fēng)，然后是給你捏捏手，或捏捏肩膀，所謂的松松筋骨。即便個(gè)別使用推剪的，卻有點(diǎn)像鄉(xiāng)下人割茅草，給人一種太敷衍的感覺(jué)，當(dāng)然價(jià)格的高也就可想而知。這會(huì)讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的幾句順口溜：地生剃頭，世上難謀，舀瓢冷水，死揉活揉，揉個(gè)半日，還是個(gè)毛頭。天底下沒(méi)有不愛(ài)美的男人，也沒(méi)有不想多看幾眼漂亮女孩子的男人。我也不例外，想把自己變得漂亮，也樂(lè)意欣賞漂漂亮亮的女性，我不是那種頑固不化思想守舊的古板男人，愛(ài)美是人的天性。但她們的手藝卻讓我望而卻步。

慢慢地我就成了女理發(fā)師的老顧客了，而且還經(jīng)常推薦朋友去她那里理發(fā)。從這一點(diǎn)上，女理發(fā)師好像有點(diǎn)感激我的意思。所以我每次去她那里理發(fā)，她總會(huì)主動(dòng)與我攀談點(diǎn)什么，比如：孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，父母的身體健康，縣里的人事變動(dòng)，工資調(diào)級(jí)等等，好像她什么都感興趣都很關(guān)心，有時(shí)也給我說(shuō)她在街頭巷尾聽(tīng)來(lái)的奇聞?shì)W事，有時(shí)把我問(wèn)得啞口無(wú)言。我天生是個(gè)對(duì)政治不感興趣的人，對(duì)于她的問(wèn)題我只以“嗯、呵、哦”來(lái)敷衍應(yīng)付了事。盡管這樣，每次去她還是禁不住要問(wèn)這問(wèn)那。我去她店里理發(fā)，總是猜想，那只老式的理發(fā)椅和那張舊條凳是不是當(dāng)年國(guó)營(yíng)理發(fā)店的產(chǎn)物？這種猜疑在以后和她交談的日子里得到了證實(shí)。實(shí)話說(shuō)，裝璜漂亮甚至帶有幾分性感的美容中心、美發(fā)屋如雨后筍，層出不窮?？墒且幌氲侥切┑胤?，心里就產(chǎn)生一種抵觸情緒，這種情緒也影響了我的思維和腳步。也許是市面房租太貴，所以她選擇了這個(gè)偏僻又不顯眼的地方。不到十平方，據(jù)說(shuō)開(kāi)張營(yíng)業(yè)，她只把衛(wèi)生打掃了一下，既沒(méi)搞開(kāi)張儀式，沒(méi)請(qǐng)客，也沒(méi)掛牌放爆竹。開(kāi)張是悄然的，不像現(xiàn)在許多所謂的美容美發(fā)廊、美發(fā)中心、理容休閑等，不但裝璜氣派考究，而且定要熱熱鬧鬧地山吃海喝一頓，還要散發(fā)許多宣傳單，到電視臺(tái)點(diǎn)歌，發(fā)什么會(huì)員優(yōu)惠卡等，好像要讓全世界人都知道似的，否則就對(duì)不住自己和朋友，但他們的理發(fā)手藝卻實(shí)在不敢恭維。所以我經(jīng)常向朋友推薦這個(gè)理發(fā)店和女理發(fā)師，因此她的理發(fā)店也就顯得很紅火，有這樣的生意對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎很滿(mǎn)足。有時(shí)生意清淡的時(shí)候她也去旁邊的幾個(gè)賣(mài)南雜的店鋪里看人家打牌，但她從不打。有時(shí)別人也去她的理發(fā)店坐坐聊聊天，說(shuō)些家長(zhǎng)里短無(wú)油鹽的話，或者是聽(tīng)來(lái)的見(jiàn)聞。當(dāng)然也有不懷好意的家伙到她那里理發(fā)，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：有按摩嗎？她一聽(tīng)氣不打一處來(lái)：要按摩去美容廳！冷冷地把來(lái)客嗆得滿(mǎn)臉通紅，知趣地走了。她便“呸呸呸”朝那走去的吐唾沫。

女理發(fā)師看上去并不漂亮，左眼上有一道明顯的傷疤，據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)與丈夫吵架留下的。當(dāng)然漂不漂亮與理發(fā)手藝無(wú)關(guān)。據(jù)說(shuō)她和丈夫都世居縣城，但都沒(méi)有什么背景。我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她丈夫來(lái)店里幫過(guò)忙。聽(tīng)說(shuō)她丈夫是啤酒廠的鍋爐工，前幾年企業(yè)一窩蜂地搞改制，丈夫也下崗了。當(dāng)時(shí)啤酒廠在縣里很紅火，許多縣領(lǐng)導(dǎo)和中層干部的家屬子女都往那里安排。沒(méi)想到一夜之間就改制了，有技術(shù)的沒(méi)技術(shù)的各奔前程去了。他丈夫好像沒(méi)什么技術(shù)，曾經(jīng)是個(gè)搬運(yùn)工。個(gè)頭矮小，而且又黑又瘦，長(zhǎng)相就不太好形容了，給人一種弱不經(jīng)風(fēng)的樣子。但我經(jīng)常見(jiàn)到他，穿得拉里拉耷的，儼然一個(gè)老頭。蹬一輛人三輪車(chē)，去滿(mǎn)街飯店收泔水，然后拉回家喂豬。據(jù)說(shuō)他在家里養(yǎng)了好幾頭豬。有人說(shuō)他賺了不少錢(qián)，是個(gè)死做活不吃的人，是否真的如此，我不清楚。盡管如此也沒(méi)博得女理發(fā)師對(duì)他的好感，因此女理發(fā)師也從不與別人談起她的男人，似乎這是很丟人的事。但我知道他從不去店里幫老婆一把，甚至他的腳從來(lái)就沒(méi)踏進(jìn)過(guò)理發(fā)店的門(mén)。

我感覺(jué)到他們夫妻關(guān)系似乎不怎么樣。有人跟我說(shuō)，他們結(jié)婚后只生了一個(gè)女兒就再也沒(méi)生了，而且分床而居，不許男人進(jìn)她的房間，更不許碰她的身子，一開(kāi)始他們經(jīng)常打架，后來(lái)大概是兩個(gè)人都折騰累了吧，就各過(guò)各的井水不犯河水。聽(tīng)口音男人好像是個(gè)外地人，是不是上門(mén)女婿就不知道了。但我想在他們那個(gè)時(shí)候生兩三個(gè)孩子應(yīng)該不是問(wèn)題，究竟為什么誰(shuí)也不好說(shuō)，人們只是猜測(cè)他們夫妻關(guān)系不好，家里的事情誰(shuí)又能說(shuō)得清楚。所以在她家里丈夫便成了一個(gè)多余的人。

我常去她的店里理發(fā)，所以就熟了。但她從來(lái)不講她的家庭，講得最多的是她的女兒，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她女兒，也沒(méi)見(jiàn)她女兒來(lái)過(guò)理發(fā)店。她說(shuō)女兒前幾年考上了省城的一所大學(xué)，學(xué)的是財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在廣東找到了一家大公司做會(huì)計(jì)，工資待遇不錯(cuò)。她還說(shuō)等女兒成家了，她就去那邊幫女兒帶孩子，離開(kāi)這個(gè)鬼地方，再也不回來(lái)了。她說(shuō)再堅(jiān)持幾年，多幫女兒攢點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)女兒結(jié)婚多貼補(bǔ)點(diǎn)。我說(shuō)你真是好福氣喲，生了一個(gè)這么爭(zhēng)氣的女兒。

也許是理發(fā)店的位置不好，一到冬天總有一股凜冽的寒風(fēng)不期而至，吹得地上的發(fā)屑滿(mǎn)地飛舞，讓人禁不住要打一個(gè)冷顫。那煤球味兒就更重了。還有那只肥碩的花貓就跟在她的腳下蹭來(lái)蹭去，試圖找到一些溫暖。

母親

已經(jīng)是夏天。一柄半新的太陽(yáng)傘斜插著，巴掌大的背蔭處遮著那只紅色的腳盤(pán)和她的半個(gè)身子，以及被她剖好剁成塊的魚(yú)。她手中握著一根柳條不停地?fù)]舞著驅(qū)趕那些趕跑了又飛回來(lái)的綠頭蒼蠅。那只紅色的腳盤(pán)很扎眼，一只小型增氧器像患了嚴(yán)重哮喘的病人，急促地冒著細(xì)微的氣泡，腳盤(pán)里的魚(yú)顯然因供氧不足，大部分已經(jīng)翻起了白肚兒。如果不是一股濃重的魚(yú)腥味直嗆人的鼻孔，我真的會(huì)誤把眼前畫(huà)面當(dāng)成一副現(xiàn)實(shí)派的油畫(huà)作品了。

她望著腳盤(pán)里翻了白肚兒的魚(yú)嘆息了一聲。但她的嘆息很快被一輛又一輛疾馳而過(guò)的豪華轎車(chē)碾碎。

這個(gè)女人的丈夫曾是我單位的下崗工人，說(shuō)起來(lái)也是我的哥們，只是命運(yùn)沒(méi)讓他活到四十。除了嘆息她幾乎沒(méi)有什么話語(yǔ)。她繼續(xù)貫常的動(dòng)作，一邊用柳條驅(qū)趕蒼蠅，一邊喊：便宜賣(mài)，魚(yú)便宜賣(mài)喲……眼睛遲緩地掃視著過(guò)往的行人。即便是這樣，好像并沒(méi)有多少人對(duì)她的“便宜賣(mài)”感興趣，倒是招來(lái)了幾個(gè)老漢和老太太，湊過(guò)來(lái)和她討價(jià)還價(jià)，揀魚(yú)，她稱(chēng)魚(yú)時(shí)把秤桿翹得老高，在買(mǎi)魚(yú)的老人很滿(mǎn)意地看了看秤星后，她手腳麻利地打鱗、剖魚(yú)。她心里充滿(mǎn)了感激。

時(shí)近中午，她的魚(yú)還沒(méi)賣(mài)完，她對(duì)旁邊的一個(gè)攤主打了個(gè)招呼，然后腳步匆匆地回家去了。這個(gè)時(shí)候她必須回家，魚(yú)賣(mài)多賣(mài)少在這個(gè)時(shí)候?qū)λ齺?lái)說(shuō)已經(jīng)不重要。因?yàn)樗呐畠嚎旆艑W(xué)回家了，女兒馬上要高考，她得回去給女兒做飯。

然而這個(gè)場(chǎng)景不是每天都能看到的，有時(shí)一連幾天也看不見(jiàn)她的人影子。

以前女兒放學(xué)都要來(lái)替她照看攤子，讓她回家做飯。然后母女倆坐在攤前把魚(yú)腥味和街頭的市聲、灰塵連飯菜一并吃進(jìn)肚子里。自從女兒上了高中，她再不讓女兒替她照看攤子了。每到快放學(xué)的時(shí)候，她就趕緊回家把飯做好，再把那只小鬧鐘調(diào)好，好讓女兒吃完飯?jiān)偎弦粫?huì)兒，然后讓小鬧鐘把女兒叫起床上學(xué)。自己就提著飯筒返回到攤位。一次，女兒情不自禁地繞到她的攤前，想幫她一把，卻被她一頓責(zé)罵：都什么時(shí)候了，還不知道用功，你想將來(lái)跟我一樣擺攤賣(mài)魚(yú)？！女兒被她罵回家，很委屈，一路抹淚。此后，女兒再不敢去了。

每次上班路過(guò)那里，看到她很落寞的神情，常常讓我莫名地心痛。她眼睛呆滯地望著天空，那柄太陽(yáng)傘破了一個(gè)洞，從那個(gè)洞里漏出的一點(diǎn)陽(yáng)光在她眼前晃來(lái)晃去。她是不是想起了從前？想起了的丈夫？不得而知。

那時(shí)候她丈夫長(zhǎng)得很帥氣又聰明，雖然家在農(nóng)村，可高中畢業(yè)后進(jìn)了一家企業(yè)工作，由于勤奮好學(xué)，很快成了廠里的技術(shù)骨干，領(lǐng)導(dǎo)器重賞識(shí)，同事也尊重佩服他。那時(shí)她沒(méi)有工作，是個(gè)農(nóng)民。他們剛結(jié)婚不久，為了照顧丈夫和出生不久的女兒，她從農(nóng)村來(lái)到縣城，過(guò)著相夫教子的生活。在八十年代中期，像他們這樣的家庭確實(shí)挺讓村里人羨慕的，都說(shuō)她的命真好。幸福和自豪在她心靈的原野上抽出了嫩芽。

那時(shí)丈夫的單位很火紅，工資福利都不錯(cuò)，他們的小日子過(guò)得甜甜蜜蜜的。后來(lái)丈夫托關(guān)系給她弄了一個(gè)招工指標(biāo)，落在一個(gè)不大景氣的企業(yè)，但不能上班，上班是什么滋味，她一概不知。然而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很知足了。她從心底里感謝上蒼賜給她一個(gè)好丈夫！而丈夫生怕虧待了她，想盡一切辦法多掙錢(qián)，盡量讓她和孩子吃好些穿好些，不至于叫人看不起。

那時(shí)縣城街頭巷尾流行氣球，特別是在過(guò)年的時(shí)候，賣(mài)氣球很能賺一把，一只氣球賣(mài)五毛，大的能賣(mài)一塊五，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是個(gè)既能掙錢(qián)又不要多少本錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。關(guān)鍵是氫氣，但這個(gè)對(duì)他不是什么難事，他懂得制氫氣的辦法。她卻不懂。于是他在家里用土法制氫氣，然后把灌了氫氣的氣球叫她拿到街頭上賣(mài)，幾年下來(lái)，收入很可觀。他們的夢(mèng)想就那五彩斑斕的氣球里，他們興奮著、陶醉著、憧憬著，未來(lái)就像鮮花開(kāi)遍的原野，五彩斑斕。

然而在那個(gè)幸福背后，兇殘惡魔正在張牙舞爪，悄然而至。那次她丈夫在家里制氫氣，因?yàn)槟莻€(gè)裝氫氣的容器沒(méi)有壓力表，平時(shí)他都是憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)往里面灌氣，此時(shí)，感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)卻變成了一個(gè)陰險(xiǎn)的殺手。就在他往容器里灌氫氣時(shí)，突然一聲巨響，容器爆炸，燒堿四濺，接著火光騰騰，房子炸裂了，他的眼前霎時(shí)一片漆黑，皮膚重度燒傷，被送進(jìn)了醫(yī)院。之后又多次輾轉(zhuǎn)省、市的大醫(yī)院治療。醫(yī)藥費(fèi)仿佛是個(gè)無(wú)底洞，所有的積蓄用光了，還欠了一屁股債，被掏空的家庭換來(lái)的卻是他一只眼睛僅0.1的視力。那年她不到三十，紅潤(rùn)的容顏跟霜打過(guò)般憔悴、枯萎，兩鬢泛起了霜花。

一天，丈夫?qū)λf(shuō)：你帶著孩子走吧。你還年輕，我不能拖累你……淚水在她眼睛里像斷線的珠子又一次滑落。她哽咽著說(shuō)：你想到哪里去了，只要你人在，我什么都不在乎……他們緊緊地?fù)肀е?，丈夫的淚珠落在她的頸窩，滾燙滾燙的，她心里明白，丈夫是為了這個(gè)家……

她擦干了淚水，向親戚借了點(diǎn)本錢(qián)，每天三、四點(diǎn)鐘起床，去鄱陽(yáng)湖邊的漁船上販魚(yú)，然后拿到新街口上去賣(mài)。丈夫幫不了什么，黑燈瞎火的，只能給她做個(gè)伴。其實(shí)販魚(yú)的營(yíng)生并非她想像的那么簡(jiǎn)單，身強(qiáng)力壯的魚(yú)販子常常把品相好的魚(yú)一搶而光，她搶不過(guò)別人，就只有把人家搶剩的魚(yú)販回來(lái)賣(mài)，自然也就賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)，但好歹能糊口生活。有時(shí)卻是空手而返，甚至一連幾天都販不著魚(yú)。販魚(yú)本來(lái)是薄利生意，特別是夏天，賣(mài)不完就要虧本。有時(shí)她會(huì)送幾條沒(méi)賣(mài)完的魚(yú)給我，也送給幫助和接濟(jì)過(guò)她的朋友和鄰居，說(shuō)，今天生意不錯(cuò)，給幾條大家嘗嘗。其實(shí)我們很清楚，那是她沒(méi)有賣(mài)完的魚(yú)，但不好明說(shuō)，怕傷了她的自尊。她是個(gè)很要強(qiáng)的女人，生活再難，她從不去找丈夫的單位要求照顧，也從不說(shuō)跟別人說(shuō)自己生活的難處。其實(shí)說(shuō)了又有什么用？丈夫的單位已破產(chǎn)了。幾次我去她家慰問(wèn)的時(shí)候問(wèn)她有什么要求沒(méi)有，她總是搖頭，說(shuō)，謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。然而每次從她家那狹窄又陰暗的房子里回來(lái)，我總要難過(guò)很久。我的能力除了爭(zhēng)取給予她家適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助外，卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

然而命運(yùn)之神并沒(méi)有向她這位善良的鄉(xiāng)女伸出憐憫之手，而是再次向她射來(lái)一支更加惡毒之箭，穿透她的心臟。在丈夫炸傷的第二年，那天傍晚，丈夫突然說(shuō)肚子痛得利害，豆粒大的汗珠直往下淌，臉色煞白。她把丈夫背到醫(yī)院，醫(yī)院要她先交2000元的住院費(fèi)，她一時(shí)拿不出，一直拖到第二天，等她借齊了住院費(fèi)時(shí)，丈夫卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。天旋地轉(zhuǎn)，山崩地裂。她感到天空塌下來(lái)了。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)游來(lái)蕩去，像把鋒利的軟刀，在她的傷口上剜了又剜。她覺(jué)得自己的命比黃連還苦，可她已經(jīng)沒(méi)有淚水可流了，繼續(xù)她販魚(yú)的營(yíng)生?？粗赣H辛苦操勞而迅速衰老的樣子，女兒想到退學(xué)，外出打工。一天夜里，女兒把這個(gè)想法告訴她時(shí)，她狠狠地甩了女兒一巴掌：“你想活活氣死我嗎？伢仂！”然后母女抱頭痛哭。女兒說(shuō)：“媽?zhuān)覍W(xué)繪畫(huà)要好多錢(qián)啊……”“媽知道……你是媽的盼頭??！你爸走了，你不能讓媽沒(méi)盼頭呀……” 母女沉默無(wú)言。她們相依為命，女兒繼續(xù)讀書(shū)，她仍然販魚(yú)。

女兒終于如愿以嘗地考上了理想中的大學(xué)。畢業(yè)的時(shí)候，她的一幅題為《母親》的作品贏得了老師和同學(xué)們的一致贊嘆。同學(xué)問(wèn)她：那畫(huà)中太陽(yáng)傘下?lián)]舞柳條驅(qū)趕蒼蠅的賣(mài)魚(yú)人是誰(shuí)？她說(shuō)：是我的母親！說(shuō)完，她心里充滿(mǎn)無(wú)限溫暖，覺(jué)得此時(shí)的陽(yáng)光像童話里頑皮的小孩在那把太陽(yáng)傘上面蹦蹦跳跳。

同學(xué)們一時(shí)無(wú)言，嘖嘖的贊嘆變成了詫異的眼神。

樓下的女人

“咚、咚、咚”。不知從什么時(shí)候起，在清晨或深夜，樓下總是傳來(lái)一陣陣急促而鏗鏘的棒槌聲，直撞你的耳鼓，讓你無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)，寫(xiě)作或睡覺(jué)。樓下的棒槌聲常讓我無(wú)法安寧。我常埋怨房子的隔音效果太差，埋怨蓋房子的包工頭一定是偷工減料，心黑。妻子常說(shuō)我不該這樣說(shuō)包工頭，住集資房有那么好？

妻子說(shuō)樓下?lián)Q了主人，樓下什么時(shí)候易了主人，我怎么不知道？你一天到晚埋在書(shū)堆里怎么知道？妻子不無(wú)怨憤。我確實(shí)是個(gè)沒(méi)用的人，除了看書(shū)寫(xiě)作什么也干不了。哦，原來(lái)樓下易了主人。新的主人渾身帶著鄉(xiāng)村的氣息。樓下的夫妻來(lái)自哪個(gè)鄉(xiāng)村？我不知道，也不想知道。妻說(shuō)樓下是從鄉(xiāng)下來(lái)的一對(duì)夫妻，進(jìn)城帶孩子讀書(shū)；男的沒(méi)手藝，在什么廠子打工；女的沒(méi)技術(shù)，在街上撿破爛，為的是掙錢(qián)供孩子讀書(shū)。他們望子成龍心切。我知道像他們這樣進(jìn)城租房帶孩子讀書(shū)的不少，都認(rèn)為城里的教學(xué)質(zhì)量好，所以一窩蜂地往城里遷，城里的住房因此就變得十分緊俏，城市也變得越來(lái)越擁擠，而且租金昂貴。即便如此，鄉(xiāng)下人還是樂(lè)此不彼，遷學(xué)，租屋……弄得鄉(xiāng)村的中小學(xué)教師怨聲載道，說(shuō)鄉(xiāng)下的學(xué)校都快成空殼了。

原先我樓下住的是一對(duì)新婚夫妻。聽(tīng)妻子說(shuō)樓下先前的主人在市里買(mǎi)了房，花了幾十萬(wàn)，住到市里去了?？h城距市區(qū)不遠(yuǎn)，二十幾分鐘的路程。不少人都在市區(qū)買(mǎi)了房，這個(gè)我有所耳聞。哦，我心不在焉地應(yīng)了聲，說(shuō)那對(duì)年輕的夫妻可真有錢(qián)呢，工作沒(méi)幾年就能到市里買(mǎi)房；我們工作二十幾年了，連想都不敢想呢。妻揶揄道，人家哪像你只會(huì)爬格子卻掙不了錢(qián)；別看人家年紀(jì)小，可會(huì)掙錢(qián)了！我苦笑笑說(shuō)，人各有志，哪能比呢？說(shuō)著順手拿一本梭羅的《瓦爾登湖》，心不在焉地翻著，其實(shí)根本看不進(jìn)去，只是為了掩蓋我自卑的心態(tài)。

我常閉著眼睛瞎猜想：這個(gè)剛進(jìn)城的樓下女人，一定是一位勤快、賢慧而有力的女人吧，不然她搗衣的棒槌怎么會(huì)捶得那么震響？整個(gè)一棟樓二十幾戶(hù)人家都能聽(tīng)到。我對(duì)樓下女人的品德絲毫沒(méi)有懷疑的意思，只是她把住單元式的宿舍當(dāng)成了鄉(xiāng)村的單門(mén)獨(dú)院，把水池當(dāng)成了鄉(xiāng)村池塘的浣衣埠頭了。她仍然按照她在鄉(xiāng)村的習(xí)慣在城里生活。

我有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，想這種搗衣捶布的聲音，若在鄉(xiāng)村的早晨一定是悅耳而動(dòng)聽(tīng)的，也是美麗動(dòng)人的。那種有節(jié)奏的浣衣聲，在清晨的池塘邊響起，把寧?kù)o的鄉(xiāng)村從睡夢(mèng)中喚醒，也把那些貪睡的男人從美夢(mèng)中喚起床。那種悅耳、清脆的搗衣聲就連林子里的鳥(niǎo)鳴也抵它不過(guò)，羞愧地停止住自己婉轉(zhuǎn)的歌喉，鉆出林子飛得老遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村的早晨因此而變得富有詩(shī)意和情調(diào)，甚至還有幾分浪漫的氣息。我絲毫沒(méi)有瞧不起這位剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下女人的意思，只是想她忽略了在城里生活與鄉(xiāng)村住家的差別，宿舍樓畢竟不是鄉(xiāng)村的單門(mén)獨(dú)院，整個(gè)一棟樓住著許多的人，樓上樓下，有上了年紀(jì)的老人，有在校讀書(shū)的孩子，還有上三班倒需要睡覺(jué)的職工，還有像我這樣需要看書(shū)寫(xiě)作的人，甚至失眠者。城市的生活節(jié)奏使很多人患有失眠癥。這些她不知道，也許根本就不會(huì)去想。這當(dāng)然不能全怪她了，她也是進(jìn)城謀生活的人。她也許習(xí)慣了鄉(xiāng)村的生活，而這種習(xí)慣一旦形成使她難以改變，所以在城市她依然按照鄉(xiāng)村的方式去生活。每到周末他們還得趕下鄉(xiāng)去干農(nóng)活呢，雖然他們?cè)诔抢锷?，但鄉(xiāng)下的土地不能丟，每到星期天的下午，大包小包地裝了許多的蔬菜瓜果之類(lèi)的東西進(jìn)城，以此節(jié)約一些開(kāi)支。城市的繁華并不能改變他們勤勞儉樸的本質(zhì)。

樓下棒槌捶衣的聲音，總是在你想看書(shū)寫(xiě)作或正要入睡時(shí)驟而準(zhǔn)時(shí)響起，“咚、咚、咚”。我一聽(tīng)見(jiàn)那“咚、咚、咚”的聲音就心煩意亂，而且痛苦不堪。我的失眠被樓下?lián)v衣聲弄得愈來(lái)愈嚴(yán)重。有時(shí)我很想下去制止，卻被妻子擋住。說(shuō)人家也不容易，在城里干勞力活不起早貪黑怎么行？！我說(shuō)，他們可以買(mǎi)個(gè)洗衣機(jī)嘛，既可以減輕勞動(dòng)又不至于影響他人。妻說(shuō)，你以為人家和你一樣拿工資，用洗衣機(jī)費(fèi)水費(fèi)電，人家哪用得起？鄉(xiāng)下人是處處精打細(xì)算，一分錢(qián)要當(dāng)成兩分錢(qián)用的。妻子的話把我噎住了。因此在這個(gè)時(shí)候只有打開(kāi)電視，把聲音調(diào)到最大，試圖壓過(guò)她的搗衣聲。

我曾經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷：那時(shí)我的小孩剛出生，為了不影響左鄰右舍和樓下的住戶(hù)，我們?cè)诤⒆铀膿u籃下面墊上一床薄棉絮，以此把搖晃搖籃時(shí)的動(dòng)靜降至最小。即使這樣，樓下住戶(hù)的女主人還是多次上樓敲我家的門(mén)，說(shuō)搖籃搖得聲音大了，影響了她看書(shū)，無(wú)奈之下，我們只得租了一處平房居住，等到孩子不需要再用搖籃的時(shí)候再搬回原處。以此避免了與鄰居之間產(chǎn)生不必要的磨擦和不愉快。

樓下的女人似乎很健談，不到三十的年紀(jì)，卻生養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一男一女，都在讀小學(xué)。她看上去比她的實(shí)際年紀(jì)大多了，臉上有些許歲月的皺紋。她男人好像在金礦灣的一個(gè)鋼鐵廠打工，不?；貋?lái)，似乎沒(méi)有星期天，或者是放棄了休息，是為了賺更多的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一家四口，還有鄉(xiāng)下的父母吧。偶爾在深夜一點(diǎn)敲門(mén)，太概想女人了吧。男人回來(lái)，夜深人靜，樓下的動(dòng)靜更響。那種幸福的呻吟和床板吱吱的響動(dòng)，讓人不想入非非都很難。下雨的天氣，樓下的女人會(huì)敲我家的門(mén)，臉上堆滿(mǎn)歉意的笑容，找我妻子聊天，也沒(méi)什么正經(jīng)事，多數(shù)是一些不咸不淡的家長(zhǎng)里短，或者是一些沒(méi)油鹽的鄉(xiāng)下事情，也談一些關(guān)于莊稼的收成等等。又說(shuō)在城里過(guò)日子出門(mén)動(dòng)腳都得花錢(qián)，水呀電呀……等等。而談得最多的是她在城里撿破爛的事情，她說(shuō)有時(shí)一天能掙四五十塊，比在鄉(xiāng)下種地要合算多了。她就怕下雨，一下雨就沒(méi)法出門(mén)了。一說(shuō)到這里，她就滿(mǎn)臉的悵然，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的輕嘆。

她男人不常回家，一回來(lái)就是女主人忙碌的時(shí)候，因?yàn)槟腥艘换貋?lái)總要領(lǐng)著一幫朋友，大概是他打工的同事吧，朋友來(lái)了便少不了吃喝一頓，有時(shí)是中午吃過(guò)了還要留著吃晚飯。她似乎也不嫌煩，弄飲做菜，忙前忙后，畢竟不像鄉(xiāng)下的大鍋大灶，干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。我發(fā)現(xiàn)樓下的住戶(hù)人緣特別好，經(jīng)常賓客盈門(mén)，不知道是親戚還是朋友，每次有賓客來(lái)，她家里就特別熱鬧，女主人在廚房里咝咝啦啦忙得不可開(kāi)交，男主人則陪著賓客麻將聲聲。吃飯喝酒的時(shí)候，劃拳猜令的喧鬧賽過(guò)街道上的市聲。好像他們也沒(méi)有關(guān)防盜門(mén)的習(xí)慣，一頓飯吃下來(lái)沒(méi)兩三個(gè)小時(shí)，不行，醉倒幾個(gè)是常有的事，仿佛這樣才顯得主人的盛情和大方。她家來(lái)客的時(shí)候，我家的門(mén)總會(huì)被樓下的女人敲響，一會(huì)兒借碗筷，一會(huì)兒借椅凳。我的生活秩序完全被打亂。

不知道是我住的不是地方，還是這個(gè)地方本來(lái)就不適合像我這樣的人居住，怎么著也說(shuō)不出個(gè)滋味來(lái)。當(dāng)初選擇這個(gè)地方也是迫于無(wú)奈，孩子都讀小學(xué)三年級(jí)了，我們還沒(méi)有住上一套像樣的房子，這對(duì)于一個(gè)在機(jī)關(guān)里混的小干部，說(shuō)出來(lái)似乎不是一件很光彩的事情。（其實(shí)在我看來(lái)，那時(shí)住的雖然是破舊不堪的平房，經(jīng)不起刮風(fēng)下雨，倒也確是冬暖夏涼；雖然在山頂上，倒有綠蔭的庇護(hù)，爬山坡在我的感覺(jué)中比爬樓道好。這樣的住處，在越來(lái)越現(xiàn)代化的縣城里，顯然有點(diǎn)落伍。但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為那確確實(shí)實(shí)是個(gè)修身養(yǎng)性的好地方。這也許是所謂文人的臭毛病吧）。礙于面子，父親腆著老臉找他曾經(jīng)的部下要了一套集資房的指標(biāo)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)集資房指標(biāo)有余，但要的人也不少。于是我們一家才在1999年的12月1日，很體面風(fēng)光地搬進(jìn)了現(xiàn)在的新居。

我不知道樓下的女人要租居多久，“咚、咚、咚”的棒槌聲要持續(xù)多久。我猜最起碼要到他們的孩子考上大學(xué)，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。我不知道我該怎么辦，長(zhǎng)此下去我的身體肯定吃不消。我想唯一的辦法只有換個(gè)住處，或去城郊租一處農(nóng)舍安身，或者干脆下鄉(xiāng)回老家蓋一棟平房，離開(kāi)這個(gè)喧嘩的城市。在鄉(xiāng)村，也許更適合我吧。