橫眉與低眉

趙無眠 本名徐曉鶴，出生于湖南長沙，做過知青、民工、工人、編輯、專業(yè)作家。文革后開始發(fā)表作品，上世紀(jì)80年代活躍于國內(nèi)文壇，1991年移居美國，為自由撰稿人。1993年獲第六屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文一等獎(jiǎng)。曾出版小說集、詩集、散文集、史論十余部。散文代表作有《假如阿Ｑ還活著》、《南人北人》、《無恥的好人》、《話說屁股》、《誰是獸王》等。

又到了三月。因與朋友聊起文章上的一些事，忽然想起一個(gè)人來。

那是許多許多年前，三月的最后一天下午，一位青年作家，帶著他剛滿一歲的兒子去拜訪魯迅。魯迅關(guān)心青年，又特別喜歡小孩，又圓又大的眼睛，胖胖乎乎的身材，雖然忙，還是興致很高地接待了他們，并應(yīng)請(qǐng)題贈(zèng)小詩一首：

驀地飛仙降碧空，云車雙輛挈靈童。

可憐蓬子非天子，逃來逃去吸北風(fēng)。

對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史有一點(diǎn)了解的人都知道，這位青年作家，就是詩中提到的（姚）蓬子，中共黨員，時(shí)年26歲。他的兒子，即魯迅夸獎(jiǎng)的“靈童”，日后名震中國政壇，以一篇《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》拉開文革序幕的姚文元。

姚文元是一位才子。天資聰穎，當(dāng)左翼作家、書店老板的父親言傳身教，從小與大量文化人打交道，最值得稱道的當(dāng)然是一歲時(shí)就被帶到文學(xué)大師家“摸頂”，小小年紀(jì)便展露才華。他考入上海第一流的中學(xué)，加入中共地下黨，愛好文學(xué)，十幾歲開始在報(bào)刊上發(fā)表文章。二十四歲因批判胡風(fēng)一鳴驚人，成為青年理論家，開始在中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》整版刊登大塊文章。不久，受到博覽群書的毛澤東的注意。二十七歲，已出版了四本書。1962年春天，也就是他父親帶他去拜訪魯迅剛好三十年之后，他當(dāng)上了解放日?qǐng)?bào)社的編委。

許多人以為，姚文元從小便是個(gè)惡棍無賴，不學(xué)無術(shù)。才不是那么回事。他無疑是很聰明的，要不怎么被魯迅稱作“靈童”？翻遍《魯迅全集》，一歲就當(dāng)靈童的孩子，也就一個(gè)姚文元了。魯迅可不是那種見了人家孩子就亂夸的俗人，君不見他還寫過一篇文章專門諷刺這種人。姚好學(xué)不倦，不修邊幅，一心只會(huì)看書、寫稿。我有一位朋友，小時(shí)住張春橋、姚文元一棟樓（解放日?qǐng)?bào)編委樓），說張、姚二人的個(gè)人生活都是非常嚴(yán)謹(jǐn)、樸素的。姚文元早上上班，與同事在小攤上吃油條，還自帶一小紙包糖，這樣買豆?jié){可以省下三分錢。

人是很復(fù)雜的。一個(gè)生活中的正人君子，一個(gè)才學(xué)超群的文章高手，完全有可能成為禍國殃民的大渾蛋。姚文元就是典型一例?？上?，魯迅沒有看到靈童長大成人的這一天。

魯迅當(dāng)然無須對(duì)后來的姚文元負(fù)責(zé)?！办`童”的稱號(hào)保不了他，正像翻出張春橋當(dāng)年的“狄克案”一樣不能說明任何問題，雖然一度以此來說明“很多問題”。人們發(fā)現(xiàn)，用“魯迅”來批判四人幫，結(jié)果自己就走進(jìn)四人幫構(gòu)制的怪圈。

我絕不認(rèn)為，魯迅應(yīng)該對(duì)文革負(fù)責(zé)，但魯迅和文革文化的關(guān)聯(lián)足以引起我們沉思。深刻與淺薄，沉郁與喧囂，超凡與庸俗，精絕與垃圾，竟能夠如此和諧、相通！我完全理解現(xiàn)在一些作家、思想者對(duì)魯迅的反思甚至否定。他的偏激，他“一個(gè)也不寬恕”，他太尖酸刻薄，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性，他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的推崇和期盼，他把外國文學(xué)作品翻譯得詰屈聱牙，他批判過的作家在文革中慘遭迫害，他無情嘲諷和痛斥過的那些對(duì)手中有許多成就卓然的文化大師如胡適、梁實(shí)秋、林語堂……盡管如此，我仍然推崇魯迅，從做人到為文。剛才講過，人是很復(fù)雜的。而魯迅尤其復(fù)雜。我們可以不學(xué)他的偏激，主張一點(diǎn)費(fèi)厄潑賴，不再相信絕對(duì)正確的神話。但如果徹底沒有了魯迅，我們的社會(huì)、文化將過于蒼白。

這樣就有一個(gè)問題。學(xué)習(xí)魯迅，怎樣不變成姚文元？特別是那些搞批評(píng)的文化人？

我們看看，“魯迅”和“姚文元”有些什么區(qū)別。

首先，魯迅是一個(gè)文化的建設(shè)者，而不是破壞者。魯迅的小說是非常棒的，一篇《阿Ｑ正傳》，在世界文學(xué)寶庫中亦算精品。他還寫詩和散文，尤以散文為佳。他后期大量的雜文，文學(xué)價(jià)值也相當(dāng)高，見解之獨(dú)到，語言之精練，比喻之絕妙，往往令人不忍釋卷。在文藝研究、史論方面，亦有值得稱道的貢獻(xiàn)。姚文元?jiǎng)t首先是一個(gè)破壞者。他從事文學(xué)創(chuàng)作，基本上是失敗的。搞批評(píng)之前，寫過一部數(shù)十萬字的長篇小說《百煉成鋼》，投到出版社至今無有消息。他的雜文也無甚特色，平平板板，在文學(xué)上沒有什么貢獻(xiàn)。雖然大量見諸于報(bào)紙雜志，乃至頭版頭條，也能結(jié)集出版，但永遠(yuǎn)不會(huì)在任何一本文學(xué)性的優(yōu)秀作品選集中發(fā)現(xiàn)它。

所以我主張，凡有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年，不妨老老實(shí)實(shí)好好地寫一些作品，光在自辦的校園刊物上過過癮是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)然，要是你并不喜歡創(chuàng)作，只喜歡批評(píng)，那另當(dāng)別論。但如果喜歡創(chuàng)作，最好是先寫出來，我指的是寫出些名堂來，哪怕是小小的名堂。體會(huì)一下創(chuàng)作的艱辛與喜悅，熟悉一點(diǎn)行規(guī)和門道。否則容易出現(xiàn)姚文元心態(tài)，自己創(chuàng)作不行，又老戀著這檔子事，對(duì)行的人難免橫挑鼻子豎挑眼?？粗思业某删汀凹及W難熬”是好的，別成天只挖空心思捉摸著往別人身上潑臟水──你王小波的小說寫得好么？我看就不怎么的，你是在美國混不下去了才回國的──這就是典型的文化破壞者而不是建設(shè)者，嫉賢妒能而不是與人為善的心態(tài)，典型的張春橋、姚文元式的“文學(xué)批評(píng)”（如對(duì)待《八月的鄉(xiāng)村》）。試想，魯迅會(huì)干這種沒頭臉的事嗎？純粹從事批評(píng)，也可以成為文化的建設(shè)者，甚至一代宗師。但那種學(xué)棍式的敲打，惡少式的糾纏，市井式的謾罵，我們總還是能分辨得出的。

其次，魯迅罵人講規(guī)矩，一般是批判某種社會(huì)現(xiàn)象，或諷刺當(dāng)局、權(quán)貴，很少看見他主動(dòng)攻擊具體的某個(gè)人，尤其同行。他的投槍、匕首基本是還手、回?fù)粜再|(zhì)的。不象姚文元，常常主動(dòng)攻擊他人，被攻擊者又大都是政治上的弱勢群體或個(gè)人。所以他居高臨下，指名道姓，毫無顧及。魯迅雖然“一個(gè)都不寬恕”，但一旦發(fā)現(xiàn)被他罵錯(cuò)，立即道歉。姚文元?jiǎng)t絕不認(rèn)錯(cuò)，總是有理，永遠(yuǎn)有理（上了法庭除外）。魯迅不忌諱解剖自己；姚文元只會(huì)解剖別人，把人家切得支離破碎，以便斷章取義。魯迅含蓄，點(diǎn)到即止，妙語妙喻，棉里藏針；姚文元輕薄直露，把人批得滔滔不絕，登在報(bào)上跟社論似的，大量制造語言垃圾。

再次，魯迅絕不會(huì)在政治上置人于死地，被他批過的人在文革中的厄運(yùn)，實(shí)為他始料未及。在他生前，沒有一個(gè)人因他的痛斥而遭遇政治迫害。倒是他自己被對(duì)手迫害，在北京丟了飯碗。姚文元?jiǎng)t老是從政治上整人，凡事都要上綱上線，打棍子，扣帽子。你在那里探討歷史問題，他偏要扯到政治上去，說你為什么什么“翻案”，要害就是“翻案”。他給你扣的帽子一定都極為可怕：漢奸、走狗、反動(dòng)、造謠、騙子、叛徒、民族的罪人、反黨反政府、賣國賊、洋奴哲學(xué)、投降派、偽科學(xué)……他羅織罪名，牽強(qiáng)附會(huì)，無限夸張，恨不得一棍子把你打死，不知他對(duì)別人哪來的那么大仇。

魯迅和姚文元都有正義感。魯迅的正義感是個(gè)人的，自我的，獨(dú)立人格的。姚文元的正義感則來自于某種強(qiáng)大的勢力和意識(shí)形態(tài)，讀他的文章，你總可以感受到他身后的東西：主義，科學(xué)，旗幟，國家，民族，人民……他唯我獨(dú)革，唯我獨(dú)左，以馬克思主義的嫡傳弟子自居；若討論歷史，一定自命為愛國主義，滿嘴的民族大義，不象魯迅那樣實(shí)事求是地將元朝歸為外來侵略者建立的政權(quán)；若討論科學(xué)，一定又以最正確的“科學(xué)主義者”、“達(dá)爾文主義者”自居，不由別人分說，拉虎皮作大旗?；⑵ち钊四懞?，一旦他先擁有，你便是它們的對(duì)立面，只有死路一條。姚文元要沒有這些東西支撐，立刻硬不起來了。法庭上的姚文元為什么變得點(diǎn)頭哈腰、唯唯諾諾？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身后的人民、民族、主義……都跑到前面去了。

魯迅富于幽默，也富于人情味?！皯z子如何不丈夫”，正因?yàn)閼z子，才把跟兒子年紀(jì)差不多的姚文元當(dāng)靈童一并憐了進(jìn)去。他還不乏自嘲，《偽自由書》呀，《且介亭集》呀，筆名“隋洛文”（墮落文人）呀，毫不介意拿對(duì)手的嘲諷開自己的玩笑。姚文元絕無幽默感，更談不上自嘲。你幽默兩句，他是怎么也看不懂的，他甚至?xí)褎e人的反諷一本正經(jīng)當(dāng)反面材料來批判。無幽默感使他缺乏人情味，終至于喪失起碼的同情心，以把別人批倒批臭作為生活的最高準(zhǔn)則。

魯迅是一位獨(dú)立作家，也就是所謂“自由知識(shí)份子”，不屈從或趨附于強(qiáng)權(quán)，不迎合任何政治機(jī)構(gòu)與勢力，即使跟他關(guān)系友好的共產(chǎn)黨，他也堅(jiān)持己見絕不茍且，不惜與領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)的黨員作家們公開論爭，甚至翻臉。姚文元?jiǎng)t自覺充當(dāng)強(qiáng)權(quán)的代言人，暴政的辯護(hù)士，御用的刀筆吏，權(quán)貴的馬前卒。此人極會(huì)摸風(fēng)，“上面”有何意圖，他必然早有所察，積極配合，提前大造輿論。還要裝出一副純學(xué)術(shù)討論的樣子，扮成一個(gè)科學(xué)權(quán)威、主義闡釋者，讓不知底細(xì)的人蒙在鼓里，以為他真有未卜先知的本領(lǐng)。在他的批判文章背后，隱藏的總是一場血腥、恐怖和暴力，充滿著遲早要把你釘在“歷史的恥辱柱”上的威嚇與自信。“魯迅”與“姚文元”的區(qū)別還有許多，而這無疑是最重要的一條。

正是這些區(qū)別，魯迅做成了二十世紀(jì)中國文學(xué)的第一人，而姚文元?jiǎng)t位列二十世紀(jì)中國的第一文痞。

姚文元這種人，如果是在晚明，說不定就是投效閹黨錦衣衛(wèi)而為士子所不齒的阮大鋮；如果放在漢朝，一定是幫朝廷迫害正直史學(xué)家司馬遷的酷吏；設(shè)若一不留神讓他到了今天的美國，大概也免不了故伎重演，放出“輿論總管”的手段，亂扣連國內(nèi)都罕見或棄之不用的罪名，橫行網(wǎng)壇，令世人避之猶恐不及。

“靈童”是可愛的，完全可能成為未來的魯迅、達(dá)爾文、袁崇煥，結(jié)果卻成了姚文元。我們應(yīng)該從中吸取什么教訓(xùn)呢？“畫虎不成反類犬”，學(xué)習(xí)魯迅沒錯(cuò)，千萬不要學(xué)成了一個(gè)姚文元。魯迅不常有，而姚文元老是不絕于世，這不能不說是我們民族的悲哀。