聲色筆記

楊瑩 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家、陜西省作協(xié)理事，陜西省散文專業(yè)委員會(huì)秘書(shū)。寫(xiě)詩(shī)、散文，也寫(xiě)小說(shuō)。主要作品集有《楊瑩小詩(shī)》、《少婦集》、《純真年代》、《花兒日記》等。作品多次獲獎(jiǎng)并入選海內(nèi)外多種版本，“冰心散文獎(jiǎng)”獲得者。

看《太陽(yáng)照常升起》

忙著，孤獨(dú)著。于是，到碟吧找張碟，放松一下自己。 僅僅因?yàn)椤疤?yáng)照常升起”這個(gè)名字，決定帶這張碟回家。

首先要說(shuō)的是，我欣賞這部電影不是因?yàn)樗锩娴摹拔母铩北尘?，而是欣賞它里面表現(xiàn)人性、刻畫(huà)女性的那部分。幾年前，曾有個(gè)外國(guó)女專家來(lái)到中國(guó)，神經(jīng)兮兮地說(shuō)，她要在西安、上海等幾個(gè)城市的女作家中做個(gè)調(diào)查。見(jiàn)面了，才知她的所謂調(diào)查不過(guò)是想請(qǐng)我們談?wù)剬?duì)中國(guó)“文革”的感受和看法。對(duì)“文革”，我是有著自己的看法，每個(gè)中國(guó)人都有著自己的看法。但我不想談。那是我們歷史的疼痛部分。而且，我每次都會(huì)想起老舍。盡管西方人對(duì)那段歷史是那么地感興趣，我也有我保持沉默的權(quán)利。我覺(jué)得中國(guó)人還不夠冷靜到寫(xiě)當(dāng)代歷史的境界。我不想說(shuō)，便敷衍了那位專家。對(duì)“文革”，中國(guó)人和外國(guó)人的關(guān)注點(diǎn)與心態(tài)，是不一樣的。我有時(shí)想，之所以不斷有這類題材的作品出現(xiàn)，也許對(duì)喜歡說(shuō)這段歷史的中國(guó)自己的導(dǎo)演、作家、編劇等等搞文藝創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，那是尚未開(kāi)墾完的礦山，真的有人喜歡在那段歷史上做文章，比如姜文，他就是其中的一個(gè)。

姜文導(dǎo)演并主演的電影《太陽(yáng)照常升起》講的就是發(fā)生在那個(gè)年代的故事。姜文用幽默的電影語(yǔ)言多多少少地表達(dá)了他自己的看法?；蛘哒f(shuō)，姜文在拿它們說(shuō)事，僅僅是說(shuō)事而已。因?yàn)槲覀兪煜つ嵌螝v史，所以，看起這個(gè)電影來(lái)有種疼痛感和痛快的感覺(jué)，卻不用認(rèn)真地去思考和回味，它很好看，你就有快感。

但在看的過(guò)程里，你又無(wú)法不去思考一些東西，比如，人性。比如，扭曲人性的一個(gè)時(shí)代。

“你媽她——”

“我媽她又怎么了？”

“你媽她又上樹(shù)了，這次上的是村口那一棵……”

兒子拿起梯子就飛快地跑。那段日子里，兒子就這樣不停地跑著找媽。

一個(gè)香格里拉式的村莊，一所南洋風(fēng)格的學(xué)校，一個(gè)美麗的湖泊，一些個(gè)荒誕的幽默的浪漫的迷人的令人震驚的愛(ài)情故事。

一雙性感的女人的腳，走在一個(gè)云山霧罩的村子里，村里的房頂上長(zhǎng)著草，頭頂飛過(guò)的野雞，色彩絢麗……

媽做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了一雙五彩魚(yú)頭繡花鞋，于是，她去買了一雙五彩魚(yú)頭繡花鞋?；丶衣飞?，她在一棵樹(shù)下解手，站起來(lái)后發(fā)現(xiàn)掛在樹(shù)上的那雙五彩斑斕的繡花鞋消失了。于是，媽瘋了。于是，媽成了這世界上最迷人的巫婆，媽瘋得那么可愛(ài)，似乎瘋媽是世界上最自然、最本真、最率性的女人，她抱羊羔上樹(shù)，她跟貓說(shuō)話，她挖坑，刨樹(shù)……

媽以為自己丟了東西，便不停地上樹(shù)去找，不停地刨樹(shù)根挖坑去找。因?yàn)?，媽有不被人知的故事，于是，媽每晚要講給兒子聽(tīng)，可是，兒子就是聽(tīng)不明白，于是，媽打兒子嘴巴，打了上千個(gè)。媽還要兒子念一些信給她聽(tīng)，她一生沉在自己的故事里，有時(shí)自言自語(yǔ)，有時(shí)對(duì)著空中大喊。

這一切，媽都做得那么詩(shī)意。這一切，都是用語(yǔ)言和表情在優(yōu)美的畫(huà)面里完成的。

媽行蹤詭異。兒子不理解媽為啥而瘋，再怎么努力撫慰也無(wú)濟(jì)于事。

媽差點(diǎn)就瘋了。媽已經(jīng)瘋了。梵高瘋的那個(gè)程度，正好可以表現(xiàn)出他的思想和他對(duì)繪畫(huà)色彩的感覺(jué)。媽瘋的程度，正好表現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)情和生命的理解。媽瘋的時(shí)候，都處在最好的狀態(tài)里，像個(gè)藝術(shù)家，在沒(méi)有人能夠理解和溝通的世界里。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中我們身邊的女人，個(gè)個(gè)不也都是個(gè)瘋子么，為愛(ài)情發(fā)瘋，她們都是些時(shí)醒時(shí)迷程度不同的瘋子，不信你去仔細(xì)觀察，便可見(jiàn)她們所表現(xiàn)出的不同精彩。

于是我說(shuō)，看到這里，這個(gè)瘋媽已高出葉彌在塑造這個(gè)人物時(shí)給的張力。導(dǎo)演已賦予了這個(gè)瘋媽很強(qiáng)的藝術(shù)感染力和典型性，連姜文自己都駕御不了了，這個(gè)天才式的瘋媽既有現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，又有超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。我們?cè)谟捌?，看到了勃發(fā)欲出、難以抑止的生命力，人物為那種巨大的力量所煎熬、驅(qū)使，陷入一個(gè)難以自拔或瘋狂的境地，剛烈而又脆弱的人們，永遠(yuǎn)在欲望與挫折的深淵中彷徨。也許，是因?yàn)榻牡南敕ㄌ?，才給人一種駕御不了的感覺(jué)，就像有些小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著作家自己都難以駕御了。

有一天，一群孩子對(duì)著兒子喊：

“你媽她——”

“我媽她又怎么了？”

于是，兒子看見(jiàn)媽的那雙鞋和衣服漂在河面上。那天，母親再未回來(lái)。

你完全可以把這也看成是她生命的行為藝術(shù)。想起梵高也一樣時(shí)而清醒，時(shí)而無(wú)法克制自己，先是割了自己的耳朵，后來(lái)拿槍打死自己。

后來(lái)，兒子在一個(gè)小島上發(fā)現(xiàn)媽用一個(gè)個(gè)白白的圓石頭給他蓋了一個(gè)白宮，并且被布置成了新房的模樣，中間放著兒子的相片，和從畫(huà)報(bào)上撕下的鐵梅頭像。也就是那天，媽消失了……

她為愛(ài)，去了。看到這里，我這樣想，也許，姜文是想贊美女性，強(qiáng)調(diào)一種最強(qiáng)大的愛(ài)的力量。沒(méi)有天生守禮的男人，也沒(méi)有天生不守禮的女人。女人感性，卻是禮法的熱衷者。她們具有世界上最偉大、最無(wú)私的愛(ài)，接受一切，寬容地去面對(duì)一切，世界上的一切情愛(ài)，都源于這種最強(qiáng)烈的愛(ài)。

后來(lái)，兒子在這個(gè)白宮里，和一個(gè)比自己大20歲的40歲女人——“下放”到他們村勞動(dòng)改造的老唐的老婆唐嬸，做愛(ài)。

老唐年輕時(shí)，在一片色彩炫烈的新疆戈壁上——路的“盡頭”，舉著路標(biāo)，迎接來(lái)與他結(jié)婚的那個(gè)從南洋回來(lái)的女人。那個(gè)后來(lái)成為唐嬸的人，在來(lái)的路上，碰到了大肚子的媽，若干年后，唐嬸就是和那個(gè)大肚子里的孩子做愛(ài)了。震撼。

日子一天天過(guò)去了，瘋女人的兒子當(dāng)了村子里的隊(duì)長(zhǎng)，是他接回了老唐，老唐每天帶著一幫村里孩子打獵，打美麗的山雞，每天都會(huì)給小隊(duì)長(zhǎng)上交很多只，小隊(duì)長(zhǎng)給他記工分。在老唐和孩子們正在烤山雞吃時(shí)，小隊(duì)長(zhǎng)和唐嬸搞在了一起。后來(lái)，老唐和唐嬸，離婚了。老唐用獵槍打死了小隊(duì)長(zhǎng)。

又殘酷，又美麗，又離奇，又真實(shí)。愛(ài)情的，生命的，政治的，女人的，孩子的意象……那意象太豐富了，不敢聯(lián)想，只好讓它們?cè)谀X子里一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)，然后就馬上消失。這樣，最好。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有想象力？然而，太有想像力和太沒(méi)想像力的中國(guó)人，都說(shuō)看不懂這個(gè)片子。它隱喻太多，愛(ài)情，生命，政治。你過(guò)于老實(shí)，懶得在看的時(shí)候去聯(lián)想，自然會(huì)看不懂、沒(méi)快感；有意地去思考去聯(lián)想著看，賦予電影太多的東西，這電影也就看得太累，太沉重，因?yàn)樗譀](méi)到你所想象得那個(gè)復(fù)雜程度。這大概就是一些人說(shuō)看不懂的部分原因吧。

幾個(gè)串起來(lái)的故事，給你懸念。難以置信。可是，又想想，那個(gè)年代，在那個(gè)混沌時(shí)代里的迷惘的一代，什么事不可能發(fā)生？

那個(gè)英俊的炊事員，摸了一把女人屁股的炊事員，后來(lái)，他就在《梭羅河》那首美麗又傷感的老歌中，上吊自殺了。《梭羅河》作為該片的主題曲，黃秋聲撥弄著吉他唱，唱得很有味道，歌聲在天空中，在歲月里，在男女間，來(lái)回地流淌，風(fēng)情萬(wàn)種。

美麗的梭羅河

我為你歌唱

你的光榮歷史

我永遠(yuǎn)記在心上

旱季來(lái)臨

你輕輕流淌

雨季使波滔滾滾

你流向遠(yuǎn)方

你的源泉是來(lái)自梭羅

萬(wàn)叢山送你一路前往

滾滾的波滔流向遠(yuǎn)方

一直流入海洋

你的歷史就是一只船

商人們乘船遠(yuǎn)航

美麗的河面上

撇開(kāi)那個(gè)年代，姜文有自己對(duì)人性的理解。比如，對(duì)這個(gè)英俊的炊事員的死，他處理得那么美，他躺在擺滿各種鮮蔬的床上，他自己活像被人吃掉的鮮蔬。不能愛(ài)那個(gè)已打動(dòng)自己的女人，他活著是痛苦的。那主動(dòng)獻(xiàn)到他面前的女人，令他作嘔。逼迫他去愛(ài)，還不如讓他去死。這是每個(gè)時(shí)代都可能發(fā)生的故事。當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里，有個(gè)性、潔身自好的人，也一樣有的。

很多地方，像結(jié)尾，很多地方，像開(kāi)始。整個(gè)影片像四個(gè)斷章。真正結(jié)尾的那一剎那，你會(huì)感覺(jué)是在用倒敘的形式，媽從鋪滿美麗鮮花的火車軌道上，抱起了一個(gè)馨香的嬰兒，那就是小隊(duì)長(zhǎng)。美麗而神秘。

太陽(yáng)，不管你瘋沒(méi)瘋，不管你死沒(méi)死，它都照常升起。

很好看！這個(gè)時(shí)代，只要好看，就行。就行？有人說(shuō)，好東西，首先也得好看。

其實(shí)，葉彌本身的故事是完整的，一個(gè)8千多字的短篇。而姜文有自己的想法，讓老唐和唐嫂的孩子以及很多情節(jié)沒(méi)有了，加進(jìn)了兩個(gè)斷章，加進(jìn)了“俄羅斯情結(jié)”，于是，這個(gè)電影就不符合中國(guó)人觀看習(xí)慣了，很多人就看不下去了，認(rèn)為姜文的故事是沒(méi)法講圓也講不好的了。

想起上個(gè)世紀(jì)90年代看過(guò)的挪威實(shí)驗(yàn)電影。然而，它是姜文在講故事，是姜文式語(yǔ)言，是超現(xiàn)實(shí)的、荒誕和黑色幽默的電影語(yǔ)言，讓人聯(lián)想起加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和張曉剛的油畫(huà)。

其實(shí)，姜文還是有才的?？墒?，他對(duì)那個(gè)時(shí)代為什么那么有感覺(jué)，又是那樣一種感覺(jué)。他藝術(shù)地把它們表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)歌式的跳躍思維，形散而神不散的散文式彌漫，在商業(yè)電影和藝術(shù)電影之間找感覺(jué)，更多的還是在按自己的內(nèi)心玩電影。

我想起了俄羅斯電影《小偷》。《小偷》里的主題曲也是《梭羅河》，相同的激情。兩個(gè)片子的孩子，同樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的生父，而自己的母親卻是那樣地愛(ài)著自己的生父?！缎⊥怠泛汀短?yáng)照常升起》里的兩個(gè)女人，都堅(jiān)信愛(ài)情，她們因?yàn)榧で槎铝藦拇伺c她們沒(méi)有任何關(guān)系的男人的兒子，這充分表現(xiàn)了她們的母性?！缎⊥怠防锏目芜€荒唐地為那個(gè)假軍人小偷墮胎而喪命，孤兒院里的兒子桑普終于找到出獄后的小偷爸爸時(shí)，斯達(dá)林已忘記了一切，忘記了桑普的媽媽，用他的話叫“曾經(jīng)上過(guò)的女人”。小偷就是小偷，卡嘉的不幸就是愛(ài)上了這個(gè)本性難改的小偷，而這個(gè)小偷同樣具有所有男人共同的特點(diǎn)——離不開(kāi)性，他的身邊又有了新的女人。

《小偷》的導(dǎo)演沒(méi)有在火車道上看出鮮花來(lái)——盡管小偷和母子倆的生活里曾一度閃現(xiàn)生命鮮花盛開(kāi)的樣子——像火車道上叢生的雜草般旺盛，只是為了生存。當(dāng)然，《小偷》沒(méi)有《太陽(yáng)照常升起》這樣充滿詩(shī)意。但《小偷》卻充滿了人性的光輝，看起來(lái)很過(guò)癮，是一個(gè)很好看很完整的故事。姜文的這個(gè)電影與《小偷》比較著來(lái)看，姜文明顯是不成熟的，但他是值得期待的，他還那么年輕，還有時(shí)間和機(jī)會(huì)去研究和實(shí)驗(yàn)，隨著國(guó)內(nèi)電影環(huán)境的變化發(fā)展，如果他不放棄自己執(zhí)著的追求，相信他會(huì)拍出更好的電影。

王家衛(wèi)的味道

藍(lán)莓之味

《藍(lán)莓之夜》的海報(bào)上那唯美精致、詩(shī)意柔和的畫(huà)面，很具有繪畫(huà)感，當(dāng)你看了這個(gè)電影后，才知道這個(gè)經(jīng)典優(yōu)雅的畫(huà)面是電影里女主角和咖啡店老板在柜臺(tái)上親吻的鏡頭，是電影的收尾鏡頭，也是電影完美的結(jié)局。

王家衛(wèi)喜歡使用內(nèi)心獨(dú)白的方法，而我們也喜歡看他這種內(nèi)心獨(dú)白的方法，他使作家的功能從編劇的草創(chuàng)階段一直延展到后期制作階段，他的電影本質(zhì)上該是“作家電影”。

“我是愛(ài)看人生，對(duì)文藝往往過(guò)苛?！庇浀脧垚?ài)玲曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。那么，在當(dāng)下這個(gè)浮躁的時(shí)代，還有人“過(guò)苛”得起么？但我相信，如果此片不是王家衛(wèi)根據(jù)自己曾拍過(guò)的一個(gè)短片改編，他恐怕還是舍得花更多的時(shí)間去打磨它的，他不會(huì)僅僅為參加個(gè)戛納電影節(jié)獲個(gè)什么獎(jiǎng)而匆忙地拿出一部不成熟的作品出來(lái)。因?yàn)橥跫倚l(wèi)的每部影片，都需要很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，而《藍(lán)莓之夜》卻是王家衛(wèi)很快時(shí)間內(nèi)在美國(guó)紐約拍攝而成的一部影片，這是因?yàn)樗歉鶕?jù)王家衛(wèi)自己早年在香港拍過(guò)的一個(gè)短片改編而成。因?yàn)樗撬氖撞咳⑽碾娪?，用的全是外?guó)演員，眾星云集：諾拉·瓊斯、裘德·洛、雷切爾·薇茲、大衛(wèi)·斯特雷澤恩、蒂姆·羅斯、娜塔麗·波特曼、艾德·哈里斯。除了三位好萊塢影星，其他演員也都女的漂亮男的帥，陣容形成一種獨(dú)特的風(fēng)景。

由于喜歡王家衛(wèi)電影里情緒主義的味道，我就全部接受他的作品，從《旺角卡門》、《春光乍瀉》、《重慶森林》、《花樣年華》等等，一直到《藍(lán)莓之夜》。知道《藍(lán)莓之夜》在西安上線，心里怎么也不愿放過(guò)它，忙亂的我就什么也不顧地想要趕去看，便搶先在上映第一天約了江文湛夫婦、王志平夫婦一起去看了它。

大家最近一直沒(méi)見(jiàn)面。王夫人買了熱乎乎的糖炒栗子和榛子，分給大家一邊聊，一邊等著影片開(kāi)始。嚼著榛子正說(shuō)著話，電影就開(kāi)始了，吸引了每一位進(jìn)入故事。

電影里出現(xiàn)一個(gè)年輕女孩，她叫伊麗莎白。一個(gè)機(jī)緣，她邂逅了裘德·洛扮演的咖啡店老板杰瑞，兩個(gè)不相識(shí)的人走到了一起，二人無(wú)話不談，互相了解彼此，之間有了默契。 他們，在不知不覺(jué)中相愛(ài)了。

與以往電影不同的感覺(jué)是它的恍惚感，恍惚感貫穿始終，在恍惚中，留住了生命的一種狀態(tài)。曼妙的旋律，無(wú)奈，沮喪，感慨的心情。在恍惚中，眩暈中，一些熟悉的場(chǎng)合，一些熟悉的王家衛(wèi)的語(yǔ)言符號(hào)，爵士樂(lè)里展開(kāi)的幾個(gè)不大順當(dāng)?shù)墓适?，如散文一樣給人美而豐富的聯(lián)想，如詩(shī)歌一樣的跳躍感令人像在讀詩(shī)，在讀的過(guò)程里，在一種氛圍里想象，想自己的過(guò)去，眼前，和將來(lái)。

眩暈。也許，愛(ài)情本身，就是這種感覺(jué)。在適應(yīng)了開(kāi)始視覺(jué)上的不習(xí)慣以后，意識(shí)到恍惚感在這個(gè)片子里用得很順，恍惚出一種很強(qiáng)烈的模糊感，強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。除了畫(huà)面的含糊外，還有語(yǔ)言上的含糊。語(yǔ)言上的含糊處理，也是有意識(shí)的。

一年的時(shí)間里，伊麗莎白橫越美國(guó)，旅程中，她充滿迷失和追尋，遇到了一些不同的人，除了善解人意的咖啡店老板，還有酗酒成癮的警察，豪賭成狂的少女等等。他們，在尋找著生命與愛(ài)情的真諦。

盡管，她該跟自己過(guò)去的愛(ài)說(shuō)再見(jiàn)，但她一直不想說(shuō)。在中景與遠(yuǎn)景的模糊透視中，不是完全不愛(ài)的人，分開(kāi)了。在伊麗莎白快樂(lè)的時(shí)光里，流動(dòng)著憂郁的調(diào)子。

這似乎不是個(gè)讓導(dǎo)演可以足夠深入的、有足夠深刻的思想展開(kāi)的題材，但你足以在他用鏡頭敘述人生的過(guò)程里，展開(kāi)自己的思考。他的敘述是匆匆的，電影的恍惚感和匆匆感，讓我們感覺(jué)到，人生就是這樣一種匆匆的感覺(jué)呵。這就是我喜歡王家衛(wèi)電影的原因吧，在他的電影里，可以清晰地看到人生，甚至把人生看完。

在這部電影里，盡管王家衛(wèi)的手法有明顯變化，盡管此片里王家衛(wèi)的味道不是很濃，但還是可以聞到熟悉的王家衛(wèi)一貫的鏡頭語(yǔ)言和表現(xiàn)手法，也有不多的《花樣年華》和《2046》斑駁的影子。有《花樣年華》里灰暗的色調(diào)，人物間的憂郁，怨恨，以及情感和柔美愛(ài)情處理的飄逸。有《2046》里一樣破碎的故事情節(jié)，凌亂的色彩影像。欲望。感覺(jué)化?？吹竭@里，我在心里說(shuō)，OK，這是純粹的“王家衛(wèi)電影”。他早已把西餐里的營(yíng)養(yǎng)消化了，完全是王式語(yǔ)言。

與以往有不同的感覺(jué)，就是此片的很多個(gè)畫(huà)面都充滿了繪畫(huà)感，令人想起一位美國(guó)畫(huà)家的作品《下樓梯》，我想，王家衛(wèi)至少在一段時(shí)間里，是看過(guò)一種繪畫(huà)流派的不少作品的。或者說(shuō)王家衛(wèi)受美術(shù)作品的影響，或者說(shuō)藝術(shù)感覺(jué)是相通的。

有了繪畫(huà)感，電影似乎更彌漫上浪漫的調(diào)子，連接吻的鏡頭，也講究起構(gòu)圖，就這樣，美觀的感覺(jué)充滿繪畫(huà)感，藝術(shù)，維美，簡(jiǎn)潔，明快。

通向遠(yuǎn)方的寂寞公路，奔馳而過(guò)駛向遠(yuǎn)方、駛向未知的火車，閃爍的霓虹燈，氣急敗壞的人?？匆?jiàn)愛(ài)情的門打開(kāi)，又閉上，華麗而無(wú)奈的轉(zhuǎn)身，消失在流離的季節(jié)里，迷離的都市之夜。

藍(lán)調(diào)。動(dòng)情的舞來(lái)舞去。沉在現(xiàn)代主義的痛苦里。

驚艷。曖昧。沉醉。浪漫主義的傾訴。

不再甜蜜，累累的感傷。共同的愛(ài)消失了，那座房子里又空又躁。失落。無(wú)常。易怒。滄桑。

那個(gè)女人，在向她的男人歇斯底里，自我意識(shí)混亂，失控，心理情緒停在一處不走，難以釋?xiě)?。情感的難以自拔。這是她的命運(yùn)，是當(dāng)初沒(méi)有辦法的選擇，是如今欲棄而不能的無(wú)奈。任由自己打破心理常態(tài)。打架?；秀薄Ｒ黄：?。

一些飄揚(yáng)的誓言。

昨天，今天。

相信。不相信了。

年輕。不年輕了。

恍惚，一朵遠(yuǎn)去的蓮花。

眼前，一朵盛開(kāi)的荷花。天地一逆旅，人生一過(guò)客。是上帝，讓這個(gè)意外的旅客，來(lái)到自己的面前。此時(shí)，真好。

鏡頭帶給你的感受，你可曾有過(guò)？電影里復(fù)雜的信息，帶著每個(gè)人內(nèi)心所希冀的眾多元素，因?yàn)椋總€(gè)人都在狹小的空間里，都一樣的需要愛(ài)，一樣的脆弱，一樣害怕孤獨(dú)和寂寞。

漆黑的夜晚。都市人內(nèi)心的憂傷?？Х鹊?。藍(lán)莓派。伊麗莎白咀嚼著藍(lán)莓的感覺(jué)就像在品嘗著失戀的味道，似乎每一口都有著失戀的苦澀。必須給失戀一段淡忘的時(shí)間。

兩個(gè)人在一起，心不在焉地說(shuō)著話，在調(diào)整自己。男人和女人臉上都淌著血，他剛和一個(gè)人打過(guò)架。她和她的他分手了，一時(shí)很傷心。眼前總會(huì)過(guò)去的，尤其是身體的傷。但心里的傷，也許會(huì)好得慢一點(diǎn)。

他說(shuō)，藍(lán)莓派做好了，點(diǎn)的人又不要了，放在那里。

她問(wèn)為什么。

他說(shuō)，有人選擇了“藍(lán)莓”，卻一直沒(méi)來(lái)取。藍(lán)莓沒(méi)什么好，也沒(méi)什么不好，就是沒(méi)有人要它。于是，伊麗莎白試著把它吃了，感覺(jué)好極了。今夜有人要它，就是愛(ài)吃它，愛(ài)吃就是好，那它就是最好的了。就像她眼前的這個(gè)咖啡店老板。走近了，感覺(jué)挺好，他就不一定腰纏萬(wàn)貫，不一定才華橫溢。

丟下鑰匙，就走。

拿起鑰匙，就走。

他給她看留在這個(gè)咖啡店的瓶子里的很多不同的鑰匙，那都是過(guò)往的人留下的。幾天，幾個(gè)月，幾年后，大多數(shù)沒(méi)有結(jié)果，咖啡店老板能不能扔掉它們。

誰(shuí)來(lái)取走鑰匙？一直沒(méi)有人來(lái)取走它?；蛘撸瑑蓚€(gè)人一起失蹤。也許，其中一個(gè)找到了另一把鑰匙，他們配了一把相同的；也許，他們遇到了別的更適合自己的人，有了新的門，新的鎖。一切都是可能的，有時(shí)沒(méi)有理由。

世界上的門很多，每個(gè)門上都有鎖。只有一把鑰匙，可以打開(kāi)那個(gè)房門。有的門無(wú)法打開(kāi)，有的門就算開(kāi)著，找你的人卻離開(kāi)了。一扇門可以永遠(yuǎn)關(guān)閉一個(gè)人的夢(mèng)，也可以永遠(yuǎn)開(kāi)啟一個(gè)人的夢(mèng)。

伊麗莎白也留下了鑰匙，走了。并沒(méi)有向過(guò)去道別，什么也沒(méi)說(shuō)，只是走開(kāi)了。

一年后，伊麗莎白回到起點(diǎn)，咖啡店老板杰瑞仍在癡心等她。這天，當(dāng)以前男友的影子完全在她的心里消失，她終于又走進(jìn)那家咖啡店對(duì)杰瑞說(shuō)：

“可以請(qǐng)我喝杯咖啡吧?！?/p>

“可以?！?/p>

“我可是很挑的?！?/p>

“我愿意侍候你?！?/p>

你我的相遇，是不是命運(yùn)？愛(ài)與不愛(ài)之間，究竟距離有多遠(yuǎn)？人心之間的疏離是因?yàn)闀r(shí)間、還是空間的距離？王家衛(wèi)用電影作出了回答。

看完電影，江先生概括出八個(gè)字：“三種小資，貫穿藍(lán)莓?！?/p>

江夫人和王夫人，兩個(gè)有品位的很小資的夫人，她們說(shuō)：

“配音不好！”

“差極了！配音還是該讓專業(yè)人士來(lái)的。”

關(guān)于配音，我不想說(shuō)什么了。只想說(shuō)一句：英語(yǔ)好者，去看英語(yǔ)版可好？我今未聽(tīng)到一位看過(guò)的觀眾表?yè)P(yáng)此片的配音，最好者也止于江先生說(shuō)至“稍欠”。但不管它配得多么差，都未影響我對(duì)這部片子的欣賞，也并未削弱電影本身可能的深度。所以，至少，它放在世界環(huán)境里，作為外語(yǔ)片去看這部外國(guó)演員演繹的英語(yǔ)電影時(shí)，它是無(wú)可厚非的正常。如今，王家衛(wèi)的電影，已不僅僅只拍給中國(guó)人看了。再說(shuō)，王家衛(wèi)的的藝術(shù)追求也沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)樗v述的故事是一個(gè)女孩從紐約到美國(guó)南方的過(guò)程和經(jīng)歷，電影原版中眾演員本身都講不同口音的英語(yǔ)，那么，張震的臺(tái)灣腔，姜文的京腔，又有什么關(guān)系？

我的英語(yǔ)并不好，但回家時(shí)還是到碟吧找了原聲碟帶回家，重新享受了一遍。一直感覺(jué)電影應(yīng)該屬于一個(gè)人的，電影院的喧鬧，配音的效果，都影響欣賞。

藍(lán)莓之味，彌漫始終。

王家衛(wèi)之味，我喜歡的味道。

2046房間的味道

《2046》該是在《藍(lán)莓之夜》前公映的，但《藍(lán)莓之夜》又是他心里裝的以前老故事、老電影，兩者哪個(gè)先哪個(gè)后還不一定。

如果說(shuō)《2046》是一部科幻電影，我不會(huì)去看，而說(shuō)它是王家衛(wèi)的第一部科幻電影，于是，我看了。

《2046》，依然是王家衛(wèi)的味道?！?046》的房間里依然漂移著郁悶的尋覓的心，流動(dòng)著陰郁的音樂(lè)，盡管這些與《花樣年華》重疊，包括對(duì)著一個(gè)洞許愿，包括像張曼玉一樣孤獨(dú)的身份卻不同的變換著旗袍的女人的身影，但觀眾并不厭倦，因?yàn)檫@實(shí)際上，是重疊了王家衛(wèi)自己。

梁朝偉在《色?戒》里與王佳芝開(kāi)的那個(gè)房間里的味道，我不喜歡。而他在《2046》那個(gè)房間里延續(xù)了《花樣年華》里含蓄的味道，延續(xù)了在《花樣年華》中的角色，在報(bào)館當(dāng)記者的角色轉(zhuǎn)換為作家，寫(xiě)了一個(gè)《2046》的故事，王家衛(wèi)喜歡使用內(nèi)心獨(dú)白的方法，而我也喜歡看他以這種內(nèi)心獨(dú)白的方式講故事，找尋適合自己的來(lái)愛(ài)，不可以嗎？那么，它就是我有興趣欣賞的電影。我喜歡他的羅嗦，我需要在他給的這種長(zhǎng)長(zhǎng)的感覺(jué)——一種情緒的云霧里，回味愛(ài)情的甜蜜和苦澀，思考愛(ài)情的定義和特點(diǎn)，給了我很多思考和想像的空間，包括我正在寫(xiě)的這部小說(shuō)。這就夠了。

《2046》，依然是幾個(gè)短暫的愛(ài)情故事，這也許已是王家衛(wèi)的構(gòu)思習(xí)慣?？梢哉f(shuō)它是一部奇異的愛(ài)情戲，也可以說(shuō)它是一部純粹的幻想片，也可以說(shuō)它是借助簡(jiǎn)單的故事，在進(jìn)行深邃的思考。王家衛(wèi)和老謀子等導(dǎo)演一樣，是在電影里玩一種感覺(jué)，只是他比別人的含蓄一些，恰恰我就喜歡王家衛(wèi)的這種感覺(jué)。1966年，周慕云從新加坡回到香港，在偶然的機(jī)緣下住進(jìn)2047號(hào)房，開(kāi)始賣文生涯。有時(shí)他彷佛完全忘掉了過(guò)去，但有時(shí)，他彷佛只是在欺騙自己，偶爾遇上某人、某事，往事復(fù)又在他心底騷動(dòng)。他遇上不同的女人──新加坡的職業(yè)賭徒蘇麗珍、在夜總會(huì)重逢的露丁，2046號(hào)房的白玲、公寓老板的女兒王小姐。他們都不單只是擦身而過(guò)而已……在彼此內(nèi)心短暫駐足后，他反而對(duì)自己的過(guò)去，更加地?fù)]之不去。

于是他在一個(gè)小說(shuō)里寫(xiě)下“2046”，這個(gè)屬于未來(lái)世界的地方，將生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴化為文字，將對(duì)往昔的悼念，化為對(duì)未來(lái)的憧憬。他寫(xiě)下一個(gè)日本青年和一個(gè)機(jī)械人相戀的故事，寫(xiě)下一列神秘火車，定期開(kāi)往一個(gè)可以找回失落記憶的地方。有時(shí)他覺(jué)得自己就是那個(gè)愛(ài)上機(jī)械人的青年，為求帶她遠(yuǎn)走高飛而不舍得放棄，為求一點(diǎn)溫暖的擁抱她不放棄，為求自由，而把自己弄得遍體鱗傷。也許有一天，他可以學(xué)會(huì)放棄，登上離開(kāi)2046的列車，遠(yuǎn)離回憶之地，永遠(yuǎn)不再回頭。其實(shí)，我們每一個(gè)人，都有這樣的時(shí)候。

2046，一組數(shù)字，一組讖語(yǔ)，一列火車次號(hào)；一段心動(dòng)的時(shí)間，一段失去的記憶，一個(gè)迷惘的未來(lái)；一個(gè)空間，一個(gè)過(guò)去了的未變的房號(hào)，一個(gè)變換了人的房間，一串發(fā)生著的故事；一種象征，一種內(nèi)心的追求。

梁朝偉，選擇了王家衛(wèi)，于是，喜歡王式電影風(fēng)格的觀眾群更加喜歡他，看他在這個(gè)戲里風(fēng)情萬(wàn)種，看他的無(wú)奈，看他的可愛(ài)，為他最后沒(méi)有找到自己的真愛(ài)而遺憾。他逢場(chǎng)作戲，他的一生就很戲劇化。在沒(méi)有找到真愛(ài)前，他沒(méi)法不讓自己逢場(chǎng)作戲，因?yàn)榉陥?chǎng)作戲的人，也可以給自己一個(gè)美好開(kāi)心的夏天，只是，不能夠給他一生那么久。他又是真誠(chéng)的，不愛(ài)就是不愛(ài)，逢場(chǎng)作戲就是逢場(chǎng)作戲。逢場(chǎng)作戲，于他也是人生某個(gè)特殊時(shí)期的一種需要。每個(gè)人的心里、生命里，都有幾個(gè)類似蘇麗珍、白玲、王小姐的人，只是，你所愛(ài)上的那個(gè)人偏偏不在愛(ài)你。于是，每個(gè)人，都有情債，都有缺失，都很孤獨(dú)。于是，只好逢場(chǎng)作戲，只為了那一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心，從而為自己或?qū)Ψ侥茯?qū)走一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)的感覺(jué)，因?yàn)槊總€(gè)人在孤寂的時(shí)候都需要多一點(diǎn)溫暖，因?yàn)榇蠹艺l(shuí)都無(wú)可逃避地要奔向迷惘的未來(lái)?？吹竭@里，你就會(huì)認(rèn)為：在沒(méi)找對(duì)人之前的傷心實(shí)在是沒(méi)有必要，不如躲開(kāi)讓自己受刺激的人和地，但被孤寂包圍時(shí)的他怎么能夠做到么？他心里不知道自己什么時(shí)才能找對(duì)人，他只是對(duì)未來(lái)抱著信心而已。

章子怡演的那個(gè)女人白玲，得到周慕云（梁朝偉飾）就已經(jīng)很滿足，甚至愿意委屈自己，以10元錢把自己“賣”給自己所愛(ài)的人，但周慕云要離開(kāi)他，這時(shí)，她求他似的，她想用錢買他，他不“賣”，她說(shuō)就算她借的。他說(shuō)，有些東西是不能借的，比如愛(ài)情。

片中的一些故事發(fā)生在未來(lái)，大家不知道結(jié)尾，可是，大家似乎又可以看見(jiàn)結(jié)尾。結(jié)尾便可能有很多種的結(jié)尾。單純的人，結(jié)尾便單純，擅變的有很多故事的人，便有多個(gè)結(jié)尾，或沒(méi)有結(jié)尾。執(zhí)著的人執(zhí)著，如王小姐和日本人。他們的愛(ài)情終于有了一個(gè)單純的結(jié)果。

周慕云的語(yǔ)言，似乎離生活很近，離你很近，讓你“請(qǐng)跟我走”。“每天你都有機(jī)會(huì)和很多人擦身而過(guò)，而你或者對(duì)他們一無(wú)所知，不過(guò)也許有一天他會(huì)變成你的朋友或是知己……”“我們最接近的時(shí)候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后，我愛(ài)上了這個(gè)女人?！彼鸵粋€(gè)一個(gè)女人互相愛(ài)著。他在慢慢地顯得潔凈起來(lái)，我有點(diǎn)懷疑這個(gè)，可是又覺(jué)得，為什么不可能呢？也許可能。

董潔這個(gè)角色，顯得有點(diǎn)蒼白而顯多余。而王菲表現(xiàn)最佳，感覺(jué)她在演戲方面尚有潛力，她扮演的未來(lái)世界那個(gè)機(jī)器人——心有所屬的王小姐的化身，機(jī)器人還給了我另一種聯(lián)想，就是現(xiàn)在的工作人，職業(yè)人，看上去都是一些沒(méi)表情的冷面人，可是，不工作的時(shí)候呢？每個(gè)都市人都有過(guò)那樣一個(gè)階段，只是有的人來(lái)得早一些，有的人晚一些。不停地?fù)]霍青春年華，是因?yàn)榧拍?，竭力想把握，卻終無(wú)所就。也許感情就是這樣，有時(shí)想要，有時(shí)想逃?？吹竭@里，感覺(jué)這又是個(gè)高端片子，給人很多思考和想象的空間，給人聯(lián)想，比如，現(xiàn)在的工作人，表面看都是冷面的，沒(méi)表情的，他們?cè)诓还ぷ鞯臅r(shí)候一定也有很多煩心的時(shí)候。處于變化著的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”中的追求完美的人來(lái)說(shuō)，他更在意怎樣的結(jié)局，才是會(huì)更長(zhǎng)久的？怎樣的人才能給我真正的溫暖？王家衛(wèi)說(shuō)，幸福的定義“是有一個(gè)溫暖的伙伴”，在《2046》里，他用電影在說(shuō)，其實(shí)，能給你溫暖的“伙伴”，與你都不會(huì)有什么結(jié)果。往往得到的溫暖僅有“賣火柴的小女孩”能得到的那么多。這可是另一種悲哀？

在一起的伴侶，不僅僅只需要身體的溫度。那么，試想一下，對(duì)于像海洋一樣深邃幽遠(yuǎn)的心，在取暖時(shí)，需要的溫度該是多少度呢？

電影里的男人和女人，他們互相愛(ài)著。

總的來(lái)看，都還是寂寞的。

不管是現(xiàn)在，還是將來(lái)，不管是倒霉的事還是高興的事，都在發(fā)生。

我忽然間明白了王家衛(wèi)想表現(xiàn)的是什么，還是人類的孤獨(dú)。

想起張愛(ài)玲的那句臺(tái)詞：“哦，你也在這里嗎？