從秘書郎起家

魏晉時(shí)代的“組織部門”有個(gè)不成文的規(guī)矩，貴族子弟到了“弱冠”之年或是更少的年齡，就能獲得官銜步入仕途，而起家又往往是秘書、著作?！冻鯇W(xué)記》卷十二，《秘書郎》條載：“此職與著作郎，自置以來，多起家之選。在中朝或以才授，而江左多仕貴游，而梁世尤甚。當(dāng)時(shí)諺曰：上車不落為著作，體中如何作秘書?！苯畼桥_(tái)先得月，何況用人選官，總是近親繁殖的好。按照王羲之的出身與門第，他應(yīng)該是很早就可以出來做官的。他的兄弟輩王悅、王恬、王洽、王協(xié)、王劭都剛過了“弱冠”之年，即獲官位并先后做了侍郎、太守、將軍等等。王家子弟以外，到處為王羲之延譽(yù)的周 二十歲剛過，襲了父親武城侯之爵，拜為秘書郎。相比之下，早過弱冠之年的王羲之卻依然一介布衣。王羲之說他自己，“吾素自無廊廟志”，并且一直推辭著伯父王導(dǎo)對(duì)他的舉薦。

曹魏時(shí)代推行的“九品中正制”，最初的設(shè)計(jì)當(dāng)然是為了選賢舉能，歷史上也確實(shí)發(fā)揮了積極的作用。但是由于權(quán)力掌握在察舉之人的中正手中，同時(shí)又由于中正出身于豪門權(quán)族，不能做到“賢有識(shí)鑒”，實(shí)施時(shí)間一久，流弊也就暴露出來了，逐漸造成了“上品無寒門，下品無勢(shì)族”的現(xiàn)象，反使真正的人才被埋沒。晉武帝太康五年（公元284）尚書左仆射劉毅上書《論九品之弊》，痛陳中正操人主之威福，品評(píng)人物并無客觀標(biāo)準(zhǔn)，乃至對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)，十日之內(nèi)就有完全不同的看法的不正常現(xiàn)象。出身望門的、有背景的、沾親帶故的，即使是庸才，照樣得到選拔與任用，而真正有才華卻出身寒門的，即使是被推薦了，也只能在低微的官階上徘徊，得不到進(jìn)一步的升遷，更多的人因?yàn)闊o人舉薦，被排擠于仕途的大門之外。詩人左思在《詠史詩》中說：“以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚?！迸u(píng)可謂一針見血。但是，這是由歷史、制度、時(shí)間形成的，說來也不是一朝一夕的問題了。偏安一隅的東晉王朝想要從制度上加以根本的改革，牽一發(fā)而動(dòng)全身，弄得不好，連政局都難以穩(wěn)定了，顯然不具備這樣的條件和環(huán)境。所以，這項(xiàng)不合理的制度，仍為權(quán)門所維護(hù)，也被順衍著執(zhí)行下去。

史載，出身第一流高門的太原王氏，“人或謂之癡，司徒王導(dǎo)以門地辟為中兵屬（七品）”（《晉書·王述傳》）。當(dāng)時(shí)，東晉剛剛建國，需要選拔各種各樣的人才，充實(shí)各部門的官僚

階層管理事務(wù)。作為開國元?jiǎng)椎耐鯇?dǎo)，沿襲舊制，不依德才，而依門第辟人，一攬子向司馬睿推薦了一百余人，擔(dān)任政府的各種職務(wù)，時(shí)人稱之為“百六椽”。其中包括刁協(xié)、王承、卞壺、庾亮等這些出身高門且有才能的人，后來他們也都在東晉政治舞臺(tái)上扮演了極重要的角色。

王羲之“起家秘書郎”，他雖然很晚才出仕，而出仕后即拜秘書郎，固然因?yàn)橥豸酥哂胁凰椎牟湃A，但他享受了世族大家的特權(quán)卻是不能否認(rèn)的。

王羲之才華出眾，“爽爽有一種風(fēng)氣”，確實(shí)是當(dāng)時(shí)的一個(gè)杰出的人才。

那時(shí)，他熟讀詩書，寫得一手好詩文；他又健于談?wù)摚c人談玄，滿腹經(jīng)綸，以“辯瞻”而名聞遐邇；他品評(píng)時(shí)事、臧否人物，常常不給人家留面子，又有了“骨鯁”的美譽(yù)；善飲酒，更是不用說的了，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”，這是他明白地寫在《蘭亭集序》中的句子。史書上說他“少有美譽(yù)”，也是沒有可以異議的。十三歲那一年，他去拜訪老前輩、有“三日仆射”之名的周 ，被周□“察而異之”，從此成為忘年交。有一次，周□在家里請(qǐng)客，卻把剛剛炙熟的牛心割下來讓他先品嘗，而世人“時(shí)重牛心炙”，這樣高的禮遇可不是鬧著玩的。少年王羲之由此而知名。至于他一直熱愛著的書法，早成氣候。當(dāng)年，他給庾亮寫信，一手漂亮的章草，使庾翼嘆為觀止，因而寫信與羲之說：“我過去收藏有張伯英的章草十帖，南渡過江時(shí)走得狼狽，也不知道丟失在什么地方了，于是經(jīng)常嘆息這樣精妙的墨跡從此永遠(yuǎn)見不到了。偶然之間看到足下答復(fù)家兄的尺牘，如神之明，精彩之極，使我頓時(shí)感覺好像看到了先時(shí)的舊物一樣?！?而庾翼是當(dāng)時(shí)的大名鼎鼎的書法家，眼界是很高的?！巴庑锌礋狒[，內(nèi)行看門道”。這樣一個(gè)評(píng)價(jià)，已經(jīng)不低了。早年，王羲之雖有書名，卻不如郗愔，也不及庾翼。庾翼甚至對(duì)他有“家雞野鶩”之誚，現(xiàn)在卻認(rèn)為伯英再生”了。

魏晉時(shí)代多名士，所謂名士，其實(shí)也不需要多少真才實(shí)學(xué)?！妒勒f新語》上說：“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士’?！毕扔小捌哔t”，后有“八達(dá)”，東晉的名士“若遇七賢，必自把臂入林”——是把談玄放達(dá)視為名士風(fēng)流的一個(gè)標(biāo)志的。不能趨時(shí)尚者，難入名士行列，也是被人看不起的。對(duì)于王羲之這樣一位出身高門又懷抱著滿身才能的人，是理應(yīng)得到朝廷任用的。問題是他為什么一直推辭著王導(dǎo)對(duì)他的舉薦？為什么又說自己“素自無廊廟之志”？有人說是因?yàn)榕c他父親王曠的“不明下文”有關(guān)，而根據(jù)我的分析，則主要是他的清高自許，以及由此延伸的特立獨(dú)行。制度不會(huì)改變，規(guī)矩又明擺著，早做官、晚做官、什么時(shí)候出來做官是自己的事，自己的事自己把握，還用得著別人來管嗎？就像謝安一樣，高臥不起，讓人家摸不著他的真實(shí)想法。這就難免要引起別人的種種議論，所以王羲之經(jīng)常得用“素自無廊廟之志”這句話來搪塞、作借口——有時(shí)還是自視清高的借口。可以與謝安嘗自言的“無處世意”劃等號(hào)。那也是時(shí)代的一個(gè)風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)的名士高自標(biāo)置，以隱逸為清高。即使做了官的，“雖在廟堂之上，然其心無異于山林之中”被認(rèn)作理想的一種人格。

俗諺：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。”王羲之對(duì)待自己的婚姻，也好像無所用心不太在乎。那時(shí)，郗鑒做著太尉的高官，駐守在京口（今江蘇鎮(zhèn)江市），欲為自己的小女郗璇在瑯琊王氏一門中找個(gè)佳婿，特地派遣門客送信給丞相王導(dǎo)。王導(dǎo)告訴郗鑒的門客說：“你到東廂房里任意選取吧?！边x婿就像到商場(chǎng)選商品，極簡單。話說那個(gè)門客走遍了東廂房，回去給郗鑒稟報(bào)說：“王家那些男青年都值得贊許，聽說我為大人挑女婿來了，一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)得很莊重，很拘束；只有一位躺在床上裸露著肚皮，若無其事的樣子?！臂b聽了，馬上說：“正此好！”一打聽，坦腹東床的年青人是王羲之，二話沒說，就把自己的寶貝女兒嫁給了他。這樣一個(gè)故事，固然見出郗鑒不同一般的眼光，同樣也折射著王羲之的率真自然甚至清高自許的人生風(fēng)度。沒有想到的卻是：王、郗聯(lián)姻以后，聲氣相求，互相支持，成為以后東晉政局穩(wěn)定的一個(gè)重要原因。

種瓜得瓜，種豆得豆。

王羲之從秘書郎起家以后，當(dāng)過一年多的臨川太守，又于咸和九年（324）被庾亮薦為

參軍、長史，跟隨著他在荊州前線參與幕府活動(dòng)長達(dá)六年之久。庾亮端委廟堂，又是有名的清談家，平日語多詼諧。一次，他到寺院，見金剛怒目，菩薩低眉，一聲不響，莊嚴(yán)得很。可是江山易改、本性難移，后來又看見一尊臥佛，禁不住要說笑話了。他說，“這位肯定是忙于引渡眾生而疲勞了，睡得真香呢！”說得大家都開心地捧腹大笑。他又去看望周□，庾亮胖，周□瘦，周□先問：“你什么時(shí)候因?yàn)橛淇於鋈恍膶掦w胖了？”庾亮卻不忙著回答，反問：“你又什么時(shí)候因?yàn)閼n愁而忽然消瘦了？”互相打趣，機(jī)敏得可以。東晉時(shí)代的幕府生活是比較輕松的。加上幕府中又有殷浩、孫綽、王胡之等一批人，忙完了軍事、民事，他們就天上地下地神聊。有時(shí)，殷浩說不上道理，左沖右突，仍然是滔滔不絕，不想放棄自己的表現(xiàn)機(jī)會(huì)與話語霸權(quán)。

有一個(gè)氣佳景清的秋夜，一彎新月掛在天邊。這是秦時(shí)的明月，漢時(shí)的明月，也是東晉人的明月，“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。王羲之他們結(jié)伴登上武昌的南樓，吟詠嘯傲，談?wù)撁?，正在興頭上。檻外長江，在如水的月光下靜靜地流動(dòng)。波浪起伏，龜山、蛇山就像飄浮江上的兩個(gè)巨大的圓球。如果收攏眼光，可以看到南樓四周的山光水光，十里荷花。還有，夜風(fēng)飄送的鉆進(jìn)鼻子里的芬郁的香氣。忽然，樓梯上傳來沉重的木屐聲，大家知道“胖子”庾亮來了都想回避。庾亮卻說：“諸位，諸位，不要走開，我這個(gè)老頭子談?wù)摰呐d致真還不淺呢?！闭f完，拉了一把高椅坐上，便和眾人一起吟詠談笑。以后，王羲之回到建康，也曾與王導(dǎo)一起登樓賞月，王導(dǎo)問王羲之說：“元規(guī)（庾亮）那時(shí)的風(fēng)范，現(xiàn)在恐怕免不了要差一點(diǎn)?！濒酥鸬溃骸爸皇侨藗儗?duì)山水景物的迷戀還依然如故啊。”智者樂水，仁者樂山，可謂由來已久?？墒且蕴撿o之心，將山水游賞作為獨(dú)立的審美對(duì)象，兩相皆得，逍遙于天地之間，并用文字紀(jì)錄下來，成為山水記，卻自晉人始。

晉人欣賞山水，又由實(shí)入虛，進(jìn)入玄思的境界。荀中郎登北固望海云：“雖未睹三山，便自使人有凌云意”（《世說新語》）。孫綽面對(duì)高嶺長湖，閑步林野，“席芳草，鏡清流，覽花木，觀魚鳥，具物同榮”，想到的卻是“情因所習(xí)而遷移，物觸所遇而興感”（《全晉文》、《三月三日蘭亭詩序》）。

晉人欣得山水之奇觀，山水有靈亦當(dāng)驚知已于千古了。

可是，面對(duì)國家的殘破與百姓的危難，王羲之卻常常以諸葛亮的“以天下為心”勉勵(lì)自己，卻把清談和游賞山水的喜好都丟在了一邊，大事小事、惟勤惟慎。于是很得庾亮的器重與賞識(shí)。庾亮與王導(dǎo)素來不和，他們之間的權(quán)力之爭也早已是公開的秘密。庾亮欲以據(jù)荊州上游軍事重鎮(zhèn)之地位，聯(lián)絡(luò)郗鑒（時(shí)據(jù)下游京口）起兵討伐王導(dǎo)。王導(dǎo)風(fēng)聞其事，曾有信給王羲之，讓他回到建康來任職，以脫離庾亮的節(jié)制。論公務(wù)關(guān)系，庾亮是羲之的頂頭上司；論親屬關(guān)系，王導(dǎo)是羲之的從伯父，又位于朝廷中樞。人總是生活于一定的圈子里，人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，我中有你，你中有我，何去何從的確是頗費(fèi)躊躇的。最后，王羲之拒絕了王導(dǎo)的建議而留在荊州。后來庾亮討伐王導(dǎo)之議，由于郗鑒的反對(duì)而沒有付諸實(shí)施，一場(chǎng)內(nèi)亂終告云消煙散。在處理這樣一個(gè)復(fù)雜的人際關(guān)系的問題上，王羲之以顧全大局而獲庾亮“清貴有鑒裁”的好評(píng)。庾亮病重期間，還主動(dòng)上表推薦王羲之擔(dān)任江州刺史、寧遠(yuǎn)將軍。時(shí)在咸康六年（340），王羲之三十八歲。

江州（今江西九江），地處長江沿岸，東晉時(shí)或治柴桑（今九江市西南），或治半洲城（今九江市西），或治湓口城（今九江市），轄境相當(dāng)于今江西、福建兩省，湖北陸水以東，長江以南及湖南舂陵水中上游以東地區(qū)。

江州是東晉的一個(gè)糧倉，又居荊、揚(yáng)之間的軍事要沖，地位非常重要。曾幾何時(shí)，庾亮與王導(dǎo)之間為爭奪江州的控制權(quán)成為政局的一個(gè)焦點(diǎn)。咸康六年（340）之初，庾亮病故，隨后，郗鑒、王導(dǎo)亦先后死去，東晉的“三巨頭”都已退出歷史舞臺(tái)。時(shí)任江州刺史的王允之亦亡于該年十月，王羲之出任江州刺史又是各方面能夠接受的人物。江州，既有“一山飛峙大江邊”（毛澤東詩）的廬山，山上有裹在煙雨中的寺院樓臺(tái)，轄區(qū)還有道教勝地龍虎山、三清山……自然、人文，皆為可觀?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海”（劉勰《文心雕龍·神思》）。一顆敏感的詩心是可以識(shí)盡世間好山水的。然而，等待著王羲之的卻是哀鴻遍野，餓殍千里的爛攤子。翻開發(fā)黃的史書，觸目即有“白骨涂地”、“無復(fù)耕者”、“死者大半”這樣一些驚心動(dòng)魄的詞組。由于災(zāi)情嚴(yán)重，民不聊生，“倉庫無旬日之儲(chǔ)，三軍有絕乏之色”。王羲之決心實(shí)行禁酒，這雖然是江州的破天荒第一次，但卻是沒有辦法的辦法。他寫信告訴朋友說：“此郡斷酒一年，所省百余萬斛米，乃過于租，此救民命，當(dāng)可勝言?！睔v史上曹操雖然禁過酒，但只是為了辦事。事情辦好了，他也照樣喝酒?！皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！”“何以解憂，惟有杜康。”酒興酒量還不小呢！杜康以外，當(dāng)時(shí)的名酒也多，比如千里酒、蒲桃酒、桑落酒、縹醪酒、河?xùn)|酒，不勝枚舉。還有“千日酒”，飲之千日醉（晉張華《博物志·雜說下》）。所以恃才負(fù)氣的孔融就要挖苦他，說是“也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？”他經(jīng)常和曹氏抬杠，很不討曹操的喜歡，后來曹操借故把他給殺了。然而這不過是個(gè)表面現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)性的問題是孔融不改舊習(xí)，以文壇領(lǐng)袖自居，鬧得“賓客日盈其門”，讓人不放心了。

兩晉南北朝時(shí)無論貧富貴賤，飲酒已成風(fēng)氣，“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺”（劉伶《酒德頌》）。名士與酒更是難解難分。劉伶病酒，阮籍醉酒，王忱無酒、“便覺形神不相稱”，阮修肩扛杖頭錢，一個(gè)一個(gè)酒家喝過去，瀟灑而不拘……壺中日月，杯里悲歡，妙處真是難與君說。如果真要弄個(gè)究竟，請(qǐng)你親自去問劉伶、阮籍，或問王忱、阮修。一個(gè)人有悔恨要緩解，有回憶要追念，有痛苦要平復(fù)，有空中樓閣要建造，他都要乞靈于酒。這酒，難道是能禁的嗎？面對(duì)社會(huì)一片反對(duì)聲，王羲之不為所動(dòng)，“守之尚堅(jiān)”。正是憑著他的卓越才能和一絲不茍的處事，江州重新獲得了生機(jī)。

度過了饑荒，百姓開始過上安定生活，王羲之這才深深松了一口氣，這時(shí)候，他性喜山水的天性，告訴他應(yīng)該上廬山看看了。是呵！廬山，司馬遷登過的廬山，所謂“神仙之廬”的廬山，就在他的治下，一年多來他只在山腳下凝望過它，那裹在云里霧里的樣子，讓他無法猜測(cè)它真實(shí)的形象。它在大江邊上拔地而起，氣勢(shì)應(yīng)該比蒙山更加壯觀吧？山一高，云就纏綿，在山上看云卷云舒，感覺又會(huì)是怎樣呢？那一天，他也像司馬遷一樣從南坡登山，然后爬上碧霄峰，再折到含鄱口。南眺北望，長江如一根飄帶，五老峰矮了下去，錦繡谷在云浪的拍擊下，橫看成嶺側(cè)成峰……步移形換，變幻無窮。他想：如果能夠經(jīng)常到山上走走，塵俗皆忘，也就把煩惱丟進(jìn)了山中，人生應(yīng)該是另一種景象了。于是，他想到建別墅，以后朋友來了，家人來了，也就可以在山上住下來。他在金輪峰下、玉簾泉邊，挑選了地址。這應(yīng)該是有生以來他的第一處別業(yè)，邊上有他練字洗筆的墨池。據(jù)說，王羲之下卸下江州刺史之職以后，賦閑六七年，躲在廬山潛心于書藝?？?、行、草諸體并進(jìn)，博精群法。他每日寫字畢，洗筆洗硯的墨池，至今故跡猶在。后來，他離開了江州，又把這處別業(yè)贈(zèng)送給了西域僧人達(dá)摩多羅，也就是廬山歷史上最早的佛教寺廟，叫歸宗寺。七百余年以后，“三蘇”之一的蘇轍走進(jìn)了歸宗寺，睹物思人，很是感慨，留下七律一首，詩曰：

來聽歸宗早晚鐘，疲勞懶上紫霄峰。

墨池漫壘溪中石，白塔微分嶺上松。

佛宇爭雄一山甲，僧櫥坐待十方供。

欲游山北東西寺，巖谷相連更幾重。

由于王羲之在江州的治績和民望，于是，要提拔和重用王羲之的話題被一再提起?！俺⒐鋹燮洳牌黝l召為侍中、吏部尚書”，王羲之“皆不就”；“復(fù)授護(hù)軍將軍，又推遷不拜?！保ā稌x書·王羲之傳》）這就讓人不明白了：既然早已入了官場(chǎng)，現(xiàn)在又有了升遷的機(jī)會(huì)，卻又“不就”、“不拜”，到底是為了什么？如果換了另外一個(gè)人，早就屁顛屁顛地走馬上任了。最后，弄得主動(dòng)推薦他的人都不高興了，朝廷上也有了這樣那樣的一些議論。原本就妒忌他的人趁機(jī)散布種種流言，說他自私，置個(gè)人利害于國家之上；說他野心很大，還嫌官小呢……這些奸小的伎倆，士君子的常經(jīng)，鬼域蟲或的手段，是要用他們自己卑鄙的心地來造成一個(gè)他們的王羲之，“實(shí)在應(yīng)該不信它”?？墒?，文友，揚(yáng)州刺史殷浩著急了，連忙寫信給王羲之。信是這樣說的：

悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然。至如足下出處，正與隆替對(duì)，豈可以一世之存亡，必從足下從容之適？幸徐求眾心。卿不時(shí)起，復(fù)可以求美政不？若豁然開懷，當(dāng)知萬物之情也。

人的使用是與政治的盛衰聯(lián)系在一起的。為了國家的興盛，不是朝廷適應(yīng)你的想法，而是你應(yīng)該服從于朝廷的安排。用現(xiàn)在的話說，是你服從組織還是組織服從你？好好想想吧！既有批評(píng)，又有開導(dǎo)，話說得是很中肯的。而在這冠冕堂皇的理由背后，又是權(quán)力這只魔手的一個(gè)操縱。他，不過是桓溫與殷浩矛盾焦點(diǎn)上的一枚棋子。在殷浩，是欲以王羲之為其羽翼；在桓溫，又覺得王羲之沒有野心，于他無礙。王羲之在給殷浩的回信中說，他并不是不肯為國效力，只是他覺得自己更適合在地方工作，如果需要，即使是“關(guān)隴、巴蜀皆所不辭。”要知道，那時(shí)五胡亂華，關(guān)隴地區(qū)是后趙石虎逐鹿中原的根據(jù)地，當(dāng)年“石虎之亂”，窮兵黷武，強(qiáng)征民丁近百萬人投入戰(zhàn)爭的火海，南征北伐，永無休止。而巴蜀地區(qū)則為成漢李勢(shì)擁兵盤踞，皆屬虎狼之地。刀砍猛虎，箭射天狼，“宣國家威德”。他甚至準(zhǔn)備著初冬時(shí)節(jié)

就走馬關(guān)隴、或是巴蜀。王羲之愿意提著腦袋效力的地方，你們?cè)敢馊?？就像精衛(wèi)填海，就像女媧補(bǔ)天。沒有一個(gè)人的靈魂比王羲之的更純潔、更博大、更無私。我和貝多芬一樣，愿意證明，“凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔(dān)當(dāng)患難?！蓖豸酥诒砻餍嫩E以后，迫于壓力，從江州回到建康擔(dān)任了護(hù)軍將軍?；钪聿挥梢?，就像被什么東西選擇的結(jié)果一樣。那一年，是永和四年（348），王羲之四十六歲。

建業(yè)（今江蘇南京），舊稱秣陵，后來又稱金陵。因晉愍帝諱業(yè)，所以又稱建康，是東晉的京師（因晉景帝諱師，又稱京師為京都）?！捌涿蛛m輝煌，實(shí)際上則為一種失望和墮落的氣氛籠罩?！卑凑諙|晉的建制，它卻是揚(yáng)州統(tǒng)轄的十一郡之一。東晉之所以能在南方偏安百年，政治上的原因是戰(zhàn)亂頻仍，“城頭變幻大王旗”，北方少數(shù)民族軍隊(duì)無力南侵；經(jīng)濟(jì)上的原因，卻是東晉統(tǒng)治了長江流域的荊、揚(yáng)兩州之地。荊揚(yáng)二州地廣野豐，物產(chǎn)富饒，戶口半天下，“一歲或稔，則數(shù)郡忘饑”，是江南有名的魚米之鄉(xiāng)。另外，還有一個(gè)因素，而且是“決定的因素”：東晉起用了兩個(gè)至關(guān)重要的人物，先有王導(dǎo)，后有謝安。不然，東晉國祚百余年換了十一茬皇帝，平均每十年換一茬，都短命?！度蔟S隨筆》里說：“元帝為中興主，已有‘雄武不足’之譏，余皆童幼相承，無足稱算?！眱?nèi)憂外患，也許早就亡國了。這段偏安的歷史在七百年以后的南宋重演，可是因?yàn)椤澳隙梢鹿谏偻鯇?dǎo)，北來消息欠劉琨?！币灾吕钋逭諢o限感慨，跟著宋高宗趙構(gòu)顛沛流離沒命似地逃難?！扒懊媸翘拥帽人斓幕实郏竺媸蔷o追不舍的金兵”，由杭州、越州、明州、臺(tái)州、溫州……驚風(fēng)駭浪，一路奔波，沒有安定的日子。情不自禁地，她又想起了指揮淝水之戰(zhàn)的謝安：“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！?/p>

民諺：“寧飲建業(yè)水，不食武昌魚；寧還建業(yè)死，不止武昌居?！苯涤质峭豸酥募揖又?，那時(shí)，他一家?guī)资谌硕甲≡跒跻孪镏小那熬€回到京師，政治上擔(dān)任了要職。我們知道，護(hù)軍將軍手中掌握著除督護(hù)京師以外的地方諸軍，出征時(shí)還可置參軍。上下通達(dá)，權(quán)力還不大嗎？生活上又較為安定，還能盡享天倫之樂。那時(shí)，他已經(jīng)有了七子一女。特別是女兒，遠(yuǎn)山眉黛，美得勝過任何一個(gè)女人，他愛逾掌上明珠。女兒結(jié)婚那天，親屬、朋友歡聚一堂，好友孫綽乘著酒意，操著一口南腔北調(diào)，還當(dāng)著眾人高聲吟誦了一首他新近創(chuàng)作的《情人碧玉歌》，詩曰：

碧玉破瓜時(shí)，

郎為情顛倒。

感郎不羞難，

回身就郎抱。

誦畢，贏得滿堂喝彩。魏晉時(shí)代是個(gè)禮教破壞的時(shí)代，所以婚喪嫁娶也多不守舊禮法。早婚、侈婚、同姓通婚不勝列舉。男女之間的關(guān)系，也持開放的觀念。潘岳是個(gè)美男子，知名度很高，回頭率也很高，年輕時(shí)曾在洛陽道上乘車挾彈，婦女們遇見他，手拉著手把他圍在中間不讓他走，還拋果子給他，于是，潘岳常常不勞而獲滿載而歸，即是一例。還有一例：“竹林七賢”之一的阮咸與姑母家中的一個(gè)鮮卑族婢女，“因?yàn)橛幸粭l比他們兩人在眾人面前親切相處更纖細(xì)的線”，曾經(jīng)使他們之間有了胴體之愛。因?yàn)楣媚敢凭油獾?，帶走了這個(gè)婢女。正在守母孝的阮咸聽到消息，急了，孝道不顧了，禮教這塊“遮蓋布”也撕下了。趕忙借了一頭驢子，連孝服都來不及換，親自去追趕，好像抱著個(gè)太陽把她抱在驢上一起回了家?，F(xiàn)在，孫綽在婚宴上朗誦情詩，無非也是與王羲之的女兒、女婿打個(gè)趣兒開個(gè)玩笑的意思。常言道，知足常樂，王羲之還有什么不滿足的呢？還有什么需要企求的呢？

但是，他始終難以安心，而且讓我們也很難理解，他為什么一再苦苦相求朝廷外放宣城任職。所謂“不樂在京師”，也許是因?yàn)槿耸且恢?huì)思想的蘆葦，眼前這官不是他愿意做而是為人逼迫著的，這對(duì)于一個(gè)極其自尊，追求個(gè)性自由的他來說，內(nèi)心的痛苦是不言而喻的。另外還有一個(gè)原因，也與他“以天下為心”，想在地方上干一番事業(yè)的懷抱有關(guān)，但也不能排除他對(duì)“入侍瑤池宴，出陪玉輦行”京師生活的厭倦，以及對(duì)爾虞我詐政治權(quán)術(shù)的深層次想法。

不說永昌元年（322）王敦反叛，宮廷里的刀光劍影，給他心靈造成的巨大創(chuàng)傷，至今未能愈合。誰又能夠想到，僅僅過了五年，只有五年，又有咸和二年（327）的蘇峻之亂。那時(shí)，晉成帝只有七、八歲。擁兵自重的歷陽太守蘇峻高舉討伐庾亮（庾以外戚輔政，顧命大臣王導(dǎo)等都靠邊站了）的旗幟，聯(lián)絡(luò)祖約，率精兵二萬余人，橫渡長江，兵鋒直指建康。溫嶠、郗鑒、桓彝等皆欲興師勤王，可是庾亮卻一概不許，甚至下制曰：“妄起兵者誅?！苯党瞧浦眨K峻叛軍的一把大火，將建康城“劈哩啪啦”地?zé)艘惶煲灰?，“臺(tái)省及諸營寺署一時(shí)蕩盡?！闭f來說去，又是為了一個(gè)“權(quán)”字。一個(gè)是要奪其兵權(quán)，一個(gè)是要反對(duì)專權(quán)。有權(quán)就有一切，無權(quán)就要人頭落地。兵戎相見，你死我活。最后以陶侃、溫嶠、郗鑒三路聯(lián)軍，擊敗蘇峻而結(jié)束了這一場(chǎng)持續(xù)將近兩年的動(dòng)亂。

建康真正是一個(gè)是非之地。

苦惱、苦悶、痛苦的日子，所幸王羲之還有一個(gè)藝術(shù)的通道。他孤獨(dú)的心靈是那樣的需要?dú)g樂，當(dāng)現(xiàn)實(shí)沒有歡樂的時(shí)候他就自己來創(chuàng)造。每天，他研一缸新墨，撩起長袖，在鋪展開來的白紙上揮毫不止的時(shí)候，官場(chǎng)里的一切污濁、虛偽、墜落都似乎離他遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)；一枝筆在他手中，若俯若仰，若來若往，若翱若行、若竦若傾，上天可以攬?jiān)?，下洋可以捉鱉，在山峨峨、在水湯湯，氣概像浮云一樣的高逸，內(nèi)心像秋霜一般的皎潔。在這個(gè)世界上，人必有所寄托才覺得自己活得有意義。有人寄之以弈，有人寄之以酒，有人寄之以色，有人寄之以文和詩……王羲之則寄之于書法。而書法之于王羲之，是他釋放苦惱與苦悶的“放生池”，是調(diào)整喜怒哀樂的“平衡器”，是登高望遠(yuǎn)的“入云梯”。

由于在中央政府擔(dān)任要職，王羲之有了到處走走的便利。每到一地，他總要訪碑問碣。那一天，他站立在蔡邕的《石經(jīng)》碑前，默默地站立著端詳了許久許久，當(dāng)日喧鬧的場(chǎng)面似乎又回到眼前，可是他依然默默地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)；然后，慢慢地轉(zhuǎn)過身來，默默地離開。那是一位書法大師對(duì)另一位大師表達(dá)的尊敬。讀萬卷書，行萬里路，眼界和胸襟也就更加開闊了。后來，他說到自己的旁采博涉：“及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經(jīng)》三體書（據(jù)說蔡邕當(dāng)年寫《石經(jīng)》車騎塞巷，觀者如堵墻），又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書， 徒費(fèi)年月耳。遂改本師，乃于眾碑學(xué)習(xí)焉。”（題衛(wèi)夫人《筆陣圖》后）——言時(shí)人之未言——真是發(fā)人深省——這孤寂心靈里的獨(dú)思。宋人朱長文認(rèn)為，東晉時(shí)“許、洛未平，逸少

必不可往。”我贊成這個(gè)分析。但是，對(duì)王羲之的《題衛(wèi)夫人<筆陣圖>后》一文又怎么看呢？唐孫過庭的看法是“疑是右軍所制，雖未詳真?zhèn)危锌蓡l(fā)童蒙”。也許，王羲之真的寫過此文，但不是現(xiàn)在這個(gè)模樣?；蛘呤窃趥鞒⒃鰷p中變成了這模樣的。如果王羲之沒有辦法去過北方，這些石碑又在北方，他又怎么能見到呢？只有一個(gè)解析：“疑當(dāng)時(shí)已有拓碑術(shù)”（范文瀾語）。歐陽詢?cè)f：“學(xué)我者死，似我者俗”。那種不能擺脫前輩大師的影響的藝術(shù)家是沒有前途的，用外國畫家馬蒂斯的話說則無異于“自掘墳?zāi)埂?。能擺脫就是能變。變者，天也。天地江河，無日不變，書法只不過其中的“小者”。能變，即找到了事物發(fā)展的一種規(guī)律，順應(yīng)了規(guī)律。但是，這變，又不是突變，而是漸變，是博覽后的約取。就像蠶食千葉，吐絲結(jié)繭，然后破繭化蝶。這就是王羲之這段獨(dú)思之語給我們的一個(gè)重要啟迪。

永和二年（346），桓溫繼庾翼（病死）以后出任安西將軍，領(lǐng)荊州刺史，都督荊、司、雍、益、梁、寧六州諸軍事。荊州“北帶強(qiáng)胡，西鄰勁蜀，經(jīng)略險(xiǎn)阻，周旋萬里”（《晉書·卷七十五》《劉惔傳》）。是大有作為的地方?；笢剡@個(gè)人，未滿周歲時(shí)即被名臣溫嶠所賞識(shí)，以為“此兒有奇骨”，然后試著讓桓溫啼哭，及聞其聲，清清朗朗，響遏行云，禁不住稱贊這是一個(gè)英雄人物。等到他長大成人的時(shí)候，庾翼又向晉成帝推薦桓溫，說是“愿陛下勿以常人遇之?！?因?yàn)榈昧擞杏绊懭宋锏馁p識(shí)和推薦，加上他自身的努力，逐漸成為一個(gè)人物。雄才與野心一樣巨大，心計(jì)與大略一體并存。

在荊州任上時(shí)，桓溫一心收攬民心，施行德政，想讓長江、漢水流域的人得到好處，而以濫用淫威和刑罰讓人們害怕感到可恥。即使是施用杖刑，那棍子也只從大紅官服上輕輕掠過?！妒勒f新語》上說是“上梢云根，下拂地足”。意思是有人譏諷棍棒根本沒有觸及人體。你道桓溫怎么回答？他說得很直率：“我還擔(dān)心著過重哩！”這樣一個(gè)人，決非等閑之輩，也是不能等閑視之的。

永和二年（346）十一月，他上疏朝廷要求伐蜀，隨后不等回音，便率兵萬余，泝江而上。一路三戰(zhàn)三捷，聲威赫赫，最后滅掉成漢，伐蜀取得成功，益發(fā)驕橫跋扈了，“士眾資調(diào)，殆不為國家用”。朝廷為了節(jié)制桓溫，重用朝野中素具盛名的揚(yáng)州刺史殷浩參綜朝政，引起桓溫的大為不滿?；笢嘏c殷浩兩人一文一武，年輕時(shí)節(jié)是一對(duì)好朋友。殷浩直抒胸臆寫了自己感到滿意的詩，都寄給桓溫看，桓溫曾經(jīng)說：“你以后千萬不要觸犯我，不然，我就把你的詩公布于眾?！焙孟袼笾蠛频氖裁窗驯频?。這分明是一句玩笑的話，可以看出兩人之間的真誠無間?？墒?，兩個(gè)朋友之間也常常有爭強(qiáng)好勝之心。有一次，“恒問殷：‘卿何如我’？”殷云：“我與我周旋久，寧作我?！保ā妒勒f新語·賞鑒》）兩個(gè)個(gè)性鮮明又互不服氣的人物，現(xiàn)在卻坐不到一起了。你拉一幫，我結(jié)一伙，明爭暗斗，矛盾顯得難以調(diào)和。人間的至情、友誼、信賴全部都在政治中淹沒了。從乃祖那里遺傳了“迂闊”之氣的王羲之還主動(dòng)寫信給殷浩，以為“國家之安在內(nèi)外和”，希望他能以歷史上的廉頗與藺相如為榜樣：“下官乃勸令畫廉藺於屏風(fēng)?！保ā侗碧脮n》一百三十二）捐棄前嫌，精誠合作，以國事為重。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，秦國曾為七國之雄，對(duì)其邊上的趙國早已虎視眈眈，可是趙國曾經(jīng)抑制強(qiáng)大的齊國四十余年，而秦國不能實(shí)現(xiàn)想要吞并它的欲望，原因何在？關(guān)鍵是因?yàn)榱H與藺相如一文一武“將相和”。和的前提是謙，謙虛、謙退、謙讓。廉頗勇冠三軍，戰(zhàn)功卓著，其地位曾在藺相如之下，廉老將軍也是不服氣的，可是因?yàn)樘A相如的事事謙讓和顧全大局，矛盾得到了解決，還有了廉頗負(fù)荊請(qǐng)罪的故事。事后，藺相如的一番話是發(fā)人深省的，他說：“兩虎共斗，其勢(shì)不俱生。吾所以為此者，先國家之急而后私仇也”（《史記》卷八十一《廉頗藺相如列傳》）。廉頗和藺相如雖然都是千年以上的死人了，但懔懔如有生氣，依然值得今人仿效?！耙糟~為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！庇诖耍浑y一窺王羲之之心。此心，既是他嘗自言的“以天下為心”之心，也是后人名言的“先天下之憂而憂”之心。

這時(shí)期王羲之的內(nèi)心和思想是很矛盾、痛苦的。一方面他感到曲高和寡，桓溫與殷浩都不是以大局為重的人物，朝政已經(jīng)不可為，日夜想著從這惡濁的權(quán)力爭斗中抽身出來；另一方面又為了事業(yè)心的驅(qū)使，還想功成人間，多少做出一點(diǎn)有意義的事情來。所以接連不斷地上疏請(qǐng)求，一而再，再而三，終于獲得了外放會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍的職務(wù)。我猜想，他的內(nèi)心一定是十分高興的，感覺著像打碎了桎梏獲得了解放一樣的歡欣。他是能詩的，也應(yīng)該有詩??！那一年他的舊病復(fù)發(fā)，為答許詢，病中尚能賦出這樣的詩：“取觀仁智樂，寄暢山水陰。清泠澗下瀨，歷落松竹林”——詩才不俗呵！鐘嶸說：“嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨”。當(dāng)文友、詩友、書友們舉起酒杯為他餞行的時(shí)候，就像曹植送別曹彪一樣，“丈夫志四海，萬里猶比鄰”——使人想起兄弟、朋友之間的許多情分來。……可惜，王羲之沒有留下文章和詩作?？赡苓@樣一個(gè)原因：“東晉以后，不做文章而流為清談”（魯迅語）。

也許，寫詩作文是需要一種心境的。王國維說：“詩詞者，物之不得其平而鳴者也?！爆F(xiàn)在，王羲之暫時(shí)還不想寫詩。因?yàn)闀?huì)稽在遠(yuǎn)方召喚，等待著他的到來。“今之會(huì)稽，昔之關(guān)中”，是東晉三吳的腹心、戰(zhàn)略后方，是“江左嘉遁并多居之”的好地方，也是東晉初年有人主張可以遷都經(jīng)略天下的一個(gè)選擇。現(xiàn)在，他就要到那個(gè)地方去，去遠(yuǎn)方，所以一天也不想耽擱，興沖沖急忙忙就上路了。