王元化先生

一

八十年代初，我甫出深淵，很少朋友。特別是與名流大家，更不蒂霄壤。帶著底層的傲慢，孤狼一般游蕩。

《論美》出版以后，《讀書》雜志的董秀玉大姐建議我寄一本給王元化先生。給了我一個(gè)上海他家里的地址。說，“王元化先生，很好的?！?/p>

回信長(zhǎng)達(dá)六頁，批評(píng)極其中肯。指出了許多具體錯(cuò)誤，某個(gè)概念不明確，某個(gè)提法不周延，甚至錯(cuò)字別字，“應(yīng)屬手民誤植”。沒有應(yīng)酬性的贊美，但很鼓勵(lì)我的探索。還問及身世，有一種對(duì)命運(yùn)的關(guān)切。我很感動(dòng)，也很敬佩，從此開始通信。

那時(shí)言路乍開，容易出轟動(dòng)效應(yīng)。人們習(xí)慣于用假套話交往，已經(jīng)太久。說一句簡(jiǎn)單的真話，就成了深刻思想。擺一個(gè)平凡的事實(shí)，就成了重大發(fā)現(xiàn)。又碰上美學(xué)熱，書賣得可以。先生提醒我，忽冷忽熱，是不成熟的社會(huì)的特征，當(dāng)不得思想價(jià)值的量度。讀之深自警省。

先生治古代文論，學(xué)貫中西。其文其書，土厚水深。作為那個(gè)方面的權(quán)威專家，他同時(shí)也有一份公民的責(zé)任感：關(guān)心國事，致力反“左”。筆下有雷聲，發(fā)聾振聵。（自“反右”以來，“左”、“右”截然兩分，概念顛倒模糊。但其引申義已被普遍接受，吾從眾。）后又親自撰文，“為五四精神一辯”，凌厲磅礴。

以為人如其文，也凌厲磅礴。后來接觸多了，才知他性格寬和，為人厚道。他曾被打成“胡風(fēng)分子”二十多年，吃盡苦頭。有一次偶然談起舒蕪（因“揭發(fā)”“胡風(fēng)集團(tuán)”而被眾人辱罵）。先生說，人言可畏，舒蕪其實(shí)是被人利用。個(gè)中委屈詳情，非當(dāng)事人不能盡知。輿論對(duì)他的懲罰，超過了他所應(yīng)得，實(shí)際上很不公平。

馮友蘭先生逝世，我收到宗璞女士一信，說她父親生前囑咐，墓碑要我書寫。我生也晚，無緣見一代宗師。唯讀其書，高山仰止。聽說他文革中支持毛、江，文革后成眾矢之的。不明就里，打電話問元化先生。先生說亂世做人很難，馮友蘭更不容易。設(shè)身處地，其情可恕。許多人（說了幾個(gè)名字）都是那樣，現(xiàn)在仍被尊敬。一邊廂積誹銷骨眾口鑠金，一邊廂開口大師閉口文豪，也很不公平。

公眾輿論，往往人云亦云。個(gè)人身在其中，須得特別警醒。我恭敬書寫了墓碑，和墓碑反面的“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”十字，從此成了宗璞大姐和她的先生蔡仲德教授共同的朋友。時(shí)至今日，二位每有新著，必惠贈(zèng)。文章觀海波瀾闊，學(xué)問游山泉脈多，受益匪淺。

且喜燕南園里，三松依舊龍?bào)础?/p>

先生對(duì)我的教益，諸如此類還多。不止學(xué)問，也包括做人。我為人（據(jù)朋友們說）心胸狹仄脾氣暴躁，言行乖戾不近人情。在先生的幫助下，起碼許多事情，處理得比較得體。

先生是國務(wù)院學(xué)術(shù)委員，頂尖名流。也做過宣傳部長(zhǎng)，周旋官場(chǎng)。如此對(duì)待后進(jìn)，更令人肅然起敬。

他不光是對(duì)我如此，對(duì)別的青年也是一樣。每看到可取的文章，必欣欣然逢人便說。即使作者是邊遠(yuǎn)省份籍籍無名的小人物，也總要找到下落，去信鼓勵(lì)幫助。陜西師范大學(xué)青年教師尤西林，甚至得到一幀他的親筆書法：“健筆凌云”。

四個(gè)字元?dú)饬芾欤?/p>

此四字，后生小子尤西林當(dāng)之無愧。

除了王元化先生，有誰肯說？

二

第一次見到先生，是一九八七年的事了。

那年我在成都，去了一趟北京。為北師大的文藝美學(xué)博士研究生羅剛、劉曉波的畢業(yè)論文進(jìn)行答辯。先生是答辯委員會(huì)主任。成員除我和他們的導(dǎo)師童慶炳、張紫晨外，還有北大的謝冕、人大的蔣培坤等。一般來說，委員會(huì)五六個(gè)人夠了，通過論文和授予學(xué)位以后，即自動(dòng)解散。羅剛的答辯就是這樣。

但劉曉波離經(jīng)叛道，不受控制，有關(guān)方面想治他一下，又多安排了幾個(gè)學(xué)者進(jìn)入答辯委員會(huì)，使委員會(huì)的人數(shù)增加了一倍。消息傳出去，來旁聽的很多，有好幾百人。以致不得不把答辯的地點(diǎn)，由會(huì)議室搬到了小禮堂。先生的學(xué)問人格，受到“左”、“右”兩派共同的尊敬，經(jīng)由他的整合，委員會(huì)事先取得了共識(shí)。會(huì)上氣氛和諧，劉曉波順利過關(guān)。

在會(huì)上我讀完評(píng)語，多說了幾句話。我說現(xiàn)在不是五四時(shí)期，但仍然有一個(gè)救亡的問題。那時(shí)是救國家，針對(duì)外國侵略?，F(xiàn)在是救自己。所以現(xiàn)在的文化運(yùn)動(dòng)，需要更多的劉曉波。這種能獨(dú)立思考的人才，越多越好。兩年后形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，有人在《文論報(bào)》上揭發(fā)我說了這幾句話，記性可真是好。

那天散會(huì)以后，王元化先生約我晚上到他房間里談?wù)?。他說啟蒙問題，不能光講勇氣。關(guān)鍵是啟什么蒙，用什么來啟。五四成分復(fù)雜，也未可一言蔽之。事實(shí)上早在1919年之前，中西文化論戰(zhàn)、新舊文學(xué)論戰(zhàn)、問題與主義論戰(zhàn)、國故論戰(zhàn)、科玄論戰(zhàn)等等，都已經(jīng)有了萌芽。也不光是民主主義和民族主義，那時(shí)國家主義，社會(huì)主義，無政府主義、基爾特社會(huì)主義等等，也有其國際國內(nèi)背景。他舉了幾個(gè)例子，說明政治文化之脈絡(luò)交錯(cuò)，都很典型。他說我們回顧以往，可以從工具理性的角度來認(rèn)同科學(xué)與民主，但現(xiàn)在更需要強(qiáng)調(diào)的，是自由與人權(quán)。

我說，是。

他說比方說多數(shù)和少數(shù)的關(guān)系，國家主權(quán)和個(gè)人的人格獨(dú)立之間的關(guān)系等等。這些關(guān)系不講清楚，其它的問題都很難講清楚?，F(xiàn)在有些人一講民主，就說民主是目的，不知道民主只是實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的手段；有些人一講自由，就熱衷于反邏輯和非理性，不知道自由只能與規(guī)范共生，就是因?yàn)檫@里面的關(guān)系，沒搞清楚。

我說，是。

我說，現(xiàn)代自由主義不同于古典自由主義之處，在于它以個(gè)體為本位，而后者以群體為本位。但是承認(rèn)特殊性和偶然性的價(jià)值，承認(rèn)個(gè)體要求的合理性，哪怕是存在主義意義上的合理性，同時(shí)也就必須承認(rèn)，個(gè)體利益之間的沖突是不可避免的，它需要某種制約和平衡。需要某種普遍性，哪怕是形而上的普遍性。反邏輯和非理性的思潮，恰恰是以不承認(rèn)普遍性為前提的。消解了普遍性，也就消解了文明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并且把自由問題，由外向的條件開拓，變成了內(nèi)向的意義追尋。由向強(qiáng)權(quán)挑戰(zhàn)的政治，變成了向虛無挑戰(zhàn)的哲學(xué)，這是個(gè)新問題。

先生說，是個(gè)麻煩。但是尋找普遍性，或者說重建普遍性，弄不好就是本質(zhì)主義，回歸古典，甚至回歸宗教文明，更要小心。

我說，是。

三

答辯完畢，我們?cè)诒本袅藥滋?，各自看望朋友。先生在回上海以前，約我和小雨，還有《人民日?qǐng)?bào)》的王若水夫婦，到西單的豆花飯莊吃飯。說這次來，見了幾個(gè)老朋友，誰誰誰，都建議他辦一個(gè)刊物。說誰和誰那里，還有一點(diǎn)兒錢，加起來也夠了。建議我們一起來做，辦一個(gè)以知識(shí)分子為對(duì)象，以理論研究為主軸的學(xué)術(shù)性刊物。不媚時(shí)阿世，不屈從權(quán)力。適度保持低調(diào)，以期起一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的作用。

那時(shí)隨著商業(yè)大潮的興起，人文精神正在急劇衰落。知識(shí)分子們也相應(yīng)地愈來愈重學(xué)問輕思想，重科技輕人文，有如乾嘉盛時(shí)。正需要一種人文努力，來賦予學(xué)問以思想，賦予思想以學(xué)問，以免二者偕同淪入市場(chǎng)，成為商業(yè)的附庸和政治的裝飾。先生的想法，正符合時(shí)代的需要。雖然很難實(shí)現(xiàn)，我們都愿意試試。

刊物叫個(gè)什么，頗費(fèi)思量。“問路人”、“拓荒者”太文學(xué)化；“思想家”、“門”端著架子；“文化中國”過于專業(yè)；“啟蒙”有古典味。我問就叫“大時(shí)代”如何，先生說，空泛了些。先生傾向于叫《時(shí)與潮》。不久又來信，問改為《新啟蒙》如何。

這就是后來鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂“新啟蒙事件”的原來。

期刊登記困難，先生在上海，想了很多辦法，都不行。最后只得以叢書的形式登記，叫《新啟蒙》論叢，由湖南教育出版社出版和發(fā)行。這中間的曲折艱辛，一言難盡，都是先生一個(gè)人承擔(dān)了。我在成都，若水在北京，一點(diǎn)兒忙都沒幫上。

先生獨(dú)力準(zhǔn)備就緒，并試編了創(chuàng)刊號(hào)《時(shí)代與選擇》以后，于1988年十一月，在上海師范大學(xué)召開了一次為期三天的編委會(huì)，叫“新啟蒙筆會(huì)”。參加者有邵燕祥、金觀濤、于光遠(yuǎn)、于浩成、李洪林、戈揚(yáng)、阮銘……等大約二十多人。有人捅給香港報(bào)刊，被報(bào)道為“國內(nèi)民主派的大結(jié)集”。先生十分生氣，但已不能補(bǔ)救。

散會(huì)后，先生留我和小雨，還有王若水夫婦在上海多住了幾天，商量具體的編務(wù)。我們一致同意，刊物要有個(gè)性，但須合法。要勇敢真誠，但不硬闖雷池。商定我負(fù)責(zé)第二期和第三期，王若水負(fù)責(zé)第四期和第五期。先生轉(zhuǎn)交給我一批稿子，都是他約來的。里面有不少好文章，挑選一下，基本上夠兩期用了。

編務(wù)照常進(jìn)行。我們都更加小心翼翼。為了免得引起猜疑，先生還謝絕了一切來自海外的贊助。時(shí)值1989年春天，我盡量保持低調(diào)，避免被潮流帶著走。第二期《危機(jī)與改革》、第三期《論異化概念》，都總算是出來了。說來慚愧，我只是選了一下稿子。繁重的具體編務(wù)，主要還是先生和他的幾位才華橫溢的博士研究生承擔(dān)了。

四

后來我不得不離開南京大學(xué)。我走投無路，再一次飽嘗了人情冷暖，世態(tài)炎涼的滋味。先生卻不避嫌疑，邀我和小雨到上海他家，住了幾天。

先生的夫人張可大姐，是翻譯和研究莎士比亞的專家。一場(chǎng)大病以后，一直沒完全康復(fù)。很少說話，多數(shù)時(shí)間只是靜靜地坐著，聽先生和我們說。白發(fā)如雪，面帶微笑，把優(yōu)雅高華的氣息，溫馨親切的感覺，散播到整個(gè)客廳。這種感覺，這種氣息，給我們留下難忘的記憶。平時(shí)很少出門的她，也和先生一起，陪我們參觀上海市博物館，玉佛寺和龍華寺。還時(shí)不時(shí)指點(diǎn)我們，留心一些值得留心的東西。

龍華寺住持明旸法師是全國政協(xié)委員，素食招待，并送了我們每人一本他的詩集。素食好吃極了。詩呢，俗情更比僧情濃。我給先生說，沒想到蘭若精舍，也可以是終南捷徑。先生說我少見多怪。

我小時(shí)候喜歡十九世紀(jì)俄國文學(xué)，受十九世紀(jì)俄國民主主義的影響很深。也因此，對(duì)經(jīng)常翻譯俄國文學(xué)及其理論的滿濤和賈植芳這兩個(gè)名字，熟悉而且喜歡。有些翻譯家，也成了我的精神導(dǎo)師。說起這些，才知道滿濤是張可大姐的弟弟，賈植芳也是先生的親戚。先生早年也喜歡俄國文學(xué)，給我們看了他那時(shí)寫的小說，散文詩一般的優(yōu)美，湖北農(nóng)村泥土的馨香里面，摻雜著一股子契訶夫式的憂傷。我想，也許，正是這種沒有說出來的、感覺方式和思維方式的同一，是我們之間心靈親近感的來源。

五

在人與人之間，心靈的親近比觀點(diǎn)一致重要。有些人一見面就能信任；有些人交往幾十年，依舊知面不知心。這個(gè)差別，和立場(chǎng)觀點(diǎn)無關(guān)。反之亦然，心靈的親近，并不意謂著觀點(diǎn)沒有分歧。

說到我的入獄，先生教我以平常心待之。說它只是人生一頁，已經(jīng)翻過去了。我說不，是翻過去了的一頁又翻回來了。但我的體驗(yàn)已經(jīng)不同。從前在夾邊溝，雖然與世隔絕，總覺得由于自己的價(jià)值觀，我必然地和文化人類保持著某種看不見的聯(lián)系?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不這么看了。

先生提到第一次見面，我曾把個(gè)體存在的意義，歸結(jié)為同某種普遍性的聯(lián)系。我說是。但我沒找到這個(gè)價(jià)值本體。我說，所謂文明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不也就是一個(gè)和價(jià)值本體的聯(lián)系嗎？如果除了通過外在的、人為的途徑就找不到聯(lián)系的線索，如果這線索只不過是舞臺(tái)角色和道具之間的配合，所謂價(jià)值就成了虛擬的坐標(biāo)，就像西西弗斯的石頭。我說我有時(shí)候覺得，所謂意義的追尋，就像是被那個(gè)石頭推著走，比之于我推它，更加要不得。

先生說，這可是虛無主義呀。

我說不是主義，是自然。就像人生的無常一樣，我不得不與之面對(duì)。

先生說，這只是你一時(shí)的想法，說不定你還會(huì)改變。

我說是，思想是活東西，我只能聽其自然。

這是臨走的前一天的對(duì)話。那天，他請(qǐng)了一位烹飪高手，來家里為我們做了一頓特別豐盛的晚飯。飯桌上還點(diǎn)上了蠟燭。

六

轉(zhuǎn)眼十幾年，一直沒有和國內(nèi)的朋友聯(lián)系。同先生，也只是通過在香港的王承義先生（先生和張可大姐的公子），偶爾報(bào)個(gè)平安。好在中美之間，時(shí)有共同的熟人往來，情況并不隔膜。聽說他仍每天讀書寫作，不斷有新作品出來。很欣慰，也很感動(dòng)。聽說他已“重評(píng)五四”，觀點(diǎn)略趨中道，我想這是好事。思想的發(fā)展變化，正是它生命力的確證。八十高齡，依然和時(shí)代潮流同步，更難得。這不僅是先生永不老去的探索精神使然，也和他寬厚仁慈的天性有關(guān)。

九十年代中國學(xué)術(shù)思想的主流，已經(jīng)由主張和平進(jìn)化，反對(duì)激進(jìn)變革，發(fā)展到重評(píng)歷史。從崇尚英美模式，否定法國模式，發(fā)展到認(rèn)為沒有五四運(yùn)動(dòng)更好，沒有辛亥革命更好。我漂流異國，久居山野，日與草木鳥獸為伍，已經(jīng)落后于這個(gè)潮流很遠(yuǎn)。紐約一家雜志的記者遠(yuǎn)道來訪，問我對(duì)這些問題有什么看法，我競(jìng)答不上來。只能說，我沒有那樣想過。

百年不過一瞬，但是人生幾何？

采訪錄發(fā)表以后，很多人又罵我極端。困惑之余，不免要想，如能有機(jī)會(huì)再次向先生請(qǐng)教，深入討論一下這些問題，該有多好。

何日歸舟橫怒海，蒼顏白發(fā)叩師門。

蘇恒先生

萬萬想不到，蘇恒先生會(huì)要寫詩，而且寫得那么好。這份驚奇，是我最強(qiáng)烈的人生體驗(yàn)之一。

先生出生于川西平原偏僻鄉(xiāng)村里一個(gè)貧苦的農(nóng)家。能進(jìn)城上大學(xué)，得益于革命帶來的變化。成為一個(gè)有信念的共產(chǎn)黨員，真誠的馬克思主義者，不是偶然的。脈管里旋流著土地耕植者的血液，讀書刻苦用功，做學(xué)問踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，講課改作業(yè)一絲不茍，執(zhí)教三十年，桃李滿天下，成為一個(gè)大學(xué)問家，名教授，不是偶然的。

先生個(gè)兒不高，瘦弱文靜。任教于四川師范大學(xué)，在中文系當(dāng)系主任。川師是老學(xué)校，中文系是大系，有不少著名的老教授，學(xué)術(shù)底子雄厚，積累下來的人事矛盾也多，尖銳復(fù)雜。先生領(lǐng)袖群倫，沉著穩(wěn)健。世事洞明，人情練達(dá)。歷次政治運(yùn)動(dòng)，都能履險(xiǎn)如夷。組織信任，人緣又好，加之學(xué)問素養(yǎng)眾望所歸，當(dāng)上系主任，也不是偶然的。

先生治文藝?yán)碚摗Ｓ民R列毛觀點(diǎn)處理文藝問題。理論框架雖小，學(xué)問知識(shí)淵博，縱橫古今，無一字無來處。數(shù)據(jù)翔實(shí)，邏輯嚴(yán)密，如同帶著枷鎖跳舞，沉重中愈見出功力。從年輕時(shí)寫到六十五歲退休，著作等身，從未受到過批判，更不是偶然的。

在那非常時(shí)代，只有平安是福。先生可謂福人。這福，來自他的清醒和穩(wěn)健。我在南京大學(xué)之前，曾在川師五年，備受先生關(guān)愛。生活上的照顧和工作上的支持都無微不至。我思想不好，過激，他為我擔(dān)驚受怕，常勸我注意安全。同時(shí)又很體諒，給化解了不少批評(píng)和指控。我系獄期間，小雨得到他很多幫助。一切的一切，我都感激銘心。但為人處事，總也學(xué)不到他的境界。被逮捕監(jiān)禁，逃亡海外，也只能說性格就是命運(yùn)。

在海外聽說，先生得了失語癥，說不出話來?？催^許多中西名醫(yī)，也曾上網(wǎng)求診，都無效。漂泊天涯，愛莫能助，只有空著急。轉(zhuǎn)眼八年，先生病還沒好，已經(jīng)七十多歲。上個(gè)月底，收到他一封信，說他近年寫了一些詩，朋友們力勸他出版。大詩人石天河先生主編此書，問我可不可以給寫個(gè)序。還沒來得及回信，又接到責(zé)任編輯的信，催序。

先生寫詩，我很困惑。先生是理性的，而詩是感性的。先生清醒冷靜實(shí)際，而詩有夢(mèng)幻的成分。先生遵循邏輯，而詩在邏輯之外。何況先生年事已高，而詩是青年的藝術(shù)。所謂的詩人氣質(zhì)，那種異乎常人的感覺方式和思維方式，常常會(huì)隨著那個(gè)多夢(mèng)的年齡消失。普希金三十多歲，就說自己已經(jīng)過了寫詩的年齡。龔自珍也是，中年已怯才情減。杜甫自稱老去詩篇渾漫與，夢(mèng)想著焉得思如陶謝手的時(shí)候，才五十歲左右。那些由于習(xí)慣到老還在寫詩的人，大都把詩變成了哲理。哲理可以為文，但不可以為詩。以文為詩者眾，我想先生也是。我又想，也許是律詩和絕句，玩兒平仄對(duì)偶的吧？能從中獲得樂趣，有益健康就好，我贊成。然則，那又何必出版？誰會(huì)要看？這個(gè)序言，又能說些什么？

困惑中收到詩稿。只看了幾首，我就明白，我想錯(cuò)了，全都想錯(cuò)了。意外地，我在詩中，看到了一個(gè)和那從不高聲說話，鎮(zhèn)定自信安祥從容的蘇恒完全不同的蘇恒。這個(gè)陌生的蘇恒瑟瑟地顫栗著，幾乎縮成了一個(gè)點(diǎn)兒，發(fā)出恐怖的絕叫：

有很多很多的眼睛

從不同的方位盯著我

不分白天黑夜

形成渾濁的漩渦

我的心被扔進(jìn)漩渦

瞬息就不見了

假如把它找回來

痛苦比眼睛更多

心被扔進(jìn)漩渦，瞬息變成了眼睛，自己也盯上了自己。那一片歧路的風(fēng)景，頗像達(dá)利畫的《內(nèi)戰(zhàn)》，胳膊揪住大腿，牙齒咬著耳朵。在那種狀態(tài)下，他當(dāng)然不能寫詩。內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)期很長(zhǎng)，幾乎貫穿他的一生，因此他沒有詩?，F(xiàn)在他既老且病，但卻找回了那失落的自我。于是“痛苦比眼睛更多”，成了他激情和靈感的源泉。

也許直白了一點(diǎn)，也許傳統(tǒng)了一點(diǎn)。但我所受到的震憾，不亞于讀卡夫卡的《地洞》。我相信，卡夫卡筆下那個(gè)無名動(dòng)物在經(jīng)營它的地洞的時(shí)候，原始意象中必然也漫天世界重疊著無數(shù)的眼睛，就像先生在那個(gè)人們互相窺探、互相監(jiān)視，互相督促改造的人間天堂里所意象到的。

從這些詩句，我想到了他那些論著。周延得天衣無縫，不怕你深文周納。當(dāng)其寫作，他活脫就是卡夫卡筆下那個(gè)無名動(dòng)物在經(jīng)營它的地洞。這本來是一件十分奇怪的事情。更奇怪的是，想象不到的是，這個(gè)動(dòng)物還有另外一雙眼睛，在一個(gè)沒有人看得見的角落里，冷峻地和意象地，審視著這個(gè)奇怪。

沒有人看得見。他自己也看不見。意象的能力是一種感性動(dòng)力，屬于深層心理，屬于無意識(shí)的世界。不借思維，不通過語言的中介，跨越邏輯公式的平面，更不受意識(shí)形態(tài)的鉗制。它的表現(xiàn)，常常連本人都意想不到。是那些“憂來無方，人莫知之”的東西；是那些“才下眉頭，卻上心頭”的東西；是那些閃爍明滅重疊交加有如水上星光的東西；是那些固執(zhí)地靜靜地漂浮著而又不知不覺地變得面目全非的東西；是那些騷動(dòng)不安時(shí)隱時(shí)現(xiàn)似乎留下什么卻又使我們惘然若失，所謂“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付蕭” 的東西。

先生不是反叛者，不是異議人士。相反，他是一個(gè)真誠的共產(chǎn)黨員，對(duì)他所屬的政權(quán)感情深厚。他不是要反對(duì)什么，見證什么，他只是寫出了自己的切身體驗(yàn)。沒有目的，沒有理由。那些在理性框架內(nèi)禁錮了一輩子，年復(fù)一年地積累起來的無名痛感和無名苦感，互相推擠、涌動(dòng)，形成一種壓力，迫使他不得不寫。這樣，他無心地撞上了詩。

我不知道，什么是詩人覺醒的契機(jī)，以及他怎樣地找回了心?？傊K于感到了痛苦，帶著荒誕和幽默，逃進(jìn)了詩。痛苦是一潭深淵，但詩人力求進(jìn)入。因?yàn)槟遣荒苓M(jìn)入的狀況，也像是一潭深淵。一方面，痛苦愈甚則水的張力愈大，力求把他推開。但那另一潭深淵中的恐懼和惶惑也是一種強(qiáng)勁的張力，力求把他推入。這種在兩者之間掙扎的處境，是時(shí)代贈(zèng)送給文學(xué)的禮物。詩人和作家們?yōu)檫M(jìn)行偉大創(chuàng)造所付出的代價(jià)，就是接受這一禮物。

除了寫作，沒有出路?？ǚ蚩ㄕf詩和祈禱是伸向黑暗的手。我說不，是伸向光明的手，是向著光明的逃亡。在《遺囑》、《困惑》、《嘴》和其它一些詩中，我們都聽到了這同一種內(nèi)在逃亡的足音。同樣急促，同樣沒有出路。例如﹕

嘴

聲音的槍口

裝著各種子彈

我倒下了

血肉化為泥土

白骨還在陣痛

墳前綴滿鮮花

是誰送的

我仍然害怕

當(dāng)?shù)】吹降鬲z里鬼魂們互相撕扯互相咬啃的情景，恐怖得發(fā)抖，失去了觀察者的冷靜。假如他看到，咬死鬼魂的鬼魂們?cè)鯓拥貛еУ谋砬?，莊嚴(yán)肅穆地給被咬死者送上一束束潔白的鮮花，又當(dāng)如何！蘇恒之所以比但丁看得更深，是因?yàn)樗粌H是觀察者，而且是參與者。不是見證歷史，他自己就是歷史。

歷史和歷史的見證都不是詩。詩是一種心靈的悸動(dòng)，從時(shí)代的重心吸取能源，也起摶于時(shí)代的重心，不由自主。是深層歷史學(xué)轉(zhuǎn)化為深層心理學(xué)，以致一個(gè)人的靈魂能搖撼另一個(gè)人的靈魂，也不由自主。假如有一個(gè)人讀了蘇詩感到恐懼，悲哀，或者羞恥，那并不是詩人的過錯(cuò)。你不能因此指責(zé)他搞政治，或者想改造世界。恰恰相反，他沒這個(gè)心。

黨員、系主任、理論家的蘇恒，必然和詩人蘇恒相克。這是一種理性結(jié)構(gòu)和感性動(dòng)力的矛盾。思想，尤其是理論，都具有結(jié)構(gòu)性。加上意識(shí)形態(tài)的框架，就會(huì)凝固成監(jiān)禁自我的牢獄。詩人的自我愈是強(qiáng)大，他那個(gè)隱藏在無意識(shí)深處的黑暗世界愈是深邃廣袤，他要求突破這個(gè)牢獄的感性動(dòng)力也就愈是活躍。不知不覺地，也許是偶然地，這種動(dòng)力和結(jié)構(gòu)、或者說力和阻力踫撞出來的火花，點(diǎn)燃了他的激情和靈感。以致他，在一個(gè)狹小的牢獄里夢(mèng)游了一輩子之后，過了七十歲突然覺醒，感到窒息，不由得像小孩子一樣哭叫起來。

我仍然相信，詩是青年的藝術(shù)。詩人蘇恒的年齡，只能從他復(fù)歸自我的時(shí)候算起。理論家的蘇恒是失掉了自我的蘇恒，六十多年（童年除外）生活在別處，等于沒有生活。所以當(dāng)他第一次發(fā)出自己的聲音的時(shí)候，聽起來像是小孩子的哭叫。只是想要哭叫，沒有別的目的。

在聽?wèi)T了自由世界的靡靡之音，正在為人類精神生態(tài)的一般規(guī)律所困惑的時(shí)候，看到這些詩，看到一個(gè)衰病老人，突然煥發(fā)出如此強(qiáng)大的青春活力，雄詞脫手堅(jiān)如鑄，諧語生花粲欲飛，不由得既驚且喜。但是驚喜之余，終不免一絲凄涼。

那些被壓在車輪子底下的活人，那些被禁錮在剛硬沉重的物結(jié)構(gòu)中的桀傲不馴的靈魂，當(dāng)然不會(huì)知道，任何痛苦的吶喊，任何帶著血絲的聲音，都早已在自由世界富裕而高雅的人們中間引起厭煩。當(dāng)然更不會(huì)知道，主流文學(xué)界對(duì)于這種吶喊，早已表示了公開的奚落。

我想他們即使知道，也仍然不得不吶喊。因?yàn)檫@是一種天籟，一種自然，一種情不自禁的絕叫，刺刀都?jí)翰蛔?，哪?huì)在乎奚落？