第二十三回線

也果 二十世紀(jì)七十年代出生，山東臨沂人。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。2000年開(kāi)始散文寫(xiě)作，近年來(lái)陸續(xù)在《青年文學(xué)》、《中華散文》、《海燕．都市美文》、《散文選刊》等刊發(fā)表作品若干。有作品入選數(shù)種散文選本。著有散文集《釘在風(fēng)中的釘子》、散文合集《她們》。

我懷疑眼前一棵棵似乎被替換了的樹(shù)，矮小，稀疏，拘謹(jǐn)?shù)孟衲吧?。路人即使從一旁擦肩而過(guò)，眼睛通常也是朝向身后林立的店鋪，對(duì)尚不及胳膊粗的它們視而不見(jiàn)。一根根立在人行道邊兒的電線桿，隔不多遠(yuǎn)就遇上了。這些高聳直立，常常帶著一副傲慢神情的家伙看上去若無(wú)其事，連來(lái)來(lái)往往的風(fēng)都無(wú)計(jì)可施，更何況那些莫名其妙的視線。跟前的路不是主干道，包括數(shù)米遠(yuǎn)與之交匯的另一條路也不是。這樣的狀況使得道路在大多數(shù)時(shí)候是暢通無(wú)阻的。踞在一旁的體育館造型別致，礙于跟目光短距離的接觸而使得那份立體感減少了應(yīng)有的視覺(jué)沖擊。走在人行道上的我身旁閃過(guò)急駛的車輛，那些碾過(guò)去的明明暗暗的聲音，以及騰起來(lái)的尾氣正在不知不覺(jué)地流逝。

步行令時(shí)間變得緩慢。忽然，我停了下來(lái)。迎面空蕩蕩的，不見(jiàn)一人。我停下來(lái)靠近了人行道邊兒。那兒是最靠近十字路口的一根電線桿。頭頂上空交織起來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的電線，使得連接成為一種看得見(jiàn)的秘密通道，那是與動(dòng)力、光明、建設(shè)相關(guān)的一個(gè)強(qiáng)有力的注腳。這個(gè)屬于國(guó)家的公共設(shè)施，高大、強(qiáng)壯，伸開(kāi)的一個(gè)人的手臂難以將其合攏。沒(méi)有人解釋圍繞著的一周匝密密麻麻的字跡，它們安分守己地躺在紙上，像一只只寄居蟹心安理得地依附在這個(gè)龐大的軀體。分明有著先后的順序也沒(méi)能使它們擺脫一擁而上的混亂，那個(gè)最靠近眼睛的位置出現(xiàn)了擁堵，層疊之間，后來(lái)者居上令人不再稱奇。一陣陣曾經(jīng)抵達(dá)又轉(zhuǎn)身離去的腳步似乎并不在意身后的爭(zhēng)端。如今，我所占據(jù)的視野，僅限于眼前，已經(jīng)發(fā)生的——包括一行行被截?cái)嗔说闹谎云Z(yǔ)，至于之前或者今后的事，那兒是看不見(jiàn)也無(wú)法填充的縫隙。

可以肯定，“極限”一詞充當(dāng)著紋身的修飾，這個(gè)看不見(jiàn)底的深度誘惑，許諾將在身體表面進(jìn)行一系列可能的創(chuàng)意。我的眼前晃過(guò)早市上一面之緣的矮胖男人，黝黑的胳膊上暴露的圖案竟與懷抱著的黑貓神似；馬路上摩托車手后背擺動(dòng)著的青龍，制造了一晃而過(guò)的驚懼?！罢谏w紋身、遮蓋疤痕、修改紋身”。如今，這兩個(gè)并列的動(dòng)作在事后支起另一副神情。這些發(fā)生在肉體之上的紋身是時(shí)興的，彰顯的，而這種外在的個(gè)性又不得不為不時(shí)興承擔(dān)一時(shí)興起的后果。承諾被格外標(biāo)注，“本店所用紋身器具均一次性”。我沒(méi)記下極限紋身的地址、電話以及網(wǎng)址，這些聯(lián)絡(luò)方式與括號(hào)里注明的“常年招收學(xué)員”一同發(fā)出盛大的邀請(qǐng)。整張紙色彩繽紛，白紙紅字，壓黃底，其間伴有綠、藍(lán)及褐色。位于中間的“極限紋身提醒您：吸煙有害健康”尤為醒目，好像冷不丁朝前邁了一大步。這份廣告才貼上不久，內(nèi)容完整，所見(jiàn)之處不止一張。

一則“尋人啟事”直沖大路。紙張的破損猶如溜走的時(shí)間，讓人難以追回。我看不見(jiàn)那個(gè)具體的日子，即使看見(jiàn)了也不能對(duì)其中的內(nèi)容產(chǎn)生絲毫影響，“某年某月9日離家出走，至今未歸”。那張模模糊糊的臉一聲不吭，默默地注視著每一個(gè)注視她的人。相比悄無(wú)聲息離家出走的女人，單一的路線已被家人漫無(wú)目的的尋找變得復(fù)雜而焦灼。尋人啟事呈現(xiàn)統(tǒng)一格式。只是身高、體重尚可以模糊，年齡為何也如此得不確切?！?5歲左右，身高150左右，體重40公斤左右，”其間流露出的情緒，溫和、體恤，使得一些平常不易覺(jué)察的細(xì)節(jié)凸現(xiàn)，譬如“頭發(fā)偏長(zhǎng)”，“上身穿絳紫色衣服”。接下來(lái)呢，那個(gè)女人離家出走系事出有因，“神經(jīng)不正常，有好心知情者與家人聯(lián)系，一定重重感謝?！币来闻帕械娜齻€(gè)數(shù)字極其接近的電話號(hào)碼——xx63025，xx 63070，xx63027，像居住在同一座村莊出出進(jìn)進(jìn)就見(jiàn)得到的鄉(xiāng)鄰。它們來(lái)自“xx省x縣梁邱鎮(zhèn)大荒村東關(guān)莊”。一個(gè)女人的特征就被這些數(shù)字、顏色以及斷斷續(xù)續(xù)的言語(yǔ)表示出來(lái)。而電話、地址、重謝等等字眼背后的家庭，則讓呼喚始終大張著口散落在一張張遍布各處的沉默的紙上。一個(gè)愈來(lái)愈模糊的女人孤零零地立在那兒，想象中的“絳紫色”開(kāi)始漸漸消失。

“刻章辦證”就是一張張窄小的字條，戳子似的摞起來(lái)，上頭擠滿了沉重的黑色，像在身體上蔓延開(kāi)來(lái)的黑斑。也有的直接用黑筆寫(xiě)下了。一旁體育館的石階上就露出白漆沒(méi)能壓住的舊痕。辦證，這個(gè)語(yǔ)義模糊的概念，突然間使得能排上很多用場(chǎng)的種種證件觸手可及。那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼則嚴(yán)陣以待，隨時(shí)期待著被一陣陣悅耳的鈴聲喚起。無(wú)可計(jì)數(shù)、包羅萬(wàn)象的證件似乎在可靠的技術(shù)面前不得不低伏。以假亂真，是一樁樁生意得以延續(xù)的最大保證。從公交車候車站點(diǎn)走過(guò)，常常見(jiàn)到趴在地上的形跡可疑的影子，依然是“辦證”，與那些導(dǎo)引或尾隨的數(shù)字呈現(xiàn)一律艷麗的橘黃，還是難掩滿臉的興沖沖。“特效包治”落在一張輕薄的紙上，看上去不免也有些輕飄飄的。哪怕身后有著“進(jìn)口藥注射、當(dāng)天見(jiàn)效”的保證，似乎也不能給人增添幾多信任。游動(dòng)在街頭巷尾的性病廣告有意無(wú)意地揭開(kāi)一度掖藏起來(lái)的隱私。門(mén)簾兒被無(wú)聲地挑開(kāi)，坐在屋內(nèi)的人臉上蕩起一陣兒看不見(jiàn)的小風(fēng)。等來(lái)的那個(gè)心事重重的當(dāng)事人蹩進(jìn)陰暗的角落，不得不抬起的臉面終于成就江湖游醫(yī)標(biāo)榜的手段。末了，這樁私下交易甚而連討價(jià)還價(jià)這一基本步驟都草草省略。

出租、轉(zhuǎn)讓屬于兩種性質(zhì)，在這兒卻熱鬧地簇?fù)碇屓擞行┓植怀霰舜肆??！芭R西三路與金三路交匯處有別墅一棟”，就剩下這一行字了，除此之外，其他的該不會(huì)都藏起來(lái)了。只撇下兩條路交匯處的那幢空蕩蕩的別墅。于是，這個(gè)依附在陌生路邊的別墅頓時(shí)冷清起來(lái)，如何飄落至此的謎團(tuán)籠罩在一張似是而非的紙上。“高校食堂出租”。相信很多排在一起的場(chǎng)所還是有區(qū)別的，譬如擺在食堂前面的高校，而更換位置的可能性微乎其微。那個(gè)最富人間煙火的所在，無(wú)論落在哪兒都彌漫著誘人的氣息。只有數(shù)字被有心人一次次撥弄、算計(jì)。究竟有沒(méi)有必要讓人家明了轉(zhuǎn)營(yíng)的原因。最頂上那張大紅紙上面的字跡潦草，大概是手中的筆太過(guò)沉重——“因待產(chǎn)轉(zhuǎn)營(yíng)業(yè)中女子護(hù)膚美容院”。無(wú)需旁人代筆，她的理由已經(jīng)如此充分。這個(gè)直接的、沒(méi)有拐彎抹角的解釋無(wú)形間提高了這則消息的可信度。那個(gè)過(guò)來(lái)張貼消息的人如果沒(méi)隨手拎著個(gè)板凳兒，一定是站在自行車后座上。不管那個(gè)最便捷有效的途徑——136xx498678，有沒(méi)有被人試著撥通過(guò)，對(duì)面被喚醒的女人在這個(gè)春天的心情應(yīng)該不錯(cuò)。紅色甭管怎么看總是喜氣。

“專業(yè)美容”這幾個(gè)字大都嵌在美容院的門(mén)臉上，打扮得光鮮靚麗，讓人一打眼就看見(jiàn)了。如今，美容業(yè)的蓬勃發(fā)展讓美成為流行事物。美容院的裝飾大都美觀講究，而為適應(yīng)該環(huán)境對(duì)從業(yè)人員亦有著諸多要求，譬如“形象好，（氣質(zhì)佳）”，此處顯露出來(lái)的“25歲”想來(lái)是年齡的上限。接下來(lái)的待遇不能回避——“有月薪，1000—1500元。無(wú)經(jīng)驗(yàn)者可免費(fèi)培訓(xùn)。無(wú)押金”。電話依然保留，最底下署著“男士專業(yè)護(hù)膚健康會(huì)所”的字樣。還有一則內(nèi)容，想來(lái)貼出來(lái)的時(shí)間應(yīng)該稍晚些，所以內(nèi)容保留完整，不影響閱讀——“中國(guó)青年旅行社下屬最大酒店，因業(yè)務(wù)發(fā)展急召男女公關(guān)，私人伴游，純服務(wù)生、要求19—40歲，身體健康、形象好，氣質(zhì)佳，國(guó)語(yǔ)流利。地區(qū)學(xué)歷不限、無(wú)需經(jīng)驗(yàn)專業(yè)培訓(xùn)，學(xué)生優(yōu)先。月薪萬(wàn)元以上，包食住，可兼職，面試合格即日上崗?！蔽也恢肋@樣的一則廣告與自己前幾日無(wú)意間收到的手機(jī)短信有無(wú)本質(zhì)區(qū)別?！皒x大酒店內(nèi)部直招專兼職男女情感陪護(hù)，（性服務(wù)）需體健貌端思想開(kāi)放，18—45歲，月薪三萬(wàn)，當(dāng)天結(jié)算，137xx782939王經(jīng)理?！碑?dāng)文字選擇不同的方式表述，各自的傳播途徑是否成為被限制的主要因素。一些被閃爍著的言語(yǔ)中包裹著的含義從此變得袒露、毫不遮掩。數(shù)日后，自己小心翼翼地將這則短信從手機(jī)中刪除時(shí)，唯恐那個(gè)被劃上橫線的陌生電話，一觸即發(fā)。

超市促銷員，倉(cāng)管，業(yè)務(wù)員，會(huì)計(jì)助理，前臺(tái)經(jīng)理，火鍋師傅，是招聘啟事上出現(xiàn)的職業(yè)。那家被撕去名字的超市與“盛樂(lè)福商貿(mào)有限公司”、“健康美燒烤涮串串香”的招聘內(nèi)容上沒(méi)有對(duì)諸如形象、氣質(zhì)的要求。超市與公司分列了年齡限制，前者20—26歲，后者18—25歲，同樣要求為女性，“盛樂(lè)福商貿(mào)有限公司”特別申明“未婚女性”，除了之外，超市促銷員還應(yīng)有“健康證、高中以上文化，有促銷經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先。工資面議?！边@時(shí)候終于出現(xiàn)了證件——“健康證”，這個(gè)云云證件的一種，與前面的“辦證”不知不覺(jué)地有了一次跳躍性的呼應(yīng)。作為聯(lián)系人的李經(jīng)理和王小姐還公布了“咨詢時(shí)間，8：00—18：00。”“盛樂(lè)福商貿(mào)有限公司”應(yīng)該是新開(kāi)張的，因而一下子“招聘員工30余名”，并且列出“公司待遇，每月休息兩天。工資面議?！钡臈l件。盡管燒烤飲食欠健康，但并沒(méi)有影響其成為一項(xiàng)如火如荼的飲食業(yè)的輕騎兵，所向披靡，發(fā)展迅猛?！敖】得罒句檀恪彼枨芭_(tái)經(jīng)理“要求對(duì)本地中檔酒店非常熟悉，有管理能力，具有籌建酒店開(kāi)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，工資面議”。而兩名火鍋師傅在試用期內(nèi)，“月薪1200—2000元?！笔Ｓ嗟钠渌枞藛T或被遮蓋、被撕扯，一起走出了視線范圍?！罢衅浮痹诖顺蔀橐粋€(gè)異?；钴S的字眼。這個(gè)與生計(jì)、發(fā)展、效益息息相關(guān)的行動(dòng)，涉及雇傭雙方的利益及社會(huì)的安定和諧，需要的是雙方的共同協(xié)作。那些條件是行業(yè)限制的門(mén)檻，也有相應(yīng)的回報(bào)。“工資面議”?？傊€是當(dāng)面說(shuō)清楚最好，既可以減少不必要的糾紛，還可以適時(shí)溝通雙方的感情，增進(jìn)彼此的理解與信任。而一方率先擺出的姿態(tài)尤為重要，至少在視覺(jué)和心理上給人施以某種有利的影響——“本公司因業(yè)務(wù)需要，現(xiàn)招聘優(yōu)秀業(yè)務(wù)人員10名，中專以上學(xué)歷，年齡不限，經(jīng)培訓(xùn)上崗，一經(jīng)錄用，待遇優(yōu)先。（提成）158638xx951?！?/p>

這一天，我站在這兒了。曾經(jīng)有很多人站到了這兒。當(dāng)天下午，一名男子的目光狐疑，走過(guò)去走過(guò)來(lái)共兩次均沒(méi)放過(guò)那個(gè)他看上去奇怪的人。眼前的一些痕跡，一些依舊保存、沒(méi)有消失的痕跡，正在由于自己的參與而建立起一種不容改變的聯(lián)系。那些形形色色的人，手里拿著各式紙張，從各處不約而同地朝向了這兒。時(shí)間不一，目的卻是驚人得一致。這些稱得上展示的消息汩汩地冒了出來(lái)，摩肩接踵地聚到一起了。廣告的意義由此出現(xiàn)。接下來(lái)，有人朝這兒瞥了一眼，又有人走過(guò)來(lái)站住了，騎自行車的偶爾也把散淡的目光轉(zhuǎn)移片刻。那些從各處聚攏的人，來(lái)了，散開(kāi)，又陸續(xù)有人抵達(dá)。這個(gè)肩負(fù)重任的聚焦點(diǎn)由于蘊(yùn)藏著巨大潛力而承受著越來(lái)越多的人的關(guān)注。于是，紙片不由分說(shuō)地貼上去，隨之而來(lái)的目光，水一樣漸漸滲入、傳遞。

被緊緊圍繞著的這根高大、強(qiáng)壯的電線桿，如果自下而上地觀看，能分辨出這個(gè)龐然大物是如何漸漸收起了自己的身體，于是，就不由得呈現(xiàn)幾分流暢的線條感。倘再仔細(xì)些，能看見(jiàn)上面有黃顏色的字體醒目地標(biāo)記——“第二十三回線，32號(hào)”。這個(gè)被命名了的線路和早已存在的編號(hào)，有如家家戶戶守著的門(mén)牌號(hào)。負(fù)責(zé)該路段電業(yè)巡查維修的人員一定是記準(zhǔn)了的。除此之外，上面還出現(xiàn)了一行警惕的黑字——“禁止攀登”，“高壓危險(xiǎn)”，黑色的警示作用震撼、威力極大，令觸及的目光不免驚悚。只是不知當(dāng)初，有沒(méi)有哪一個(gè)肯把頭揚(yáng)得高一點(diǎn)兒。否則，一定會(huì)知曉，這兒的確有一個(gè)名字，叫做“第二十三回線”來(lái)著。

大劇院

門(mén)口的地上撇下一張椅面，綠色的。這個(gè)原本令人舒適的座椅，在與椅背和扶手徹底分開(kāi)后，只能趴在地上。而從前的顏色則沒(méi)有完全剝離，沿著肌膚一樣的紋理深深地嵌進(jìn)去。原來(lái)呢，椅子是被牢牢固定住了的。人一坐上去，整個(gè)兒就不由分說(shuō)地陷入。腳夠不著地，只能懸在椅子跟前晃蕩。一同陷入的還有周圍的漆黑，伸手不見(jiàn)五指。這種突然逼近了的陌生感讓人很快形成了對(duì)該特定場(chǎng)所的深刻記憶。那道中途外出才打開(kāi)的側(cè)門(mén)，被沉重的成年不拆下來(lái)的棗紅色絨布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住。門(mén)吱地一聲敞開(kāi)后，隨即閃出一條縫隙，應(yīng)聲而入的光線分外刺眼。

眼下的門(mén)是什么樣子的？透過(guò)墜了一把鎖的玻璃門(mén)，可以看見(jiàn)的就是趴在地上的一張椅面。好像是走得急，帶的東西就掉了，可掉了就掉了也沒(méi)重新拾起來(lái)。于是，留在現(xiàn)場(chǎng)的這個(gè)被舍棄了的物件就制造了事后的一種場(chǎng)面。而想象的可能正沿著每一種可能的渠道徐徐展開(kāi)。此時(shí)，站在門(mén)外再也看不見(jiàn)里面的情景，看見(jiàn)的是映出了影子的玻璃門(mén)，映照著立在對(duì)面樓頂上的廣告牌。

那天，我從沂蒙路拐進(jìn)考棚街是為了躲開(kāi)身后的風(fēng)。沒(méi)想到的是，我拐了個(gè)彎兒，那家伙也緊跟著拐了個(gè)彎兒，隨后就氣勢(shì)洶洶地從樓頂上刮過(guò)，從迎面撲來(lái)，或者從附近一些巷口冷不丁竄出。一時(shí)間，我找不到一個(gè)可供自己停留的處所，除了繼續(xù)前行。經(jīng)過(guò)了一家醫(yī)院后，必然出現(xiàn)的是藥店，接著就是服裝店，超市，以及形形色色的專賣(mài)店。路上的行人少，他們似乎不在意對(duì)面的人，也不太在乎伴在身邊的風(fēng)。我記得從前這條路上有一家報(bào)亭，現(xiàn)在卻沒(méi)了。對(duì)過(guò)的小商店外面鋪著幾張當(dāng)日的報(bào)紙，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)有走過(guò)去。一旁那個(gè)曾經(jīng)一度出入的地方，如今物是人非。自己一路走過(guò)去，走過(guò)去了便不會(huì)回頭。就像現(xiàn)在，我不會(huì)在意身后的風(fēng)，提防著的是從迎面撲來(lái)的。

迎面撲來(lái)的風(fēng)踩上了樓頂，這不奇怪，草也站到了上面。幾蓬沒(méi)有顏色的草出乎意料地冒出頭來(lái)，沒(méi)有秩序地立在樓頂邊緣。還有聲音。我奇怪自己此時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的聲音不是來(lái)自路邊，而是頭頂上。我抬起頭，這才看見(jiàn)幾個(gè)人正在樓頂上蹲著，也有的走來(lái)走去。那是幾個(gè)跟草并排站在樓頂上的人。接著，就看見(jiàn)了上了鎖的玻璃門(mén)，看見(jiàn)了門(mén)口的地上撇下的一張綠色的椅面，看見(jiàn)了映出影子的玻璃門(mén)映照著的立在對(duì)面樓頂上的廣告牌。臨沂全通大劇院，是轉(zhuǎn)到了正前方看見(jiàn)的。我知道以前不是這個(gè)名字，這該是被數(shù)次替換了的最后一個(gè)。曾經(jīng)用藍(lán)色精心描了一圈的輪廓，如今齊刷刷地被蟲(chóng)子咬蝕。

紅色堆砌著的“售票處”依然耀眼。這個(gè)一度敞開(kāi)的窗口旁貼著的從前的紙上注明“票價(jià)10元，學(xué)生半價(jià)”的字樣。白色的字，種子似的分列兩行均勻地撒在紅紙上?！巴ㄏ鼱I(yíng)業(yè)”指的是工作時(shí)間，也就是徹夜達(dá)旦。不同的字面排在一起即覺(jué)出了其中的分毫差異。那個(gè)守候在售票處的單獨(dú)的影子與分散在空曠的劇院內(nèi)寥落的人影共同度過(guò)了一段時(shí)光，而任何一種光影的閃現(xiàn)都沒(méi)有制造出更多的追逐，譬如那個(gè)亮燈的窗口，那一卷卷長(zhǎng)長(zhǎng)的晃來(lái)晃去的膠片?，F(xiàn)在，洞開(kāi)著的售票處空無(wú)一人，除了一個(gè)正拿腦袋往里面探視的人。沒(méi)有人會(huì)介意。坐在里面的人走了，靠窗口的桌子走了，椅子走了。剩下的是攤在地上的木棍、蒲扇、蒼蠅拍以及凌亂的紙張——它們正被灰塵團(tuán)團(tuán)圍困。從前，這些可都是用得著的東西，夏天揮舞起來(lái)的神氣的蒲扇，簇新的紙張規(guī)規(guī)矩矩地摞在抽屜里。而今，撲簌簌往下跌落粉塵的墻上曾經(jīng)懸掛著的掛歷躲哪兒去了？與售票處緊挨著的另一間房的玻璃門(mén)上，出現(xiàn)了蜂蜜、蜂膠、蜂王漿、蜂花，很顯然，這些遙遠(yuǎn)的、誘人甜蜜的字眼與劇院無(wú)關(guān)。這間曾經(jīng)被出租了的劇院的臨街的鋪面，先前派作了什么用場(chǎng)無(wú)從知曉。而今，在徹底清除了與蜜蜂息息相關(guān)的勞動(dòng)成果后，留下的一股潮濕的、難以掩蓋的、阻塞的氣息，正試圖打動(dòng)靠近的鼻子和眼睛。

與此同時(shí)，眼前就出現(xiàn)了那面被打通了的后墻。對(duì)這個(gè)貿(mào)然打開(kāi)的缺口所成就了的一扇窗，我還是感到意外。我不確信地一次次抬頭，看著那個(gè)突然出現(xiàn)的碩大的豁兒。然后，就見(jiàn)一個(gè)人從劇院中走出，仿佛破墻而出。擁有這種力量的人會(huì)是誰(shuí)？一種聲音確鑿無(wú)疑地出自他的腳底——踩在堆積著的木頭上所發(fā)出的聲音讓人覺(jué)得寂靜和不安。很快，那個(gè)一閃而過(guò)的人影與聲音消失了，一并消失的還有長(zhǎng)長(zhǎng)的殿堂般神秘的劇院。院子里到處堆滿了砂石、水泥、瓦礫，拆下來(lái)的木頭、鋼筋、鋁合金窗框摞在腳底。剩下的那個(gè)曾經(jīng)作為頂梁柱的支架，空蕩蕩的像個(gè)陳舊的衣服撐子。與增磚添瓦、熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面相比，拆除呈現(xiàn)出更多的遺跡，令當(dāng)初那些充當(dāng)材料的建筑物質(zhì)暴露無(wú)遺。如今，過(guò)去成為被推翻了的現(xiàn)實(shí)，而廢墟的意義除了眼下的荒涼、破敗、坍塌、混亂之外，肯定還實(shí)現(xiàn)著其他的可能。那些蹲在樓頂、站在被推倒的瓦礫上、在眼前晃動(dòng)著的人，熟悉各種式樣的房屋，他們按照既定的步驟，一步步倒退著再次抵達(dá)出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)我站在劇院東側(cè)的門(mén)口處觀望的時(shí)候，現(xiàn)狀讓自己的眼睛受驚，我不知道這一切是如何開(kāi)始的，看著一座正在消失的劇院，某一刻，我是想努力憑借自己完整的記憶將它們重新搭建。身后的腳步聲帶來(lái)一前一后兩個(gè)人。拆了啊。我說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有把握對(duì)方是否會(huì)接茬。那兩個(gè)走到前方的人扭頭警惕地打量著眼中的闖入者，從留胡子的男人疑惑的眼神中看得出，他原以為我是在采訪，而另一個(gè)年輕人則始終抱著健壯的胳膊。我不關(guān)心拆遷的進(jìn)度，不關(guān)心。我告訴陌生人，自己從前來(lái)過(guò)這里，可這回變樣了。拆了準(zhǔn)備做什么？娛樂(lè)中心啊。留胡子的男人回過(guò)神兒來(lái)，嗓子里發(fā)出一陣驕傲的聲音。

“游戲里的猴子跑到廚房里，一通造反之后，又沖到街上”。

“游戲里的犀牛、大象、斑馬等沖了出來(lái)，穿越墻壁沖到屋里”。

“游戲里的各種動(dòng)物沖到大街上，小鎮(zhèn)的人們不知發(fā)生了什么事，嚇得趕緊躲避”。

“當(dāng)小艾倫拿著xx躲進(jìn)一輛汽車?yán)飼r(shí)，以大象為首的動(dòng)物群也沖了過(guò)來(lái)，大象一下子把汽車踩壞了，而小艾倫躲在車內(nèi)卻安然無(wú)恙”。

游戲里的。是的，游戲里的。一次次被確定了的主人公全部來(lái)自一場(chǎng)游戲。在一部放映著的電影中，應(yīng)該可以真切地看到這些畫(huà)面。戴上眼鏡的我也看清了那只猴子的表情，機(jī)靈的、頑皮的，有恃無(wú)恐，它出現(xiàn)在廚房，手里拿著的鍋鏟成了武器。它要反抗誰(shuí)？被編排起來(lái)的順序?qū)?yīng)著各自的數(shù)字編碼，從而讓每一個(gè)片斷變得順暢、有關(guān)聯(lián)。于是，我就沿著一場(chǎng)事件的發(fā)展，看見(jiàn)了猴子，看見(jiàn)了犀牛，看見(jiàn)了大象，看見(jiàn)了斑馬，看見(jiàn)了小鎮(zhèn)的人們的驚慌失措。小艾倫究竟拿著什么躲進(jìn)汽車?yán)锪耍窟€好，這孩子安然無(wú)恙?？傻降装l(fā)生了什么事？肯定發(fā)生了，世界似乎顛倒了，這些成為主宰的動(dòng)物成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在眼前，氣勢(shì)洶洶地橫沖直撞。當(dāng)虛幻的游戲充斥整個(gè)世界，面對(duì)夢(mèng)魘一般的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都難免驚慌失措，趕緊躲避。而對(duì)另一些生命而言，那些健壯的、高大的、靈巧的、勇猛的動(dòng)物們，它們會(huì)說(shuō)沒(méi)有什么不可能。想到這兒，自己的臉上驀地呈現(xiàn)出“小鎮(zhèn)的人們”相似的驚慌。

這是一張海報(bào)，一張從前的、被剝?nèi)チ舜蟛糠诸伾暮?bào)，經(jīng)歷了風(fēng)吹、日曬、傾斜的雨點(diǎn)的偶爾光顧，以及視線的摩挲，準(zhǔn)確無(wú)誤地出現(xiàn)在劇院一側(cè)的墻壁上。這個(gè)對(duì)劇院及觀眾而言必要的宣傳品，從張貼之日起即執(zhí)著于各自的展示。我看到的是一張完好的電影海報(bào)。很久以前，我就喜歡站在電影院門(mén)前花花綠綠的海報(bào)前，透過(guò)那些被截取了的一幅幅精美的畫(huà)面，尋找著與劇情最緊密的關(guān)聯(lián)，興奮的心情難以言表。猴子、犀牛、大象、斑馬以及小艾倫出自這部叫做《勇敢人的游戲》的影片，系彩色立體聲故事片，美國(guó)哥倫比亞三星電影公司出品。那些順次出現(xiàn)的是創(chuàng)造該影片的一群人。主演：羅賓·威廉姆斯；利斯特思·鄧斯特；大衛(wèi)·艾倫·格里爾；亞當(dāng)·哈恩·拜爾德；音樂(lè)：摩姆斯·霍納；視覺(jué)科技：JLM；剪輯：羅伯特·達(dá)爾瓦；總美工設(shè)計(jì)師；攝影指導(dǎo)；制片助理；原著：柯里斯·馮·阿爾斯伯格；編?。焊窭锔瘛ぬ├?；吉姆·柯里斯；電影劇本：?jiǎn)碳{森·亨斯雷格；制片人：斯科特·克羅夫；威廉·特伊特爾；導(dǎo)演：齊·約翰斯根。中國(guó)電影公司進(jìn)口，北京電影制片廠譯制發(fā)行。不知出于何種理由，我省略掉了總美工設(shè)計(jì)師、攝影指導(dǎo)及制片助理的姓名，盡管他們同樣缺一不可。此外，《國(guó)家的敵人》、《失落的世界》、《一個(gè)都不能少》、《舞女》、《雙料間諜》、《國(guó)歌》、《我的1919》、《黃河絕戀》、《幸?；▓@》是出現(xiàn)在海報(bào)上的一部部影片，它們與西安電影制片廠、瀟湘電影制片廠、上海電影譯制片廠、金龜獸影視責(zé)任有限公司、中國(guó)電影公司、美國(guó)環(huán)球影片公司安布林娛樂(lè)公司，長(zhǎng)江國(guó)家廣播電影電視總局、電影局緊密相關(guān)。而攝制、發(fā)行、譯制、出品、展映、隆重推出，是一系列頗見(jiàn)力度的舉措。新中國(guó)成立五十周年獻(xiàn)禮巨片、數(shù)碼立體聲、彩色寬銀幕故事片、國(guó)產(chǎn)優(yōu)秀影片是隱在海報(bào)里的又一行分明的字?！坝行┛铸埦尤贿€活著”。有人在一旁念道。身旁是那個(gè)抱著胳膊一聲不吭的年輕人。出聲的是另一個(gè)年紀(jì)小于他的少年。他們認(rèn)真地盯著年代已久的海報(bào)，好像準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)什么秘密。倆人什么時(shí)候也來(lái)到這兒的，我不知道。我知道，還活著的恐龍來(lái)自《失落的世界》的“侏羅紀(jì)公園”。

有些恐龍居然還活著，的確讓人吃驚。此時(shí)我面對(duì)著的是陳舊的墻。自己很難對(duì)舊作出一個(gè)明確的界定，這個(gè)指向了時(shí)間且被時(shí)間給予了的生命，陰影般爬上了整面墻，爬上了這片即將廢棄的劇院。坐落在劇院后面不遠(yuǎn)處的一幢幢青色的樓房，嶄新得扎人的眼。重新站到劇院門(mén)口時(shí)，我知道自己攀上了十二級(jí)臺(tái)階。三根粗壯的石柱撐起劇院的門(mén)臉，周圍再?zèng)]有人，除了我，就是樓頂上直立的草和跟草并排站在樓頂上的工人。那兩個(gè)年輕人走了，那輛牌照為山西MB3603的貨車也準(zhǔn)備走，車上裝滿了拆下來(lái)的舊木板。誰(shuí)能料到舊與木板竟體貼得找不到絲毫縫隙。身后玻璃門(mén)上“歡迎光臨，冷暖空調(diào)”的字樣還在，一把忠實(shí)的鎖止住了任何試探的腳步。頭頂處的天花板和墻邊的裝飾板一起翹起了嘴，劇院門(mén)前那個(gè)下水道井蓋不知躲哪兒去了，留下一只黑咕隆咚的干枯的眼。我不知道劇院東邊和西邊賣(mài)燒烤的男女是不是一家。他們分別守在劇院東西兩側(cè)的巷口，耳畔似乎沒(méi)有風(fēng)，只聞得見(jiàn)煎鍋內(nèi)的熱油吱吱作響。劇院西邊的紅門(mén)摘掉了，墻上高高的通風(fēng)口乏了似的，早已闔了雙眼。很少有人朝這兒走，除了巷口那個(gè)賣(mài)燒烤的女人，兩個(gè)背工具箱的男人停在了一戶大門(mén)緊閉的民居前。從前的劇院，燈火通明，站在散場(chǎng)了的劇院門(mén)口高高的臺(tái)階上，滿眼都是陌生的氣息陌生的人。自己的心里總是充滿怯意，唯恐像片樹(shù)葉似的被人流劫走，就老老實(shí)實(shí)地守在西邊的巷口，盯著從眼前魚(yú)貫而出的自行車、攢動(dòng)著的人影。那道好像望不見(jiàn)盡頭的深巷，排列著密密麻麻的自行車，光著腦袋的電燈泡和忙碌的看車人一起營(yíng)造著屬于某個(gè)夜晚的氣氛。電影散場(chǎng)了，一條熙熙攘攘的熱鬧的街，人流如潮。坐落在遠(yuǎn)處的電影，不需要牽引。這樣的一個(gè)被燈光和人群簇?fù)淼囊雇?，幽深、神秘、渴盼、充滿了遙不可及的歡樂(lè)。

那夜，去東方紅影城，經(jīng)旋轉(zhuǎn)門(mén)，進(jìn)寬敞的大廳，腳下紅底大花的地毯，絢爛得令人炫目，隨處可見(jiàn)殷勤得體的服務(wù)員，巨幅電影海報(bào)從大廳的墻壁一直尾隨至狹窄的電梯。電梯內(nèi)，我不得不與梁朝偉深邃憂郁的眼神相遇。這個(gè)在《色·戒》中出任易先生的男人也不得不與王佳芝相遇。湯唯就是王佳芝，還是易先生就是梁朝偉。我記得從前他是小魚(yú)兒，單純、快樂(lè)、狡黠，如何又變得這般神秘莫測(cè)、耐人尋味。電梯里面堆滿了故事，斑斕的顏色抹上了每一個(gè)人的臉和眼睛，連不多的幾行字都修飾得眉飛色舞。四樓KTV響起那首叫做眉飛色舞的舞曲。熟悉的旋律，陌生的曲名，鄭秀文瘦削的身體隨風(fēng)舞動(dòng)。我坐著不動(dòng)。熱鬧的夜晚自己竟然有些落寞，跟前大屏幕上方迅速閃過(guò)“在KTV一次性消費(fèi)百元以上，贈(zèng)電影票一張”。