夢(mèng)樹

沒有遷徙自由的環(huán)境也不乏小范圍中的挪動(dòng)，記得小時(shí)候的搬家得靠全家老小自己人拉肩扛，螞蟻般忙碌。搬來(lái)搬去的地方極多但從不屬于私人所有，記憶的明信片就薄薄地留不下幾張，而清晰連貫畫面更是難得了。

杜甫草堂那片高高的楠木林，居然也曾是我們的家居處。

年幼已記不得那家的外貌，想來(lái)不會(huì)是千年前為秋風(fēng)所破，為詩(shī)人所歌的茅屋。因杜甫而著名的草堂里有大殿和許多偏房，49年后稀里糊涂劃歸在文化局管轄下，父母臨時(shí)得到這間房，全家因此在這里落腳多年，托的就是工作單位的淺福吧。

當(dāng)時(shí)我好像是兩三歲大圓臉小傻丫頭，恍惚有被父母抱在懷里給我洗腳的鏡頭，還莫名其妙記得母親壓壓我腳背，說腳背很直可以跳芭蕾之類的話。詞音刀刻般隕石落地般留下來(lái)，到后來(lái)十幾歲時(shí)看《紅色娘子軍》、《沂蒙頌》時(shí)才點(diǎn)醒這段記憶，想想有點(diǎn)好笑。

母親的記憶比我還差，根本記不住當(dāng)年她說過這話，不過她老人家還記得小時(shí)我滑稽得不可理喻。據(jù)說我每晚必下床去屋角的痰盂尿尿，眼睜睜見肥嘟嘟的我下床穿小鞋去，提鞋光腳走回床邊來(lái)，夜夜如此，累教不改。

但我記得住那片高高的散發(fā)著奇香的楠木林。淡薄陽(yáng)光中，樹身樹葉黑褐，并不茂密地向空中延伸伸展，輔助我記憶的是幾張120相機(jī)拍出的照片，我們兄妹三個(gè)圓臉孩子在樹林里仰望，表情迷茫。

轉(zhuǎn)眼又搬到親戚家暫居了，那房真小，小到僅放張大床就不剩幾寸空間的地步，一家五口只好在床上橫著睡。記得老房子的老式木板窗也小，咣當(dāng)插上窗銷屋內(nèi)就漆黑，白日開窗，院里那棵綠桑樹擠在窗框處勃勃得像幅油畫，要等風(fēng)來(lái)，這綠畫上才露出幾塊藍(lán)白的天。那桑樹又正年壯，滿樹青春豆似的黃紅青綠和甜紫黑，吃一顆蜜甜到心，唇舌卻像喝過紫藥水般的紫烏。房小床大不礙我日夜童夢(mèng)，夜睡隔窗聞桑音如聽海潮，還能吃到開心果實(shí)，睜眼能見綠，那說不清緣由的滿心歡喜便一直銘記在心了。

搬到總府街群眾藝術(shù)館大院后，院中樹也不少，有老石榴樹一棵，青澀石榴還來(lái)不及紅，酸得嚇人的果實(shí)沒吃頭也要被我們這些半大孩子的嘴過濾一遍。沒果實(shí)可吃的樹可爬可玩，那些棵我們叫做“苞硌蚤”的樹高大筆直葉厚綠，綠豆大小成串的樹籽被我們拽下來(lái)泡在大瓶小瓶里，那粘糊惡心的水天曉得有啥好玩的？我們還是照泡不誤。那個(gè)年齡段全不懂不知道父母已經(jīng)活得身心疲憊，只高興沒人管我們的爬樹上房，成群結(jié)伙“打游擊”，搬起一條腿來(lái)用膝蓋與眾人“斗雞”，從院里瘋到院外大街上的快活。

總府街上那些昂然瀟灑的法國(guó)梧桐，卻會(huì)讓我亂跑瘋玩的腳步慢下來(lái)，在樹蔭下發(fā)會(huì)孩兒呆。盆地城市的盛夏白日極悶熱，騎車走路人都熱，面紅耳赤汗流浹背。人昏頭腦脹來(lái)到這法國(guó)梧桐庇蔭的大街上，頓得清涼，不再行色匆匆地趕。大樹下就還多了許多小販，賣白蘭花梔子花，賣冰糕賣涼水，賣糖炒板栗，賣烤紅苕的，直賣到深夜都大有人在。最可憐的是那些經(jīng)日頭暴曬再經(jīng)不起搬運(yùn)的西紅柿，小販蹲在樹下可憐巴巴一路價(jià)跌，降到五分錢一堆賤賣時(shí)，跑去找父母要錢買一大堆拿筲箕抬回家來(lái)，歡天喜地用開水燙皮撕皮，紅嫩嫩一海碗再撒兩勺白糖，小心放進(jìn)涼水盆里冰幾小時(shí)后食，嘴饞心慌不肯再外出瘋跑，那個(gè)夜晚便有格外的涼爽味道。

沒有便宜西紅柿可吃的夜晚更多，那我和伙伴們就去法國(guó)梧桐樹下的方磚人行道上跳房子，一格格的正好。腳跳嘴里念念有詞：云破月來(lái)花弄影，殘花落在馬蹄前。一跳一跨再轉(zhuǎn)身，童年時(shí)代就在樹蔭下漸漸淡去。

開始把視線落在總府街盡頭的春熙路上，是從“老胡開文”為起點(diǎn)的，小學(xué)生年紀(jì)的人是要買紙筆去的。接著下去就看到“詩(shī)碑家”，點(diǎn)心鋪茶樓，綢面呢料各種時(shí)裝金器玉器石料篆刻鐘表店，店店挨肩此路兩邊而立，大小氣派不同，彌勒佛般的笑意總在，整日人來(lái)人往熱鬧。時(shí)不時(shí)往這路上竄走，看得眼花繚亂卻記不住多少，只覺春熙路街道不寬人行道窄，那每隔七八米的柳樹就占地小小一塊，不年輕的樹身粗不過漢子大臂。還恍惚認(rèn)為，許是城市水土焦躁地氣不合，這街柳短矬矬的，從未生出過萬(wàn)千枝條的婆娑風(fēng)流形態(tài)來(lái)。

那文革的一聲炮響后不久，“春熙路”成了“反修路”，街隨名變果真長(zhǎng)出霸武氣味來(lái)。幾乎是一夜間粗竹篾席圍釘出通街的大字報(bào)棚，棚上標(biāo)語(yǔ)口號(hào)大字報(bào)鋪天蓋地還更新極快，招來(lái)滿街狂熱人潮。那時(shí)天天去看熱鬧，還怯生生也膽大地要求那些不知哪個(gè)派別的人，要幫他們從大字報(bào)棚后往前撒傳單。朝天空上用盡吃奶力拋出一卷花花綠綠紙，就飛快跑到棚前去看那些抓扯爭(zhēng)搶跳擠，激怒蜂群般的亂像。不知為什么看得見棚頂端露出的街柳凄惶枝頭上，有萎縮硬如豆的蒼綠？那實(shí)在該是瘋玩無(wú)記性的年紀(jì)呢。

父親的“歷史反革命分子”身份，讓我的哥哥們連“支邊”資格都失去，據(jù)說邊疆地方走幾步就是邊境，他們有“投敵叛國(guó)”的可能。半大男孩子哭鬧無(wú)用，只好下到雅安地區(qū)的名山縣農(nóng)村。后面年幼的我轉(zhuǎn)眼也混到初中畢業(yè)繼續(xù)讀高中無(wú)望，唯一的出路還是下鄉(xiāng)，二哥知青一當(dāng)就是八年回不了城市，哪敢放我再下鄉(xiāng)去？自身難保的父母想得出的唯一法子就是賴，跟政策耍賴，能賴多久算多久。在家里百無(wú)聊賴地賴著，非常的磨皮搽癢。

父親悄托也是“牛鬼蛇神”類的蜀中工筆大師朱佩君，求她教我學(xué)國(guó)畫熬時(shí)間。朱先生答應(yīng)私下授課，每周討教一次兩次，去她工作的美術(shù)社去她家里，學(xué)她美妙的工筆畫芙蓉鯉魚。

去朱先生家多了，先生沒把我當(dāng)外人，時(shí)不時(shí)拿出她們姐妹不知怎么保存下來(lái)的老友張大千敦煌線描人物畫，指指點(diǎn)點(diǎn)，讓我學(xué)識(shí)那簡(jiǎn)單白描長(zhǎng)線當(dāng)風(fēng)似柳的力，看當(dāng)時(shí)人在臺(tái)灣的張大千輾轉(zhuǎn)托人帶過來(lái)的國(guó)畫小斗方。記得其中一幅紙上兩幅小畫，題字曰：

蓮蓮蓮蓮你看看，你看你要那一半？

朱先生喜歡我說我有筆資，把大師的親筆一再拿給我看，真心想教我點(diǎn)東西。無(wú)奈那陣人傻全無(wú)踏實(shí)學(xué)畫意，糊涂心說，我不是蓮蓮，我其實(shí)無(wú)選擇權(quán)。

一個(gè)初春還著厚厚冬衣的清晨，我心不在焉地在街上走，不是走在當(dāng)時(shí)仍叫反修路的路口就是這路口的對(duì)面街沿上。拖沓走過時(shí)有種奇妙的第六感官使勁在逼迫我，回頭回頭！一回首人頓時(shí)驚呆：

圍困經(jīng)年的大字報(bào)棚消失后，枯了一冬的街柳驟然潮放春綠，那種弱葉星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)觀卻似明黃嫩綠暈染出似霧非花的筆意，陽(yáng)光一樣純粹溫和，柳嫩之美全無(wú)暴虐狂放之氣。那街淡淡的涂抹能把人心揉碎，那色便叫春熙。盡管多年后來(lái)我才知道，這優(yōu)雅的路和路名的始作者竟是川軍閥楊森。

淚盈中心一動(dòng)，暗謝父親逼我學(xué)畫讀書的心。

大學(xué)畢業(yè)后的好長(zhǎng)一段時(shí)間為情困累，常奔波于川貴嶙峋山水間。滿腦子胡思亂想，滿眼是越來(lái)越蒼涼但鮮活的山水情景。貴州高山上那些細(xì)高樹，仙鶴樣單腿直立欲飛。苗人布依人漢人手把彎鉤鐮刀，將低矮的樹枝逐一割拉下來(lái)，斬?cái)嗍?，蓬松而沉重的鮮柴背回家去燒火做飯取暖，大小村寨因此裊裊升出詩(shī)意的炊煙薄霧。我記得石山上的樹，少有左右舒展的心態(tài)意境，我把它們想象成大人國(guó)里紫灰色的長(zhǎng)腳蘑菇，頂著樹冠兀立在螞蟻開出的梯田和高深的青云中。

落腳處還是在老故鄉(xiāng)，熟悉的城市原來(lái)有那么多以樹命名的街巷，干槐樹，凍青樹，拐棗樹，泡桐樹，桂花，梨花，荔枝皆是街巷名，一直，聽到它們的名字心頭就綠意舒緩。不過那十幾年來(lái)我的城市活到了水泥樓房年代，居民新樓瞬間變得陳舊，樓樓擠挨相望，干硬枯燥多灰無(wú)趣的天地越發(fā)接近月球色相。原本在地氣面上平等居住的人家陸續(xù)遷到大樓住下，人往下望，不免生出自身高大強(qiáng)悍的錯(cuò)覺來(lái)。樓之間不多的公用綠地被人車踐踏擠壓占領(lǐng)，有人將垃圾從樓上天女散花，地面的疏草小樹愈發(fā)灰蒙臟亂得不像樣子了。城市的新路直線幾何越來(lái)越開闊，商業(yè)大廈新亮閃閃，紀(jì)念碑獎(jiǎng)牌般地晃眼?？偢稚夏切├戏▏?guó)梧桐樹有的還在，但老來(lái)，它們?nèi)跣×嗽S多。一貫給與人蔭涼的樹成了高樓籬下客，擋道的，電鋸伺候。

真該是這樣么？短夢(mèng)中常有樹的鏡像出現(xiàn)，懷念那些我攀爬過的石榴樹桑樹法國(guó)梧桐苞硌蚤樹，想念那種滿街春綠，夜聽樹潮的時(shí)辰地方。小時(shí)的我不曾真希望有一棵屬于自己的樹，但老故鄉(xiāng)確實(shí)有過不多的，真切給我童年少年青春的蔭涼快樂的各種各樣的樹，它們?cè)俏业泥従游覀兊幕锇?，人世間不會(huì)移動(dòng)的朋友。

離老故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，記憶中樹的畫面反倒越發(fā)清晰起來(lái)。

現(xiàn)在世界最南端大陸上，我家的院子里有四棵從法律上屬于我們的樹。內(nèi)城區(qū)的院子空地很小，我們的樹卻那么大，大到要兩人合抱的樹身尺寸。擁有樹才意識(shí)到枯枝落葉四季不停下落的，個(gè)把月不打掃，三個(gè)專為搜集落葉的垃圾桶就全滿，每周一定要花點(diǎn)時(shí)間在院子里打掃。枯枝過界落到隔壁意大利老太太屋頂上，聲響動(dòng)靜很大，老太太驚嚇得向我們嘮叨，不是我們不愿鋸砍，是法律規(guī)定樹的主人無(wú)權(quán)隨便伐枝，要先向市政府的有關(guān)管理部門提出申請(qǐng)，工作人員前來(lái)勘查拍照再專門發(fā)出特許后，樹的主人按批準(zhǔn)的枝數(shù)伐去，違法者被告上法庭被罰款是自然事。

在悉尼，所有人家院子里的樹高到兩米，尤其是澳洲土生樹木均受法律保護(hù)不得被任意砍伐。我們家這幾棵不過才三十多歲的澳洲桉樹，個(gè)個(gè)膀大腰圓挺拔茂盛，水土陽(yáng)光好，生得是地方?。?/p>

干燥酷熱環(huán)境中能堅(jiān)韌生長(zhǎng)的桉樹種類繁多，我家的桉樹之一無(wú)花，但葉線細(xì)長(zhǎng)如柳葉，優(yōu)雅得像藝術(shù)家親手片片剪裁。另一棵葉片品貌平常，但到海葵花般的花汛到來(lái)，滿樹的潮開潮謝，日間引來(lái)無(wú)數(shù)美麗彩虹鸚鵡，黃冠白鸚鵡，灰眼銳利的笑鳥和成群結(jié)伙的本地八哥烏鴉們，來(lái)此樹上瘋癲打鬧，熱切吸蜜。晚上輪到水果蝙蝠和肥負(fù)鼠施施然來(lái)，兩路俠客吵嘴打架，在樹上玩占山為王的游戲?；疽贿^，那種吵鬧就悄然轉(zhuǎn)移到別處去。住在這樣的環(huán)境中，清晨往往不是被鬧鐘而是被婉轉(zhuǎn)鳥語(yǔ)喚醒，花季中有幾次夜里被吵得煩睡不著，氣沖沖推開頂樓露臺(tái)門要去跟這些可惡的東西較真一下。電筒光逼射下，蝙蝠俠們裹著黑篷在枝間奇怪倒懸行走，跨坐在樹枝上蹭癢的負(fù)鼠見光呆傻了，鼻嘴粉紅的朝光傻望。心一軟，關(guān)上電筒光，由它們?nèi)グ伞?/p>

從陽(yáng)臺(tái)上平望去，悉尼城中心建筑參差如林，濃密的樹們成團(tuán)成片地簇生，現(xiàn)代和自然各據(jù)其位地友好共存著。在那晚突然想起了青海高原上曾見到過一排參天大樹，那是地方軍閥馬步芳親手所植，據(jù)說此人真愛樹，愛到揚(yáng)言誰(shuí)砍我的樹，我砍誰(shuí)的頭的地步。青海人轉(zhuǎn)述此故事時(shí)表情平靜，身后就是在那氣候地理環(huán)境極其惡劣高原上至今存活的樹們。

那夜星光燦爛，一顆流星細(xì)線一晃地往西北方向落去，不知會(huì)不會(huì)落到了那寒冷也美好的高原，或是我老故鄉(xiāng)曾經(jīng)春熙融融的街面上？

胡仄佳 新西蘭籍，生長(zhǎng)于四川成都，現(xiàn)居澳洲悉尼。四川美院繪畫系油畫專業(yè)畢業(yè)，曾做過描圖工，美術(shù)教師，攝影記者美編等職。1997年開始寫作，已在澳新，臺(tái)灣，香港，美國(guó)和中國(guó)的華文刊物報(bào)紙發(fā)表百萬(wàn)字，并結(jié)集出版散文集三本。

文集《風(fēng)箏飛過倫敦城》獲臺(tái)僑聯(lián)總會(huì)九十年華文著述散文佳作獎(jiǎng)；《暈船人的海》獲第六屆成都金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)；散文《夢(mèng)回黔山》獲世界日?qǐng)?bào)零五年第一屆新世紀(jì)華文文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，成都零六年第一屆金芙蓉文藝獎(jiǎng)。