王元化先生

一

八十年代初，我甫出深淵，很少朋友。特別是與名流大家，更不蒂霄壤。帶著底層的傲慢，孤狼一般游蕩。

《論美》出版以后，《讀書》雜志的董秀玉大姐建議我寄一本給王元化先生。給了我一個上海他家里的地址。說，“王元化先生，很好的?！?/p>

回信長達六頁，批評極其中肯。指出了許多具體錯誤，某個概念不明確，某個提法不周延，甚至錯字別字，“應(yīng)屬手民誤植”。沒有應(yīng)酬性的贊美，但很鼓勵我的探索。還問及身世，有一種對命運的關(guān)切。我很感動，也很敬佩，從此開始通信。

那時言路乍開，容易出轟動效應(yīng)。人們習(xí)慣于用假套話交往，已經(jīng)太久。說一句簡單的真話，就成了深刻思想。擺一個平凡的事實，就成了重大發(fā)現(xiàn)。又碰上美學(xué)熱，書賣得可以。先生提醒我，忽冷忽熱，是不成熟的社會的特征，當不得思想價值的量度。讀之深自警省。

先生治古代文論，學(xué)貫中西。其文其書，土厚水深。作為那個方面的權(quán)威專家，他同時也有一份公民的責(zé)任感：關(guān)心國事，致力反“左”。筆下有雷聲，發(fā)聾振聵。（自“反右”以來，“左”、“右”截然兩分，概念顛倒模糊。但其引申義已被普遍接受，吾從眾。）后又親自撰文，“為五四精神一辯”，凌厲磅礴。

以為人如其文，也凌厲磅礴。后來接觸多了，才知他性格寬和，為人厚道。他曾被打成“胡風(fēng)分子”二十多年，吃盡苦頭。有一次偶然談起舒蕪（因“揭發(fā)”“胡風(fēng)集團”而被眾人辱罵）。先生說，人言可畏，舒蕪其實是被人利用。個中委屈詳情，非當事人不能盡知。輿論對他的懲罰，超過了他所應(yīng)得，實際上很不公平。

馮友蘭先生逝世，我收到宗璞女士一信，說她父親生前囑咐，墓碑要我書寫。我生也晚，無緣見一代宗師。唯讀其書，高山仰止。聽說他文革中支持毛、江，文革后成眾矢之的。不明就里，打電話問元化先生。先生說亂世做人很難，馮友蘭更不容易。設(shè)身處地，其情可恕。許多人（說了幾個名字）都是那樣，現(xiàn)在仍被尊敬。一邊廂積誹銷骨眾口鑠金，一邊廂開口大師閉口文豪，也很不公平。

公眾輿論，往往人云亦云。個人身在其中，須得特別警醒。我恭敬書寫了墓碑，和墓碑反面的“三史釋今古，六書紀貞元”十字，從此成了宗璞大姐和她的先生蔡仲德教授共同的朋友。時至今日，二位每有新著，必惠贈。文章觀海波瀾闊，學(xué)問游山泉脈多，受益匪淺。

且喜燕南園里，三松依舊龍蟠。

先生對我的教益，諸如此類還多。不止學(xué)問，也包括做人。我為人（據(jù)朋友們說）心胸狹仄脾氣暴躁，言行乖戾不近人情。在先生的幫助下，起碼許多事情，處理得比較得體。

先生是國務(wù)院學(xué)術(shù)委員，頂尖名流。也做過宣傳部長，周旋官場。如此對待后進，更令人肅然起敬。

他不光是對我如此，對別的青年也是一樣。每看到可取的文章，必欣欣然逢人便說。即使作者是邊遠省份籍籍無名的小人物，也總要找到下落，去信鼓勵幫助。陜西師范大學(xué)青年教師尤西林，甚至得到一幀他的親筆書法：“健筆凌云”。

四個字元氣淋漓，

此四字，后生小子尤西林當之無愧。

除了王元化先生，有誰肯說？

二

第一次見到先生，是一九八七年的事了。

那年我在成都，去了一趟北京。為北師大的文藝美學(xué)博士研究生羅剛、劉曉波的畢業(yè)論文進行答辯。先生是答辯委員會主任。成員除我和他們的導(dǎo)師童慶炳、張紫晨外，還有北大的謝冕、人大的蔣培坤等。一般來說，委員會五六個人夠了，通過論文和授予學(xué)位以后，即自動解散。羅剛的答辯就是這樣。

但劉曉波離經(jīng)叛道，不受控制，有關(guān)方面想治他一下，又多安排了幾個學(xué)者進入答辯委員會，使委員會的人數(shù)增加了一倍。消息傳出去，來旁聽的很多，有好幾百人。以致不得不把答辯的地點，由會議室搬到了小禮堂。先生的學(xué)問人格，受到“左”、“右”兩派共同的尊敬，經(jīng)由他的整合，委員會事先取得了共識。會上氣氛和諧，劉曉波順利過關(guān)。

在會上我讀完評語，多說了幾句話。我說現(xiàn)在不是五四時期，但仍然有一個救亡的問題。那時是救國家，針對外國侵略。現(xiàn)在是救自己。所以現(xiàn)在的文化運動，需要更多的劉曉波。這種能獨立思考的人才，越多越好。兩年后形勢逆轉(zhuǎn)，有人在《文論報》上揭發(fā)我說了這幾句話，記性可真是好。

那天散會以后，王元化先生約我晚上到他房間里談?wù)?。他說啟蒙問題，不能光講勇氣。關(guān)鍵是啟什么蒙，用什么來啟。五四成分復(fù)雜，也未可一言蔽之。事實上早在1919年之前，中西文化論戰(zhàn)、新舊文學(xué)論戰(zhàn)、問題與主義論戰(zhàn)、國故論戰(zhàn)、科玄論戰(zhàn)等等，都已經(jīng)有了萌芽。也不光是民主主義和民族主義，那時國家主義，社會主義，無政府主義、基爾特社會主義等等，也有其國際國內(nèi)背景。他舉了幾個例子，說明政治文化之脈絡(luò)交錯，都很典型。他說我們回顧以往，可以從工具理性的角度來認同科學(xué)與民主，但現(xiàn)在更需要強調(diào)的，是自由與人權(quán)。

我說，是。

他說比方說多數(shù)和少數(shù)的關(guān)系，國家主權(quán)和個人的人格獨立之間的關(guān)系等等。這些關(guān)系不講清楚，其它的問題都很難講清楚?，F(xiàn)在有些人一講民主，就說民主是目的，不知道民主只是實現(xiàn)個人自由的手段；有些人一講自由，就熱衷于反邏輯和非理性，不知道自由只能與規(guī)范共生，就是因為這里面的關(guān)系，沒搞清楚。

我說，是。

我說，現(xiàn)代自由主義不同于古典自由主義之處，在于它以個體為本位，而后者以群體為本位。但是承認特殊性和偶然性的價值，承認個體要求的合理性，哪怕是存在主義意義上的合理性，同時也就必須承認，個體利益之間的沖突是不可避免的，它需要某種制約和平衡。需要某種普遍性，哪怕是形而上的普遍性。反邏輯和非理性的思潮，恰恰是以不承認普遍性為前提的。消解了普遍性，也就消解了文明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并且把自由問題，由外向的條件開拓，變成了內(nèi)向的意義追尋。由向強權(quán)挑戰(zhàn)的政治，變成了向虛無挑戰(zhàn)的哲學(xué)，這是個新問題。

先生說，是個麻煩。但是尋找普遍性，或者說重建普遍性，弄不好就是本質(zhì)主義，回歸古典，甚至回歸宗教文明，更要小心。

我說，是。

三

答辯完畢，我們在北京滯留了幾天，各自看望朋友。先生在回上海以前，約我和小雨，還有《人民日報》的王若水夫婦，到西單的豆花飯莊吃飯。說這次來，見了幾個老朋友，誰誰誰，都建議他辦一個刊物。說誰和誰那里，還有一點兒錢，加起來也夠了。建議我們一起來做，辦一個以知識分子為對象，以理論研究為主軸的學(xué)術(shù)性刊物。不媚時阿世，不屈從權(quán)力。適度保持低調(diào)，以期起一種長遠的作用。

那時隨著商業(yè)大潮的興起，人文精神正在急劇衰落。知識分子們也相應(yīng)地愈來愈重學(xué)問輕思想，重科技輕人文，有如乾嘉盛時。正需要一種人文努力，來賦予學(xué)問以思想，賦予思想以學(xué)問，以免二者偕同淪入市場，成為商業(yè)的附庸和政治的裝飾。先生的想法，正符合時代的需要。雖然很難實現(xiàn)，我們都愿意試試。

刊物叫個什么，頗費思量?！皢柭啡恕薄ⅰ巴鼗恼摺碧膶W(xué)化；“思想家”、“門”端著架子；“文化中國”過于專業(yè)；“啟蒙”有古典味。我問就叫“大時代”如何，先生說，空泛了些。先生傾向于叫《時與潮》。不久又來信，問改為《新啟蒙》如何。

這就是后來鬧得沸沸揚揚的所謂“新啟蒙事件”的原來。

期刊登記困難，先生在上海，想了很多辦法，都不行。最后只得以叢書的形式登記，叫《新啟蒙》論叢，由湖南教育出版社出版和發(fā)行。這中間的曲折艱辛，一言難盡，都是先生一個人承擔(dān)了。我在成都，若水在北京，一點兒忙都沒幫上。

先生獨力準備就緒，并試編了創(chuàng)刊號《時代與選擇》以后，于1988年十一月，在上海師范大學(xué)召開了一次為期三天的編委會，叫“新啟蒙筆會”。參加者有邵燕祥、金觀濤、于光遠、于浩成、李洪林、戈揚、阮銘……等大約二十多人。有人捅給香港報刊，被報道為“國內(nèi)民主派的大結(jié)集”。先生十分生氣，但已不能補救。

散會后，先生留我和小雨，還有王若水夫婦在上海多住了幾天，商量具體的編務(wù)。我們一致同意，刊物要有個性，但須合法。要勇敢真誠，但不硬闖雷池。商定我負責(zé)第二期和第三期，王若水負責(zé)第四期和第五期。先生轉(zhuǎn)交給我一批稿子，都是他約來的。里面有不少好文章，挑選一下，基本上夠兩期用了。

編務(wù)照常進行。我們都更加小心翼翼。為了免得引起猜疑，先生還謝絕了一切來自海外的贊助。時值1989年春天，我盡量保持低調(diào)，避免被潮流帶著走。第二期《危機與改革》、第三期《論異化概念》，都總算是出來了。說來慚愧，我只是選了一下稿子。繁重的具體編務(wù)，主要還是先生和他的幾位才華橫溢的博士研究生承擔(dān)了。

四

后來我不得不離開南京大學(xué)。我走投無路，再一次飽嘗了人情冷暖，世態(tài)炎涼的滋味。先生卻不避嫌疑，邀我和小雨到上海他家，住了幾天。

先生的夫人張可大姐，是翻譯和研究莎士比亞的專家。一場大病以后，一直沒完全康復(fù)。很少說話，多數(shù)時間只是靜靜地坐著，聽先生和我們說。白發(fā)如雪，面帶微笑，把優(yōu)雅高華的氣息，溫馨親切的感覺，散播到整個客廳。這種感覺，這種氣息，給我們留下難忘的記憶。平時很少出門的她，也和先生一起，陪我們參觀上海市博物館，玉佛寺和龍華寺。還時不時指點我們，留心一些值得留心的東西。

龍華寺住持明旸法師是全國政協(xié)委員，素食招待，并送了我們每人一本他的詩集。素食好吃極了。詩呢，俗情更比僧情濃。我給先生說，沒想到蘭若精舍，也可以是終南捷徑。先生說我少見多怪。

我小時候喜歡十九世紀俄國文學(xué)，受十九世紀俄國民主主義的影響很深。也因此，對經(jīng)常翻譯俄國文學(xué)及其理論的滿濤和賈植芳這兩個名字，熟悉而且喜歡。有些翻譯家，也成了我的精神導(dǎo)師。說起這些，才知道滿濤是張可大姐的弟弟，賈植芳也是先生的親戚。先生早年也喜歡俄國文學(xué)，給我們看了他那時寫的小說，散文詩一般的優(yōu)美，湖北農(nóng)村泥土的馨香里面，摻雜著一股子契訶夫式的憂傷。我想，也許，正是這種沒有說出來的、感覺方式和思維方式的同一，是我們之間心靈親近感的來源。

五

在人與人之間，心靈的親近比觀點一致重要。有些人一見面就能信任；有些人交往幾十年，依舊知面不知心。這個差別，和立場觀點無關(guān)。反之亦然，心靈的親近，并不意謂著觀點沒有分歧。

說到我的入獄，先生教我以平常心待之。說它只是人生一頁，已經(jīng)翻過去了。我說不，是翻過去了的一頁又翻回來了。但我的體驗已經(jīng)不同。從前在夾邊溝，雖然與世隔絕，總覺得由于自己的價值觀，我必然地和文化人類保持著某種看不見的聯(lián)系?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不這么看了。

先生提到第一次見面，我曾把個體存在的意義，歸結(jié)為同某種普遍性的聯(lián)系。我說是。但我沒找到這個價值本體。我說，所謂文明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不也就是一個和價值本體的聯(lián)系嗎？如果除了通過外在的、人為的途徑就找不到聯(lián)系的線索，如果這線索只不過是舞臺角色和道具之間的配合，所謂價值就成了虛擬的坐標，就像西西弗斯的石頭。我說我有時候覺得，所謂意義的追尋，就像是被那個石頭推著走，比之于我推它，更加要不得。

先生說，這可是虛無主義呀。

我說不是主義，是自然。就像人生的無常一樣，我不得不與之面對。

先生說，這只是你一時的想法，說不定你還會改變。

我說是，思想是活東西，我只能聽其自然。

這是臨走的前一天的對話。那天，他請了一位烹飪高手，來家里為我們做了一頓特別豐盛的晚飯。飯桌上還點上了蠟燭。

六

轉(zhuǎn)眼十幾年，一直沒有和國內(nèi)的朋友聯(lián)系。同先生，也只是通過在香港的王承義先生（先生和張可大姐的公子），偶爾報個平安。好在中美之間，時有共同的熟人往來，情況并不隔膜。聽說他仍每天讀書寫作，不斷有新作品出來。很欣慰，也很感動。聽說他已“重評五四”，觀點略趨中道，我想這是好事。思想的發(fā)展變化，正是它生命力的確證。八十高齡，依然和時代潮流同步，更難得。這不僅是先生永不老去的探索精神使然，也和他寬厚仁慈的天性有關(guān)。

九十年代中國學(xué)術(shù)思想的主流，已經(jīng)由主張和平進化，反對激進變革，發(fā)展到重評歷史。從崇尚英美模式，否定法國模式，發(fā)展到認為沒有五四運動更好，沒有辛亥革命更好。我漂流異國，久居山野，日與草木鳥獸為伍，已經(jīng)落后于這個潮流很遠。紐約一家雜志的記者遠道來訪，問我對這些問題有什么看法，我競答不上來。只能說，我沒有那樣想過。

百年不過一瞬，但是人生幾何？

采訪錄發(fā)表以后，很多人又罵我極端。困惑之余，不免要想，如能有機會再次向先生請教，深入討論一下這些問題，該有多好。

何日歸舟橫怒海，蒼顏白發(fā)叩師門。

蘇恒先生

萬萬想不到，蘇恒先生會要寫詩，而且寫得那么好。這份驚奇，是我最強烈的人生體驗之一。

先生出生于川西平原偏僻鄉(xiāng)村里一個貧苦的農(nóng)家。能進城上大學(xué)，得益于革命帶來的變化。成為一個有信念的共產(chǎn)黨員，真誠的馬克思主義者，不是偶然的。脈管里旋流著土地耕植者的血液，讀書刻苦用功，做學(xué)問踏實嚴謹，講課改作業(yè)一絲不茍，執(zhí)教三十年，桃李滿天下，成為一個大學(xué)問家，名教授，不是偶然的。

先生個兒不高，瘦弱文靜。任教于四川師范大學(xué)，在中文系當系主任。川師是老學(xué)校，中文系是大系，有不少著名的老教授，學(xué)術(shù)底子雄厚，積累下來的人事矛盾也多，尖銳復(fù)雜。先生領(lǐng)袖群倫，沉著穩(wěn)健。世事洞明，人情練達。歷次政治運動，都能履險如夷。組織信任，人緣又好，加之學(xué)問素養(yǎng)眾望所歸，當上系主任，也不是偶然的。

先生治文藝理論。用馬列毛觀點處理文藝問題。理論框架雖小，學(xué)問知識淵博，縱橫古今，無一字無來處。數(shù)據(jù)翔實，邏輯嚴密，如同帶著枷鎖跳舞，沉重中愈見出功力。從年輕時寫到六十五歲退休，著作等身，從未受到過批判，更不是偶然的。

在那非常時代，只有平安是福。先生可謂福人。這福，來自他的清醒和穩(wěn)健。我在南京大學(xué)之前，曾在川師五年，備受先生關(guān)愛。生活上的照顧和工作上的支持都無微不至。我思想不好，過激，他為我擔(dān)驚受怕，常勸我注意安全。同時又很體諒，給化解了不少批評和指控。我系獄期間，小雨得到他很多幫助。一切的一切，我都感激銘心。但為人處事，總也學(xué)不到他的境界。被逮捕監(jiān)禁，逃亡海外，也只能說性格就是命運。

在海外聽說，先生得了失語癥，說不出話來?？催^許多中西名醫(yī)，也曾上網(wǎng)求診，都無效。漂泊天涯，愛莫能助，只有空著急。轉(zhuǎn)眼八年，先生病還沒好，已經(jīng)七十多歲。上個月底，收到他一封信，說他近年寫了一些詩，朋友們力勸他出版。大詩人石天河先生主編此書，問我可不可以給寫個序。還沒來得及回信，又接到責(zé)任編輯的信，催序。

先生寫詩，我很困惑。先生是理性的，而詩是感性的。先生清醒冷靜實際，而詩有夢幻的成分。先生遵循邏輯，而詩在邏輯之外。何況先生年事已高，而詩是青年的藝術(shù)。所謂的詩人氣質(zhì)，那種異乎常人的感覺方式和思維方式，常常會隨著那個多夢的年齡消失。普希金三十多歲，就說自己已經(jīng)過了寫詩的年齡。龔自珍也是，中年已怯才情減。杜甫自稱老去詩篇渾漫與，夢想著焉得思如陶謝手的時候，才五十歲左右。那些由于習(xí)慣到老還在寫詩的人，大都把詩變成了哲理。哲理可以為文，但不可以為詩。以文為詩者眾，我想先生也是。我又想，也許是律詩和絕句，玩兒平仄對偶的吧？能從中獲得樂趣，有益健康就好，我贊成。然則，那又何必出版？誰會要看？這個序言，又能說些什么？

困惑中收到詩稿。只看了幾首，我就明白，我想錯了，全都想錯了。意外地，我在詩中，看到了一個和那從不高聲說話，鎮(zhèn)定自信安祥從容的蘇恒完全不同的蘇恒。這個陌生的蘇恒瑟瑟地顫栗著，幾乎縮成了一個點兒，發(fā)出恐怖的絕叫：

有很多很多的眼睛

從不同的方位盯著我

不分白天黑夜

形成渾濁的漩渦

我的心被扔進漩渦

瞬息就不見了

假如把它找回來

痛苦比眼睛更多

心被扔進漩渦，瞬息變成了眼睛，自己也盯上了自己。那一片歧路的風(fēng)景，頗像達利畫的《內(nèi)戰(zhàn)》，胳膊揪住大腿，牙齒咬著耳朵。在那種狀態(tài)下，他當然不能寫詩。內(nèi)戰(zhàn)的時期很長，幾乎貫穿他的一生，因此他沒有詩?，F(xiàn)在他既老且病，但卻找回了那失落的自我。于是“痛苦比眼睛更多”，成了他激情和靈感的源泉。

也許直白了一點，也許傳統(tǒng)了一點。但我所受到的震憾，不亞于讀卡夫卡的《地洞》。我相信，卡夫卡筆下那個無名動物在經(jīng)營它的地洞的時候，原始意象中必然也漫天世界重疊著無數(shù)的眼睛，就像先生在那個人們互相窺探、互相監(jiān)視，互相督促改造的人間天堂里所意象到的。

從這些詩句，我想到了他那些論著。周延得天衣無縫，不怕你深文周納。當其寫作，他活脫就是卡夫卡筆下那個無名動物在經(jīng)營它的地洞。這本來是一件十分奇怪的事情。更奇怪的是，想象不到的是，這個動物還有另外一雙眼睛，在一個沒有人看得見的角落里，冷峻地和意象地，審視著這個奇怪。

沒有人看得見。他自己也看不見。意象的能力是一種感性動力，屬于深層心理，屬于無意識的世界。不借思維，不通過語言的中介，跨越邏輯公式的平面，更不受意識形態(tài)的鉗制。它的表現(xiàn)，常常連本人都意想不到。是那些“憂來無方，人莫知之”的東西；是那些“才下眉頭，卻上心頭”的東西；是那些閃爍明滅重疊交加有如水上星光的東西；是那些固執(zhí)地靜靜地漂浮著而又不知不覺地變得面目全非的東西；是那些騷動不安時隱時現(xiàn)似乎留下什么卻又使我們惘然若失，所謂“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付蕭” 的東西。

先生不是反叛者，不是異議人士。相反，他是一個真誠的共產(chǎn)黨員，對他所屬的政權(quán)感情深厚。他不是要反對什么，見證什么，他只是寫出了自己的切身體驗。沒有目的，沒有理由。那些在理性框架內(nèi)禁錮了一輩子，年復(fù)一年地積累起來的無名痛感和無名苦感，互相推擠、涌動，形成一種壓力，迫使他不得不寫。這樣，他無心地撞上了詩。

我不知道，什么是詩人覺醒的契機，以及他怎樣地找回了心?？傊K于感到了痛苦，帶著荒誕和幽默，逃進了詩。痛苦是一潭深淵，但詩人力求進入。因為那不能進入的狀況，也像是一潭深淵。一方面，痛苦愈甚則水的張力愈大，力求把他推開。但那另一潭深淵中的恐懼和惶惑也是一種強勁的張力，力求把他推入。這種在兩者之間掙扎的處境，是時代贈送給文學(xué)的禮物。詩人和作家們?yōu)檫M行偉大創(chuàng)造所付出的代價，就是接受這一禮物。

除了寫作，沒有出路?？ǚ蚩ㄕf詩和祈禱是伸向黑暗的手。我說不，是伸向光明的手，是向著光明的逃亡。在《遺囑》、《困惑》、《嘴》和其它一些詩中，我們都聽到了這同一種內(nèi)在逃亡的足音。同樣急促，同樣沒有出路。例如﹕

嘴

聲音的槍口

裝著各種子彈

我倒下了

血肉化為泥土

白骨還在陣痛

墳前綴滿鮮花

是誰送的

我仍然害怕

當?shù)】吹降鬲z里鬼魂們互相撕扯互相咬啃的情景，恐怖得發(fā)抖，失去了觀察者的冷靜。假如他看到，咬死鬼魂的鬼魂們怎樣地帶著悲哀的表情，莊嚴肅穆地給被咬死者送上一束束潔白的鮮花，又當如何！蘇恒之所以比但丁看得更深，是因為他不僅是觀察者，而且是參與者。不是見證歷史，他自己就是歷史。

歷史和歷史的見證都不是詩。詩是一種心靈的悸動，從時代的重心吸取能源，也起摶于時代的重心，不由自主。是深層歷史學(xué)轉(zhuǎn)化為深層心理學(xué)，以致一個人的靈魂能搖撼另一個人的靈魂，也不由自主。假如有一個人讀了蘇詩感到恐懼，悲哀，或者羞恥，那并不是詩人的過錯。你不能因此指責(zé)他搞政治，或者想改造世界。恰恰相反，他沒這個心。

黨員、系主任、理論家的蘇恒，必然和詩人蘇恒相克。這是一種理性結(jié)構(gòu)和感性動力的矛盾。思想，尤其是理論，都具有結(jié)構(gòu)性。加上意識形態(tài)的框架，就會凝固成監(jiān)禁自我的牢獄。詩人的自我愈是強大，他那個隱藏在無意識深處的黑暗世界愈是深邃廣袤，他要求突破這個牢獄的感性動力也就愈是活躍。不知不覺地，也許是偶然地，這種動力和結(jié)構(gòu)、或者說力和阻力踫撞出來的火花，點燃了他的激情和靈感。以致他，在一個狹小的牢獄里夢游了一輩子之后，過了七十歲突然覺醒，感到窒息，不由得像小孩子一樣哭叫起來。

我仍然相信，詩是青年的藝術(shù)。詩人蘇恒的年齡，只能從他復(fù)歸自我的時候算起。理論家的蘇恒是失掉了自我的蘇恒，六十多年（童年除外）生活在別處，等于沒有生活。所以當他第一次發(fā)出自己的聲音的時候，聽起來像是小孩子的哭叫。只是想要哭叫，沒有別的目的。

在聽慣了自由世界的靡靡之音，正在為人類精神生態(tài)的一般規(guī)律所困惑的時候，看到這些詩，看到一個衰病老人，突然煥發(fā)出如此強大的青春活力，雄詞脫手堅如鑄，諧語生花粲欲飛，不由得既驚且喜。但是驚喜之余，終不免一絲凄涼。

那些被壓在車輪子底下的活人，那些被禁錮在剛硬沉重的物結(jié)構(gòu)中的桀傲不馴的靈魂，當然不會知道，任何痛苦的吶喊，任何帶著血絲的聲音，都早已在自由世界富裕而高雅的人們中間引起厭煩。當然更不會知道，主流文學(xué)界對于這種吶喊，早已表示了公開的奚落。

我想他們即使知道，也仍然不得不吶喊。因為這是一種天籟，一種自然，一種情不自禁的絕叫，刺刀都壓不住，哪會在乎奚落？