育邦:中國(guó)其實(shí)是有偉大傳統(tǒng)的散文國(guó)度。我個(gè)人認(rèn)為這與它廣泛的功能有關(guān)系。從廣義散文的功能上講,至少包含了以下幾種功能:歷史的敘事功能(例如司馬遷《史記》、普魯塔克《名人傳》),虛構(gòu)的敘事功能(小說),抒情認(rèn)識(shí)的功能(所謂的抒情散文和各類隨筆),宗教的敘事功能(如《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》)。
朵漁:與偉大的韻文傳統(tǒng)(詩、詞、歌、賦等)相對(duì)應(yīng),中國(guó)確實(shí)有一個(gè)偉大的散文傳統(tǒng),這其實(shí)是一個(gè)敘事的傳統(tǒng)。我們傳統(tǒng)的散文體裁包括史、傳、書、敘、碑、銘、志、表、狀、論、記等等,它不僅僅作為“文學(xué)”而存在,而是更多地承擔(dān)了歷史的、虛構(gòu)的、宗教的敘事功能以及日常的交流功能。當(dāng)下,韻文的衰落凸現(xiàn)出“散文”的興盛。事實(shí)上自白話文運(yùn)動(dòng)以來,漢語已經(jīng)泛散文化了。規(guī)范一旦消失,作為“文學(xué)”的散文在傳統(tǒng)散文的映照下就會(huì)顯得不倫不類。我記得在我們的中學(xué)教育中有一個(gè)“形散而神不散”的說法。這是經(jīng)不起推敲的,也無道理可言。散文若作為一種文體仍有價(jià)值存在,端在于它的自由和創(chuàng)造,而這與其他文體也并無二致。它無形,隨物賦形,內(nèi)容大于形式;它真誠(chéng),無法掩飾(布局謀篇本身就是一種掩飾),是個(gè)人氣質(zhì)、精神氣象的自然表達(dá)。
余叢:如果說散文寫作在我國(guó)是有偉大傳統(tǒng)的話,那么它的意義是使我們一開始對(duì)散文的認(rèn)識(shí)就更寬廣,而不被一些偏面的認(rèn)識(shí)所局限和固化。但事實(shí)上,這些傳統(tǒng)并沒有得到發(fā)揚(yáng)光大,而是經(jīng)常被一些無形的手引向一條狹隘的寫作之路上去,他們說散文應(yīng)該是這樣的而不是那樣的,這使我們總要圍繞一圈彎路后再回到清醒的地方。直至今天一些評(píng)論家們還在迫不及待地為散文歸類,因此這種所謂的偉大的散文傳統(tǒng)(如果有的話)是可疑的,因?yàn)檎嬲膫鹘y(tǒng)是既具有開放性又具有識(shí)別性的。毫無疑問,散文寫作是文學(xué)創(chuàng)作的一種,那么這就必然會(huì)面臨寫作本身的創(chuàng)新和探索,任何傳統(tǒng)不能立足于創(chuàng)新和探索,則必然會(huì)束縛我們的藝術(shù)表現(xiàn)力。正如梅洛-龐蒂所說,偉大的散文乃是獲取一種到現(xiàn)在為止尚未被客觀化的意義、并使它能為說同一語言的所有的人理解的藝術(shù)。反之,當(dāng)一個(gè)散文寫作者不能在作品中提供新意,缺少形式或內(nèi)容上的創(chuàng)造性,那么他的寫作必然是無效的。正如我前面所說,散文是包羅萬象的,那么它的功能同樣是具有無限可能性。我們今天所理解散文的幾種功能,只能說是在目所能及的范圍內(nèi)從縱向橫向的認(rèn)識(shí),而未來或未知之處卻是不可窮盡的。在我的寫作中,我并不關(guān)心這些所謂的功能,而是為我的一篇文章的需要服務(wù)的。如果我的寫作不能滿足內(nèi)心的表達(dá)需要(這可能涉及到寫作技巧、知識(shí)面以及自我儲(chǔ)備),那么我會(huì)毫不猶豫的放棄這樣的寫作,也許我會(huì)更在意于“主題”,即我手寫我心。如果說取材是“形”,感悟是“神”,那么“形”一定從屬于“神”,這就是我所理解的散文功能。
鄒漢明:中國(guó)散文源遠(yuǎn)流長(zhǎng),蔚為大觀,如果說詩歌的發(fā)展呈明線狀態(tài),散文則一直是一條隱線,是潛伏在詩歌下面的。五四文學(xué)革命,詩歌從根本上革新,完全取法西洋詩,舊袍子徹底換了一件新西裝。散文的革命比之詩歌要不徹底得多,結(jié)果也兩樣。周氏兄弟曾經(jīng)認(rèn)為,文學(xué)革命最成功的試制品是小品文,也就是散文。那個(gè)時(shí)代散文的豐富,是因?yàn)橛写罅扛哔|(zhì)量的報(bào)紙副刊支持,談及文體革命,雖有西洋散文的影響,更多的卻是承接晚明小品文的余續(xù)。換言之,現(xiàn)代散文與古代散文的血脈沒有斷,還是有溝通的地方的。五四以后,大量翻譯的西文著作形成了另一個(gè)漢語散文傳統(tǒng),所以,如果要考察我們就近的散文傳統(tǒng),我以為,是不能舍去其中的任何一個(gè)的。
育邦:中國(guó)傳統(tǒng)的散文,我以為有幾類:一種是寫景抒情的,如王勃《滕王閣序》; 一種是陳請(qǐng)說理的,如諸葛亮的《出師表》;一種是寫人寄情的,如歸有光《項(xiàng)脊軒志》、沈復(fù)《浮生六記》。這幾類就是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文所繼承的主要傳統(tǒng)。這也沒有什么不好。但這些散文對(duì)從生命意義上、純粹文學(xué)意義上說是有些淡薄的。我個(gè)人喜歡一些看起來頗為另類的篇什,如阮籍《大人先生傳》和嵇康《與山巨源絕交書》,可以說獨(dú)立知識(shí)分子的心靈宣言;陶淵明的《五柳先生傳》和《自祭文》是與它們一脈相承。有人說,中國(guó)散文的傳統(tǒng)是風(fēng)花雪月,這也未嘗不可。但知識(shí)分子的從容和決絕也從未疏離,至20世紀(jì)以來,像魯迅的《野草》、瞿秋白《多余的話》都可以說是朱利安·班比說言的那一類純粹知識(shí)分子的心靈獨(dú)白,它們?cè)谖膶W(xué)上是成熟而偉大的。但是當(dāng)代散文似乎很難看到這類作品,主要原因是人的精神品質(zhì)與他們不可比。
朵漁:就單純的形式而言,我喜歡那種斷片式寫作,類似于卡夫卡寫在那八個(gè)八開的筆記簿上的東西,我覺得是最有魅力的隨筆寫作,在斷斷續(xù)續(xù)的喘息中,隱藏了太多個(gè)人的精神秘密和人世間的真相。與故事性和情節(jié)化的寫作相比,詩歌是一種斷片寫作,散文則是另一種更自由的斷片寫作。事物的連續(xù)性非我們所能想象,如果我們?cè)谖恼轮凶非笠环N結(jié)構(gòu)精巧、均衡如流水般的連續(xù)性,事實(shí)上我們大半是在歪曲事實(shí)。
散文的斷片式寫作意味著自由,這是一種毫無負(fù)擔(dān)的自由。因?yàn)楹翢o負(fù)擔(dān),所以要防止對(duì)自由的放縱。它不是一種思維過剩的表演。它關(guān)注細(xì)節(jié),關(guān)注點(diǎn),但并不就意味著一種隱喻式的思考方式。那種將隨處可見的東西主題化的傾向,事實(shí)上是在用一種庸常的哲學(xué)來點(diǎn)綴和美化我們的日常生活。這是一種饒舌的哲學(xué),它的表演性超過了哲學(xué)意義本身。
鄒漢明:詩人寫散文,語言上肯定有一個(gè)優(yōu)勢(shì),一般會(huì)利用詩歌的語言優(yōu)勢(shì)來發(fā)展出一種新的散文語言,但就我來說,我倒不是有意朝著一種詩化的散文語言發(fā)展,而是努力克制著這種發(fā)展,我希望在散文中獲得一種沉潛的品質(zhì)。語言上的努力是適當(dāng)納入日常生活中鮮活的方言俚語,努力與千人一腔的普通話做一次無妄的抗衡。此外,最近以來,散文中的虛構(gòu)越來越引起我的注意了,我想努力寫一部融匯了虛構(gòu)的散文作品。當(dāng)然,在我本人的創(chuàng)作中,虛構(gòu)的成分并不是很多的,偶爾需要虛構(gòu)的話,大多也就用在了細(xì)節(jié)的摹寫上。我知道,傳統(tǒng)意義上的散文,是摒棄虛構(gòu),講究真實(shí)的,但真實(shí)是什么?詩人斯蒂文斯追求“最高虛構(gòu)的真實(shí)”,也就是說,他經(jīng)由“最高虛構(gòu)”而獲至真實(shí)。我讀中國(guó)古典散文,發(fā)覺局部的、細(xì)節(jié)的虛構(gòu),即使在某些經(jīng)典散文片斷中,也是不難找尋的。
余叢:散文寫作必須符合自己的性格,作為一個(gè)沉湎于自我搏弈并且自戀的人,我無法不對(duì)這個(gè)世界保持警惕和疑心。在理性與感性交織的矛盾中,我甚至是不可自拔的,我的思想藏匿于其間,一個(gè)疑心者只會(huì)寫下怨天尤人的篇章。選擇這樣的寫法,確實(shí)是不得已而為之,或者是我當(dāng)時(shí)的心境需要——我的思想正在發(fā)生變化,我越來越不相信冠冕堂皇的話了,越冠冕堂皇我就越懷疑。我發(fā)現(xiàn),人不僅可以被蒙蔽,而且是可以被洗腦的。而這些朦朦朧朧地醒悟,和那些一知半解,就在我的胸口堵得慌。
朵漁:散文的確是多姿多彩,因?yàn)樗鼪]有明確的界限。這多姿多彩的散文作品,我不喜歡那種一事一議式的小品文寫作;我不喜歡那種有抱負(fù)的散文作者,圍繞某個(gè)闊大的主題,或者仿佛單純是為了湊夠一本書的厚度而寫就了類似的矯情文字。我有時(shí)在想,那些想成就自己散文大事業(yè)的家伙寫下那么多字,那么多本書放在同一家書店出售,他會(huì)不會(huì)心生恐怖?我不喜歡呈自戀狀地尖著嗓子說話,比如那些小女人寫作;我不喜歡呈小資狀地顫著嗓子說話,比如那些無厘頭的、“比你較為聰明”的酷評(píng)一派;我也不喜歡散文領(lǐng)域的高音區(qū),披著精英的外衣平庸地談?wù)撘恍┐蠖鵁o當(dāng)?shù)墓苍掝};我更不喜歡有意地玩兒低音,比如那些老派文人的下腳料。
余叢:形式與題材的多樣性,決定了散文呈現(xiàn)形態(tài)的多姿多彩,比如抒情、敘事和言論,游記、書信和日記等等。當(dāng)然,我們?cè)趯懽鞯倪M(jìn)行狀態(tài)下卻非一味追求于散文的多姿多彩,而是為了更好的服務(wù)于“主題”的本身。否則,我們的寫作很容易進(jìn)入形式主義的怪圈,“不是因?yàn)樗粗匦问?,而是因?yàn)樗豢粗匦问剑_(dá)到了讓形式脫離意義的地步?!保仿?龐蒂語)在此,我想特別強(qiáng)調(diào)的是回到散文的內(nèi)在本身,而不是散文的外在形態(tài),外在形態(tài)上的謀篇、構(gòu)思到語言特色是因?qū)懽髡叨惖摹R话愣?,?dāng)我們擁有了豐富的生活閱歷、深刻的生命體驗(yàn)、敏銳的觀察力和嚴(yán)密的思維能力,又具有一定的人文修養(yǎng)和駕駑文字語言的能力,那么要完成一篇象樣的散文自然是水到渠成的事。然而,所謂的象樣散文卻非嚴(yán)肅寫作者的終極目標(biāo),因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的修煉必然導(dǎo)致散文寫作的同質(zhì)化趨勢(shì),而失去獨(dú)創(chuàng)性的多姿多彩只能是散文的窮途末路。
鄒漢明:當(dāng)下散文作品的形態(tài)已非中國(guó)古典散文那樣的單一,標(biāo)準(zhǔn)也比較地趨同。我們有歷史散文,紀(jì)實(shí)散文,鄉(xiāng)土散文……多到我說不上來的莫名其妙的分類,但是,我們唯獨(dú)缺少原創(chuàng)散文。原創(chuàng)散文不是分類學(xué)上的散文的新品種,而是散文的文學(xué)品質(zhì)的召喚。我認(rèn)同的原創(chuàng)散文,其靈感應(yīng)該來源于活生生的現(xiàn)實(shí),來自作者親身體驗(yàn)到的經(jīng)驗(yàn),推而廣之是一個(gè)中國(guó)人的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),而不是古典散文或是翻譯體散文之類的書本上得來的東西——書店里,類似于《文化苦旅》的東西,已經(jīng)很多,這不應(yīng)該成為散文的一個(gè)方向,說到底,它們是談不上文學(xué)原創(chuàng)的。散文現(xiàn)在是無法與小說、詩歌、戲劇相提并論的一個(gè)文體,它的文學(xué)地位是過去獲得的,它缺乏真正的文學(xué)品質(zhì),散文若要獲得與小說、詩歌、戲劇同等的文學(xué)地位,必得強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性,拋棄附麗在散文身上的非文學(xué)的因素。它須得向詩歌求取精神性的元素,向小說討教敘述的要領(lǐng),向戲劇,要求某一個(gè)集中且充滿張力的主題。
育邦:我愿意列舉出那些可以被大眾讀者稱為散文的文學(xué)作品,也就是所謂的“小散文”。即便在這個(gè)相對(duì)狹隘的地帶,它們?nèi)耘f足夠地?fù)u曳多姿。司馬遷的《報(bào)任安書》乃壯士扼腕之作,一份知識(shí)分子的自供狀;沈復(fù)的《浮生六記》是情迷繾綣的華章,情深意長(zhǎng)的水墨畫;作為畫家的東山魁夷,其作品《通往唐招提寺之路》對(duì)“生命的根本”是那樣的深入、那樣的自得;蒙田的《隨筆集》娓娓道來,開創(chuàng)了法國(guó)散文體文學(xué)作品的偉大文風(fēng);夏多布里昂的《墓中回憶錄》和圣?艾克絮佩里的《要塞》都是屬于那些深刻和磅礴的偉大散文作品;哲學(xué)家維特根斯坦的《文化與價(jià)值》也可以作為散文看待,是本質(zhì)而徹底的思想流動(dòng)。我最愿意特別提及佩索阿的《惶然錄》,這本讓人久久難以釋懷的隨筆集,一個(gè)尖銳靈魂的低語,一個(gè)局內(nèi)人-局外人的沉默。作為寫作者,面臨這樣的作品,我們總是默無聲息,它們既是多姿多彩的,又是單一純粹的。它們給我們鞭笞,使我們警醒,讓我們明白自己從事什么樣的寫作才能慰藉我們焦躁不安的心靈。
鄒漢明:散文的出現(xiàn)一定與一個(gè)時(shí)代文禁的松弛以及作者心靈的自由有關(guān)。我們這個(gè)時(shí)代可以稱其為散文時(shí)代,因?yàn)樗写滞ㄎ哪募一锒伎梢郧面I盤寫散文,而且寫出來的都有它們的去處,比如我們有任何時(shí)代所沒有的龐大的報(bào)紙副刊的版面,近來還有容量巨大如太平洋般的博克可以盡情安放。但我們又感覺到這個(gè)散文時(shí)代的荒涼,散文文字的質(zhì)地,散文的文學(xué)品質(zhì),從來沒有這樣的粗鄙過。
育邦:散文類作品與其他類型文學(xué)作品有相當(dāng)密切的關(guān)系。
余叢:我會(huì)簡(jiǎn)單的理解文學(xué)創(chuàng)作就是指詩歌和小說,戲劇則是一個(gè)變異的文體,而散文是屬于任何一個(gè)人的。撇開詩歌、小說、戲劇寫作的體裁區(qū)別,誰都可以寫出他自己的散文,政治家可以寫政論,思想家可以寫思想,作家可以通過語言實(shí)現(xiàn)“我說”,農(nóng)民可以寫他的耕作日記……有話則長(zhǎng),無話則短,全在于心中所想,腦中所思。可以說,散文是無處不在的,而這個(gè)“在”除了寫之外還存在于人心。相對(duì)于散文來說,詩歌就是一種發(fā)現(xiàn)和等待,而小說則是經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)和虛構(gòu),戲劇則可稱之為小說的變種。它們之間的關(guān)系更多是文學(xué)的表現(xiàn)形式不同,但散文卻更適宜表現(xiàn)寫作者的思想、個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格,它的題材和內(nèi)容范圍更寬泛更自由。甚至于可以這樣來理解,所有詩歌、小說和戲劇中的技巧和修辭的實(shí)驗(yàn)性,都可以為散文寫作所用,是散文持續(xù)創(chuàng)新的重要因素之一。
育邦:桑塔格在《靜默之美學(xué)》中言:“事實(shí)上,尋求表達(dá)所不可表達(dá)的,恰恰被作為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)還是嚴(yán)格區(qū)分——在我看來,是站不住腳的——散文文學(xué)和詩歌的界限?!痹谶@個(gè)被認(rèn)為是站不住腳的觀點(diǎn)上,散文體文學(xué)作品和詩歌在爭(zhēng)奪表達(dá)內(nèi)容的疆域,我們誰也不能確定作為散文體作品(如虛構(gòu)的小說)就不能表達(dá)那些難以言說的文學(xué)事實(shí);同理,也不能說詩歌就一定能表達(dá)那些“不可表達(dá)的”、溢于語言之外的東西。
祝勇:散文史———如果有一個(gè)散文史———像生活本身一樣展開著,人們被分散在各自的角落里,懷揣著各自的心事,誰也看不見誰。沒有隆重的集會(huì)和永垂青史的大事件。但它是真實(shí)的,像“草木枯榮,雷霆雨露、白云屎溺”一樣“壯闊、自在”(李敬澤語)。散文沒有莊嚴(yán)的大道理和信誓旦旦的諾言,但散文不會(huì)欺騙乃至背叛人們,每個(gè)人都將在散文里找到自己的難友和同鄉(xiāng)。
張檸:散文在對(duì)細(xì)節(jié)的改造運(yùn)動(dòng)中,用得最多的手段是形象思維、擬人這些修辭伎倆?!靶蜗笏季S”的功能就是把讀者的腦子搞亂,分散讀者的注意力,讓他們混淆生活真實(shí)與審美幻覺的界線?!皵M人”的功能就是將生命的殘酷體驗(yàn)與無生命的物質(zhì)混淆在一起,你看,松樹也不怕死、不怕苦,我們怕什么呢?我們要向松樹學(xué)習(xí),再苦再累也不吱聲兒。生命體驗(yàn)被一種美學(xué)化的陳腐意識(shí)形態(tài)所壟斷,結(jié)果是,人們對(duì)這種符號(hào)化的細(xì)節(jié)極度不信任。
李天斌:散文是最接近日?!把哉Z”的表述形式,但它起碼得包含結(jié)構(gòu)、靈魂、文采三個(gè)方面。結(jié)構(gòu)疏密有致,節(jié)奏張合有度,格調(diào)積極向上,語言靈性自然,內(nèi)質(zhì)光亮細(xì)密,既有對(duì)事物本質(zhì)撫摸,又有對(duì)事物多面性的觀察和發(fā)現(xiàn),以及對(duì)生活狀態(tài)和深度思考。
楊獻(xiàn)平:新散文喪失或者丟棄了一些獨(dú)立的精神品質(zhì),自由精神轉(zhuǎn)換為“狹隘的個(gè)人自由”,有些作家的寫作顯然是委曲求全甚或繳械投降了的。形式的創(chuàng)新走進(jìn)了篇幅無限延長(zhǎng)的單一性模式,動(dòng)輒萬言數(shù)萬言僅僅是一種外在的標(biāo)示;個(gè)體意識(shí)和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的無限膨脹,導(dǎo)致了題材乃至內(nèi)核的狹窄和鄙??;語言的創(chuàng)新走進(jìn)了解詞的泥淖;內(nèi)涵的空泛和嚴(yán)重的自戀甚至心理隱患成為了個(gè)性的標(biāo)簽和區(qū)別的惟一手段。張紹民:我們不反對(duì)散文的長(zhǎng)短,只反對(duì)散文的壞,不糾纏散文的形式,更在乎散文的品質(zhì)。散文有好品質(zhì)就有好命運(yùn)。長(zhǎng)散文大散文可以把字典里的文字鋪成大地。幾百字的散文則可以讓文字長(zhǎng)成很好的樹。
東籬:任何文學(xué)寫作都應(yīng)當(dāng)給讀者提供最新鮮的深層生命體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)或追求個(gè)性、獨(dú)特,拒絕任何的人云亦云和生活表象的記錄以及淺嘗輒止的告知。這既能反映出一個(gè)寫作者智慧的大小,同時(shí)又是衡量一個(gè)寫作者創(chuàng)作態(tài)度是否嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
胡發(fā)云:一個(gè)作者,可以躲在小說的人物與情節(jié)后面,可以躲在詩的意象與韻律后面,也可以躲在影視劇的故事與對(duì)白后面。在散文中,他常常無處藏身。他常常不得不走出來,面對(duì)自己,面對(duì)生活,面對(duì)讀者。這是寫散文的難處。這時(shí),你的人品,秉性,風(fēng)格,趣味,學(xué)識(shí),觀念,你的經(jīng)歷,你的生活以及你的表達(dá)方式,都會(huì)更真實(shí)更直接地顯現(xiàn)出來。無須如小說那樣苦心營(yíng)情節(jié)刻意琢磨人物,無須如詩歌那樣殫精竭慮講求韻律,也無須如影視劇那樣將一個(gè)故事編得無衣無縫引人入勝將白編得妙趣橫生精彩絕倫——一時(shí)一事,隨想雜感,河流山川、風(fēng)花雪月,衣食起居,柴米油鹽,阿貓阿狗,前三百年后五百年都可長(zhǎng)長(zhǎng)短短信筆寫來。這似乎又是寫散文的易處。