音響里播放著峰與梅初相識(shí)時(shí),峰精心為梅挑選的音樂,慵懶的弦樂,在空蕩蕩的客廳里四處飄散,此時(shí)峰已搬出梅的家一個(gè)月了,這一個(gè)月里,峰來過一次電話,他說等著梅的決定。
隔著白色的幔紗透視窗外,天空布滿了厚重的雨云,陰濕昏暗的天空,在五月的季節(jié)里凝固著發(fā)霉的潮濕,令人窒息。梅倦縮在那張黑色的皮沙發(fā)上,身上裹著白色的毯子,這個(gè)如同夏日里最后一朵開放著的玫瑰的女人,單純而固執(zhí)地信念著愛情,愛情卻一次次地將她傷害。她將臉深深地埋在沙發(fā)里,卷曲的長(zhǎng)發(fā)濃密地散開。淚對(duì)于梅,已早已忘卻。
那張沙發(fā)還是和雨結(jié)婚時(shí),雨唯一購買并和梅一起挑選中的物品,她一直保留到現(xiàn)在,沙發(fā)顯然的已經(jīng)過時(shí),皮質(zhì)也已經(jīng)發(fā)硬。可梅并沒換掉,也許那里還殘存著雨的一絲氣息。
她和雨的認(rèn)識(shí)至今還是那么清晰。那天,在校院的路上,風(fēng)很大,正下著雨,梅正俯身朝前撐著傘,夾著一摞資料急沖沖地要趕去講授心理學(xué),突然地和對(duì)面的雨撞上了,資料散了一地。后來雨借道歉請(qǐng)梅吃飯,再后來雨說:雨中遇上梅是天意,從此梅就和雨來往了。雨在經(jīng)濟(jì)系任教,比梅晚一年進(jìn)校,現(xiàn)正準(zhǔn)備托福。雨說,欣賞梅的沉靜與典雅,梅也愛上了雨的勤奮與博學(xué)。雖然梅的父母不是太滿意女兒的選擇,但是也無法說服女兒的固執(zhí)。一年以后,雨在準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)前一個(gè)月提出了和梅結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)出身于農(nóng)村的雨,帶著那套沙發(fā)和對(duì)梅溫柔的愛,一起住進(jìn)了梅的父母為自己唯一的寶貝女兒陪嫁的房子里。那一個(gè)月的每一天,天竟出奇地晴朗,沒下過一滴雨,梅深深地浸潤(rùn)在雨愛的溫馨里,被雨愛的露滋潤(rùn)得容光煥發(fā)。很快,一個(gè)月就過去了,分別的那天,梅揮淚和著雨飄落在機(jī)場(chǎng)的黃昏里。
在以后的漫長(zhǎng)歲月里,梅和雨總是在電話里傾訴著相互的思念。梅有了女兒后,那長(zhǎng)得和雨很相象的女兒,給梅寂靜的生活添加了許多的快樂。每到夜深,看著女兒的稚嫩的小粉臉,她就會(huì)想起雨,想象雨在遙遠(yuǎn)的異國(guó)一個(gè)人孤單而清苦的生活,至少她覺得自己比雨要幸福的多。
三年后的那一天,天空又下起了和雨相識(shí)的雨景,梅的心在冰涼的雨里感到了絲絲涼意。雨突然地來電說,他就在本城的N賓館里,要和梅見面。梅倏然一種莫名的震驚與悵惘。在賓館的大廳,梅仰著一張布滿雨滴的臉,抱著女兒見到了雨,雨的笑容淡然鎮(zhèn)靜里透著空洞。梅問:為什么不能在家見面?雨在梅毫無意識(shí)的狀態(tài)里提出了離婚,他說他已經(jīng)愛上了一個(gè)美國(guó)女人,那女人現(xiàn)在和他就住在賓館里。他說關(guān)于女兒的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),等二年以后他會(huì)補(bǔ)償。梅不記得自己在瀟瀟冰冷的雨里,是如何抱著女兒回家的,那一刻她已失去記憶。從那以后梅也忘記了怎樣流淚。在以后的歲月里梅以驚人的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣,把那傷痕一絲絲一滴滴地溶化在教學(xué)和自己的學(xué)術(shù)課題里,獨(dú)自咀嚼傷痛,將歡樂留給女兒并獨(dú)自撫養(yǎng)成人。
此刻她突然地想起女兒,想起了半年前離開她和這個(gè)城市的,和她相依為命十八載的女兒,在西部的生活,一切的一切女兒都好嗎?終于在思念女兒和對(duì)女兒的那份愧疚,如弦樂轉(zhuǎn)換的凄婉里,淚如雨下。
她知道,女兒選擇西部的那所大學(xué)完全是為了她,按女兒的考分和自己所在學(xué)院的政策性優(yōu)惠,是很容易進(jìn)入她所任教的省城名校。女兒是希望媽媽的第二次婚姻能夠美滿,她想讓媽媽能夠單獨(dú)地和峰在一起,即使有小她三歲的弟弟,這樣組成的家庭也許可以減少弟弟對(duì)媽媽的壓力。
梅和峰的相識(shí)是在兩年前一次同學(xué)聚會(huì)上,那時(shí)峰與妻子離婚兩年多,峰說,是梅特有的高貴與典雅,吸引了他的視線。峰在省城的報(bào)社里負(fù)責(zé)主要版面,他很擅長(zhǎng)說話,且能調(diào)動(dòng)人的情緒,這對(duì)久已枯竭的梅的心理無疑帶來了逢春的甘露。在峰愛的河海里,梅那早已荒蕪的心田又復(fù)蘇新的綠。梅在久已流失的愛河里,在經(jīng)歷了和雨的挫折后,她始終不渝地相信,總是那么天真地堅(jiān)守著世間最美好的最純真的愛。她又一次將那份純真無私的愛給了峰。
峰與被妻子丟下的兒子一起生活,梅懼怕去峰的家,她總是無法面對(duì)峰的兒子那敵視的目光。在那目光里,梅會(huì)感到一種不安與恐懼。峰總是如期來梅的住處,梅的女兒離開家前正宗地叫峰爸爸,峰很受感動(dòng)。峰對(duì)梅談起了結(jié)婚的事,梅的父母希望峰能為自己的女兒布置一個(gè)新家,峰很快就答應(yīng)了。事后峰對(duì)梅的父母說購買一套新房,因原有的那套房子產(chǎn)權(quán)已歸兒子,前妻不同意。然后兩人一起選中了房,峰也交了押金。再后來峰在和梅一陣溫存后,對(duì)梅嘆息說,前妻不同意他買房,說把他的存款都轉(zhuǎn)到兒子名下了。梅望著一臉無奈的峰后,她淡然地對(duì)著峰笑了。此時(shí)的峰感動(dòng)地將梅緊緊地?fù)砣霊牙铩?/p>
蜜月后,峰的兒子搬過來了,房間里原有的安靜也被擾碎。夜深,梅正安睡在峰的懷里時(shí),會(huì)被突然的尖叫聲驚醒;晚上在客廳和峰靜坐沙發(fā)看電視時(shí),冷不丁會(huì)瞥見從門縫邊射過來敵視的眼光。再后來峰安排兒子住進(jìn)了父母的家,前妻經(jīng)常打電話甚至找上門來斥責(zé)峰,梅原和女兒的安靜生活完全給打亂了。峰為了兒子也經(jīng)常不歸了。漸漸地兩人在一起的相吻擁抱也變得軟弱無力。梅突然地又回到了過去的孤寂里,而此時(shí)女兒的音容已遠(yuǎn)在天邊。峰偶爾回來時(shí),看見懶散的梅以及零亂的家,原有的溫存已變成了沉默。
梅漸漸無法感知峰的存在,就像峰說我們適應(yīng)不了婚姻,更適應(yīng)不了重組家庭后的孩子的心理壓力,婚姻的空間太小,而孩子的內(nèi)心世界太大。此刻,梅在她和雨及峰的心的距離間,感到像云霧般迷茫而虛無,飄忽而無奈。她總是被動(dòng)地堅(jiān)守,固執(zhí)地失卻。人與人之間心的距離,該有多渺茫,多遙遠(yuǎn)。
窗外又飄起了雨,那如簾下垂的白色煙柱,淅淅瀝瀝,滴滴答答曾給予梅多少次的夢(mèng)幻與折磨,多少次的新奇與摧殘。她清楚地知道和峰的緣分也已像這落地的雨水,一去不復(fù)返地流去。