張愛玲的俗氣和冷氣

張愛玲自20世紀(jì)80年代浮出地表后便得到了很多人的肯定，無論在國內(nèi)還是海外其地位也越來越高，在一片稱贊聲中對其進(jìn)行冷靜思考的文章也逐漸多了起來。這篇文章主要對張愛玲的俗氣和冷氣做一簡單敘說，以使我們對這一著名作家更真實的一面有更多的了解。

陳子善老先生在他的《〈天才夢〉獲獎考》里對張愛玲自己承認(rèn)的處女作進(jìn)行了一番考證，文中列出了《西風(fēng)》當(dāng)時的征文啟事以及獲獎事宜，使人知道了當(dāng)年的征稿獲獎情況并不像張愛玲所說得那樣；像張愛玲這么一個細(xì)心的人怎么會把5千看成5百呢？而且她收到的獲獎通知也被她說是首獎，晚年對此事的回憶部分已是無據(jù)可查，但“對《天才夢》獲獎經(jīng)過的誤記，既表明張愛玲對自身文學(xué)才華的充分自信，也表明張愛玲畢竟也是常人，她再清高，再通達(dá)，仍很在乎自己在文學(xué)史上的地位?！庇绕涫顷惱舷壬疚牡慕Y(jié)尾寫到“這是值得張愛玲生平研究者思考的?！睙o疑提醒我們應(yīng)該對當(dāng)前張愛玲熱有所審視。張的散文也是很出色的，只是散文作為回憶錄就該保持它的本色，正如陳老先生所言“回憶錄最大的價值在于為歷史保留下一些真實，因此，比較客觀、坦然、真實地對待自己與歷史，無疑是最為重要的?！背恕短觳艍簟肥录?，另有張愛玲誤導(dǎo)讀者的地方；這里并不是對死人的大不敬，只是從中一窺張的俗氣和冷氣，不至于讓讀者給自己制造那么多的神話。

一、生病的經(jīng)歷

《私語》的開頭是這樣寫的，“‘夜深聞私語，月落如金盤?！菚r候所說的不是心腹話也是心腹話了吧?……所寫的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說是下意識的一部分背景?！笨吹竭@樣的獨白讀者的心肯定一下子就被抓住了。其中提到自己因與后母發(fā)生爭執(zhí)而遭父親痛打并被關(guān)起來的經(jīng)過，“正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點兒死了。我父親不替我請醫(yī)生，也沒有藥。”張的胞弟張子靜在《我的姊姊張愛玲》里對其姐生病經(jīng)過的敘述有所糾正，提到“姊姊后來在《私語》里把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過寫得很清楚，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是我父親幫她打針醫(yī)治?！薄案赣H選擇了消炎的抗生素針劑，趁后母不注意的時候到樓下去為我姊姊注射?！倍覐堊屿o一再聲明“我寫出姊姊漏寫的這一段，并不是為我父親辯白；事實上他不過是為了保護(hù)自己的名聲而不得不采取的措施?！币驗椤叭f一出了事，他就要背上惡父害死女兒的壞名聲，傳揚(yáng)出去，他也沒面子?！彪m然張與她家人的親情關(guān)系比較淡薄，但從張子靜的回憶看，張子靜與其父的關(guān)系也說不上親密，不至于在其姊過世后再撒謊使她的名聲受損；且張子靜把與張愛玲的親情看得比較重要?！拔伊私馑膫€性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的?！彼詮堊屿o的話可信度還是比較高的，況且張的世界觀是那么決絕，對父親向來不留情面（這點第二部分再細(xì)說），當(dāng)她逃出不久就把被軟禁的經(jīng)過寫成英文投到《大美晚報》(Evening Post)發(fā)表了，編輯還替這篇文章定了一個很聳動的標(biāo)題：“What a life!What a girls life!”而原載于1944年7月第十期《天地》的《私語》則又細(xì)說了一遍，當(dāng)時的怨和恨加上年輕氣盛，導(dǎo)致張的偏激在所難免。

二、對父親的態(tài)度

同在《私語》里，張寫自己“像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡?！睆埗ň用绹笠恢卑V迷《紅樓夢》，用“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名”來說明自己的迷戀和苦心?？墒撬]有表明像張子靜回憶所說的其父是張研究《紅樓夢》的啟蒙老師，在這點上還是有所保留了。張子靜說其父離婚到再婚的三四年間是姐弟倆與他最親近的一段時間，張放學(xué)回家多在書房看書并和父親談她對某部小說的看法。父親細(xì)心地聽著，把他的看法講給張聽；張最愛談的就是《紅樓夢》，其父把“曹雪芹創(chuàng)作這部書的時代背景，他的家庭，以及書中主要人物的刻劃”都詳細(xì)地分析給她聽。我們知道一個人在幼時的興趣培養(yǎng)對其一生的愛好和道路選擇有著不可估量的作用，其父為姐弟倆請私塾老師，這對張的古文根柢的培養(yǎng)有著至關(guān)重要的影響，加上她后來接受現(xiàn)代西方的教育和觀念，“這一切，使她有可能創(chuàng)造出熔古典小說、現(xiàn)代小說于一爐的，古今雜錯、華洋雜錯的新小說文體。”使得她能夠在上海出手不凡、一舉成名，實現(xiàn)了她“出名要趁早”的心愿。當(dāng)然這與張本人的天賦與她的后天努力以及她的經(jīng)歷是分不開的，但少了哪個因素恐怕都很難成就她日后的盛名；因此可以說在她的成就里父親是不能輕易一筆抹殺的。

張?zhí)与x家庭之后輾轉(zhuǎn)到香港大學(xué)讀書，后來因為太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)輟學(xué)回到上海，很想轉(zhuǎn)到圣約翰大學(xué)好歹拿張文憑，但由于繳不起學(xué)費，弟弟張子靜從中斡旋，最后父親同意為她出學(xué)費。父女最后一次見面，張“進(jìn)門后，神情冷漠，一無笑容。在客廳見了父親，只簡略地把要入圣約翰大學(xué)續(xù)學(xué)的事說一遍?！薄半y得父親那么寬容，叫她先去報名考轉(zhuǎn)學(xué)，‘學(xué)費我再叫你弟弟送去’?！痹谶@里，即使一直對姊姊“沒有抱怨”的張子靜還是有感情偏向的，這次對姊姊的冷淡并不認(rèn)為她做得是對的?！版㈡⒃诩易坏?0分鐘，話說清楚就走了。那是姊姊最后一次走進(jìn)家門，也是最后一次離開。此后她和我父親就再也沒有見過面?！庇H情淡薄至此，加上與母親長年不見，親情的欠缺導(dǎo)致了張的冷氣，這些可以從她的作品、婚姻生活、生活中的交往看出來，作品更不用說了，處處透露著張氏風(fēng)格的冷和自私，其小說中的人物是屬于個人的，可以與時代脫離開。就算她后來去了美國在大學(xué)里當(dāng)駐校作家也是很少跟人打交道，總是把自己關(guān)在一個很小的私人生活圈里，無形中給自己鑄成了一座圍城，以至于在外人看來是神秘的。

三、自己的文章

正如人們所說：“老婆是別人的好，文章是自己的好?！睆垚哿釋ψ约旱奈恼乱彩钦鋹塾屑?，當(dāng)年張以《自己的文章》回應(yīng)迅雨（傅雷的筆名）的《論張愛玲的小說》，實際上是大為不敬地說了個“不”。但是張中斷了《連環(huán)套》一直沒有續(xù)寫，而且也從來沒有收進(jìn)集子里出版；直到1976年，事隔多年，《連環(huán)套》作為“出土文物”收入臺北皇冠出版社的《張看》一書，張在自序中談到這篇小說：“30年不見，也都不記得了，只知道壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑?！爆F(xiàn)在再看《連環(huán)套》，給人的感覺確實如傅雷所說的那樣，雖然文字華麗一如往常，但故事的拖沓和內(nèi)容的貧乏使人讀了許久之后仍然不知作家所云所為，用時隔30年張自己的話“這樣惡劣”來評價也實不為過。張子靜在《我的姊姊張愛玲》說正是傅雷在文章的結(jié)尾的兩行話對張的刺激很大，立即決定出第一本小說集《傳奇》，書的暢銷算是對迅雨的答復(fù);并以《自己的文章》回應(yīng)《論張愛玲的小說》。

一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時說起：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場?！钡高@兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上！這兩句話的語氣確實比較嚴(yán)厲，以張的性格和當(dāng)時貌似一片光明的大好前程，張是絕不允許自己保持沉默的。但是傅雷的文章使張腰斬《連環(huán)套》，并對自己的創(chuàng)作有所反省，對她以后的創(chuàng)作還是有很大幫助的，起碼沒有再出現(xiàn)類似《連環(huán)套》連張自己都認(rèn)為惡劣的作品，這或許就是所謂的“忠言逆耳”吧！