跟著炊煙回家（外一篇）

父親說(shuō)，孩子，疲憊的時(shí)候，你就跟著炊煙回家。父親說(shuō)這話的時(shí)候，一臉的恬靜、安詳，似乎炊煙成了一個(gè)鄉(xiāng)間的導(dǎo)師，讓那些懵懂的心靈找到情感的慰藉，人生的方向。

我們的村莊，被炊煙引領(lǐng)著不斷走向歲月深處。而我，為了自己的幸福，漂泊到村莊之外很遠(yuǎn)的地方。在南方的城市，我再也看不到炊煙了，只是內(nèi)心深處，村莊里的炊煙像一棵大樹(shù)，牢牢地將根扎在我生命的原野，郁郁蔥蔥，悠然美好。這炊煙吸納著柴火的味道，五谷的馨香、泥土的氣息，一縷縷一縷縷，縈繞在村莊上空。像一塊黛青色絲巾，圍在村莊的脖頸上，把村莊這個(gè)安詳?shù)哪赣H打扮得莊重、樸素而又美麗。

記憶里的村莊，每天清晨、中午、傍晚，炊煙合著日升日落的節(jié)拍，發(fā)出開(kāi)啟新生活的信號(hào)。煙囪里，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，一束束炊煙像一個(gè)個(gè)濃墨重彩的感嘆號(hào)，提醒著我們，繁忙的一天又要開(kāi)始了。黃昏的時(shí)候，我們從地里干完活，走在回家的路上，走到村口大老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一束束炊煙，慢慢地穿過(guò)林梢，夕陽(yáng)的余暉撒在林梢間，像涂上了一層層金粉。鳥(niǎo)兒們從遠(yuǎn)方銜來(lái)蟲子和谷粒，滿心歡喜地棲在樹(shù)枝上，給那些張大嘴巴嗷嗷待哺的孩子喂食，母性的光輝因這穿過(guò)林梢的炊煙，多彩如夢(mèng)的余暉顯得更加美好。嗅著炊煙的味道，鼻孔里仿佛爬進(jìn)了一只只小蟲子，讓我們的鼻子癢癢的，周身就有一種說(shuō)不清道不明的舒服。繁重的田間勞動(dòng)給人的疲憊因這或彎曲或筆直的炊煙而散去。美感從村莊升起，食欲從腹部高漲。那時(shí)候，我就想，一輩子再也不離開(kāi)這個(gè)村莊了，只為在每天的日升日落中看這炊煙升起又熄滅，熄滅又升起，多好?。?/p>

肩膀上扛著鐵鍬的父親笑著說(shuō)：傻孩子，一輩子窩在這個(gè)村莊里有啥出息啊，有本事的人都到城里去工作，動(dòng)腦筋吃清閑飯去了。哪有像你這樣沒(méi)有上進(jìn)心的人啊！

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我對(duì)父親的話有點(diǎn)不以為然，在村莊里生活有什么不好呢？吃自己種的糧食蔬菜，看村莊里曼妙舞蹈的炊煙不是很幸福嗎？

土地就像一根宿命的繩子，把父輩們一生都拴在土地上，讓他們無(wú)法脫離那辛苦而又日復(fù)一日年復(fù)一年的沉重勞動(dòng)。多年后，我通過(guò)知識(shí)，解開(kāi)這道繩索，離開(kāi)村莊，在遠(yuǎn)方的城市里謀生，過(guò)上了父親眼里所謂“動(dòng)腦筋”的清閑工作。想到村莊里的鄉(xiāng)親們沿循著日出而作日落而息的亙古傳統(tǒng)，從事永無(wú)止境的繁重農(nóng)活，他們的生活依然很不寬裕，我的心就微微作疼。

我知道，父親當(dāng)初給我說(shuō)那番話有他的道理，也許，父親看透了生活的本質(zhì)，當(dāng)時(shí)父親之所以給我狹隘的幸福定義自有他的苦衷吧。

有時(shí)候，在城市中受了傷，在路上受了挫折，我就想回到村莊，坐在高高的山崗上，對(duì)著那見(jiàn)證我年少歲月的炊煙，大哭一場(chǎng)。我知道，我的滂沱淚雨，會(huì)被炊煙帶走，讓我無(wú)所牽絆地上路、追求。像一縷空氣消失在風(fēng)中，像一抹炊煙擦干我的眼淚，坐在故鄉(xiāng)的山崗上遙望炊煙，我的心會(huì)歸于平靜，城市生活衍射出的所謂計(jì)較、競(jìng)爭(zhēng)、苦痛已不再重要，重要的是從炊煙熄滅又升起的自然景觀中汲取繼續(xù)抬頭前行的力量。計(jì)較會(huì)讓自己更加痛苦，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)讓自己更加疲憊。一切比較、競(jìng)爭(zhēng)和苦痛，比與我的生命水乳交融的炊煙還輕，我為什么不放下呢？村莊里可以沒(méi)有高樓大廈，家里可以沒(méi)有美味佳肴，靈魂的倉(cāng)庫(kù)里可以沒(méi)有金銀細(xì)軟，但村莊里不能沒(méi)有炊煙，人的精神家園里也不能沒(méi)有炊煙，應(yīng)該說(shuō)，炊煙是村莊里所有人靈魂的導(dǎo)師，她讓我們?cè)谌松淖鴺?biāo)里找準(zhǔn)自己的標(biāo)尺，時(shí)刻保持對(duì)生活的信心。

我一直懷念炊煙。遠(yuǎn)離了村莊的炊煙，我的生命似乎成了一條斷流的黃河，一塊荒蕪的田地，只有炊煙，以及村莊里那些與炊煙站在一起的風(fēng)物，才能讓我的生命保持長(zhǎng)久的美感、幸福和豐盈。心里空虛的時(shí)候，我常常打電話給已經(jīng)遷居老家縣城的父親，說(shuō)我看不到炊煙的落寞，父親說(shuō)：孩子，疲憊的時(shí)候，你就跟著炊煙回家。

通完電話，晚上我就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)炊煙舞動(dòng)的畫面，夢(mèng)中的炊煙就是一場(chǎng)大雨，濕潤(rùn)我干涸的河流，讓我的內(nèi)心洶涌起思鄉(xiāng)的碧波，一波一波，順著河流的方向回家。

瓢泊的宿命已經(jīng)不能讓我經(jīng)常性回家了，命運(yùn)把我羈押到遠(yuǎn)方，一年回一次家，看一次炊煙對(duì)我而言，已經(jīng)是命運(yùn)的大赦了。我只能在夢(mèng)里跟著炊煙回家。炊煙是一個(gè)村莊全部的重量，是生活在炊煙扎根的土地上所有人們的希望。對(duì)我而言，炊煙的意義就是靈魂的意義。

一個(gè)人的靈魂斷炊是一件多么可怕的事情，我的靈魂里每天舞動(dòng)著那么一束束炊煙。

風(fēng)吹老了什么

風(fēng)就像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，貫穿了我們生命書頁(yè)的每一天。

年少的時(shí)候，我們幾個(gè)不諳人世深淺的少年常常三五結(jié)伴，站在村莊的高臺(tái)上，等待一陣風(fēng)。頭頂?shù)奶?yáng)像一個(gè)干燒餅，我們腳下的麥子似乎打了敗仗，一副垂頭喪氣的樣子。我們不停地說(shuō)著臟話，詛咒頭頂?shù)奶?yáng)。忽然，國(guó)鋒子指著遠(yuǎn)方搖擺的林梢說(shuō)，快看，風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了！我們歡呼著，解開(kāi)衣襟，在毒辣的陽(yáng)光下裸露黝黑的胸脯。遠(yuǎn)處的林梢彎曲著，迎風(fēng)擺動(dòng)，像一個(gè)醉漢，又像一個(gè)蹣跚的老人，風(fēng)由遠(yuǎn)而近，呼啦拉刮過(guò)來(lái)。很快，每一縷風(fēng)似乎都長(zhǎng)了又長(zhǎng)又濕潤(rùn)的舌頭，舔在我們瘦小的胸肌上，涼颼颼的，舒服極了。我們吼叫著：風(fēng)來(lái)了，真涼快哇，太涼快了！

我們沉浸在風(fēng)帶來(lái)的涼意和酣暢，一轉(zhuǎn)身，風(fēng)就跑遠(yuǎn)了，仿佛被我們的臟話和狂野嚇壞了。剛才的涼意陡然消散，風(fēng)已經(jīng)把我們拋在身后，頑固得像一頭受驚嚇的牛，奔向遠(yuǎn)處的田野。我們愣住了，眼睜睜看著這頭驚牛跑遠(yuǎn)。年紀(jì)大一點(diǎn)的家紅子大聲喊：走，追風(fēng)去！他手高高一揮，頗像電視畫面中部隊(duì)里發(fā)號(hào)施令的首長(zhǎng)。于是他跑在前頭，我們跟在后面追風(fēng)。一邊跑，一邊喊：追風(fēng)啦，追風(fēng)啦，追回這狗日的涼風(fēng)。

我們邁過(guò)水溝，跨過(guò)田頭，跳過(guò)土丘，連奔帶跑，喘著粗氣，上氣不接下氣，跑了一程又一程，口干舌燥的我們嗓子里幾乎要冒煙，再也跑不動(dòng)了，只得坐在田埂上，捂著肚子，眼睜睜看著風(fēng)在遠(yuǎn)方調(diào)皮地蹲下來(lái)，撩撥地里青黃相間的麥子、玉米和麥地旁不安分的楊柳。

村里的年過(guò)七十的國(guó)祥大爺背著背簍經(jīng)過(guò)我們坐著的麥子，他看著我們滿頭大汗的傻樣，露出豁牙子問(wèn)：你們?cè)诟缮?？我們驕傲地回答說(shuō)：追風(fēng)！

追風(fēng)？他很驚訝，覺(jué)得很不可思議。他說(shuō)：我活了一輩子，快入土了，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)還能跑得過(guò)風(fēng)。傻小子，風(fēng)是等來(lái)的，不是追來(lái)的，你們跑不過(guò)風(fēng)的。

說(shuō)完他就到水溝邊割草去了，我們瞅了他一眼，心里很不服氣他的回答。

劉家紅說(shuō)：國(guó)祥老爺子說(shuō)的不錯(cuò)，風(fēng)是等來(lái)的，不是追來(lái)的，拖拉機(jī)都跑不過(guò)風(fēng)，何況我們幾個(gè)小家伙呢？我們等等吧，說(shuō)不定等會(huì)風(fēng)就會(huì)回來(lái)的。

我們跑不過(guò)風(fēng)，就躲到樹(shù)蔭下，陽(yáng)光從樹(shù)陰間撒下來(lái)，樹(shù)陰的罅隙像一把篩子，漏下來(lái)的光一粒一粒就像最熱的火星子，撒在身上，衣服都感覺(jué)到燙。樹(shù)似乎睡著了，一動(dòng)不動(dòng)的，狗日的太陽(yáng)似乎在嘲弄我們，我們繼續(xù)說(shuō)著臟話，罵天罵地，等風(fēng)。

這是多年前的一幕。

寫到這里我想起了村里的玉滿子。她初中沒(méi)畢業(yè)就到縣城里的理發(fā)店學(xué)理發(fā)去了。沒(méi)過(guò)幾年，她被城里的幾個(gè)小青年耍了，村子里的人說(shuō)，她到城里跟風(fēng)變成瘋丫頭了。也就是說(shuō)她從我們莊子帶走的風(fēng)到了城里就歪了，不正了，她被城市的歪風(fēng)吹病了，原本像馬蘭花一樣美好的女子就這樣在村人的眼里褪了色、變了質(zhì)。她的家人在一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，悄悄把她嫁到了很遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有置辦酒席，也沒(méi)有大紅大喜的嫁妝，她被一陣夜晚的風(fēng)送到了外邊的世界。

而我呢？那個(gè)曾經(jīng)追風(fēng)的懵懂少年，在一個(gè)9月，被飄著麥黃、果香、葵花香、玉米香的風(fēng)吹到近兩千里遠(yuǎn)的地方。那天，我坐在火車上，看著窗外的風(fēng)子彈一樣飛過(guò)，一邊體會(huì)著第一次坐火車的興奮，一邊翻滾著對(duì)村莊的眷戀和不舍。疾馳而過(guò)的火車把村莊丟在身后，故鄉(xiāng)迅速遠(yuǎn)去，風(fēng)依舊，生我的土地依舊，路旁的楊柳依舊，眼淚大顆大顆掉下來(lái)，落在手背上。我唯恐鄰座的人看見(jiàn)，趕忙扭過(guò)頭，看著窗外的風(fēng)如同一個(gè)與戀人斷腸離別難舍難分的女子，嗚咽不止。

為了改變命運(yùn)，改變那個(gè)卑微的農(nóng)家少年的夢(mèng)想，我也是去追風(fēng)的啊，在大城市的校園里。哎，寫到這里，仿佛回到了從前，不免惆悵，有一種想流淚的感覺(jué)。

幾年后，我在異鄉(xiāng)的城市安家，每年春節(jié)回一次故鄉(xiāng)。乘著春風(fēng)離開(kāi)，踏著寒風(fēng)回去。村莊里的樹(shù)一天天老了，村莊里的人一天天老了，老家屋檐上的瓦片也被風(fēng)吹落，路上的泥土少了，少女變成少婦，漢子變成老人，一些陌生的面孔出現(xiàn)在村子里，她們不認(rèn)識(shí)我，抱著孩子在麥場(chǎng)上曬太陽(yáng)，驚訝地打量我這個(gè)不知從哪里趕來(lái)的外人。

村里的人告訴我，國(guó)祥老人去世了，他在一個(gè)下雨天給牲口割草時(shí)被一棵大風(fēng)刮倒的樹(shù)嚴(yán)重壓傷了腰，沒(méi)過(guò)一年就離開(kāi)了人世。曾經(jīng)和我一起追風(fēng)的家紅子告訴我，那個(gè)被悄悄出嫁的玉滿子因?yàn)樯钭黠L(fēng)不好，經(jīng)常被丈夫酒后施以拳腳，她忍受不了家庭暴力離婚了，現(xiàn)在回到了娘家，后來(lái)就瘋了，腦子時(shí)而清醒，時(shí)而混沌。

聽(tīng)到這些消息，悲傷油然而生。那些青春里婆娑自由的風(fēng)，是村子里美好女子春風(fēng)得意的花轎啊，那些秋日里被黃昏收攏后歸于淡定的風(fēng)，是村子里歷盡人生風(fēng)雨的老人最耀眼的滿頭白發(fā)?，F(xiàn)在，一些人都被風(fēng)帶走了，改變了，另一些人正在等待風(fēng)，抗?fàn)庯L(fēng)，享受風(fēng)。

在異鄉(xiāng)的城市里混飯的我，每天被不同形式的風(fēng)熏陶著，考驗(yàn)著，改變著。我到底在風(fēng)中守住了什么？失去了什么？我想起了國(guó)祥老人說(shuō)過(guò)的話：誰(shuí)也跑不過(guò)風(fēng)的。我明白了，風(fēng)的力量就是時(shí)間的力量。它滲透到我們?nèi)松拿總€(gè)路段，像個(gè)獸，有時(shí)成全我們，有時(shí)傷害我們。風(fēng)改變了我們的一生，從嬰兒到老人，那個(gè)階段能少了風(fēng)的力量呢？

我知道，這個(gè)霓虹閃爍的都市夜晚，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，風(fēng)正吹拂著麥子樹(shù)木，吹拂著那些被夜色淹沒(méi)，心情復(fù)雜的老老少少。就像撫慰一株麥子一樣，風(fēng)吹熟了我們的心，年少的膚淺如浮云掠過(guò)，風(fēng)過(guò)了，留下的是一顆顆漸漸趨于成熟、穩(wěn)練、淡定的心。