偶而翻箱倒柜,我發(fā)現(xiàn)柜子底部有條被單,“貢呢”質(zhì)料,大紅底子,牡丹飛鳳圖案。小時(shí)候“扎鬧猛”看新娘,總得數(shù)數(shù)陪嫁的被子,幾條“綢緞”的幾條“貢呢”的,依稀記得常有這種圖案的被子躋身其中,數(shù)它色彩最鮮艷、圖案最繁復(fù)。它是新娘母親悉心為女兒準(zhǔn)備的嫁妝,寄托著母親對(duì)女兒的至深祝福。
眼前的被面肯定不是我的陪嫁,我們這輩人談婚論嫁時(shí)這花色的被面早過時(shí)了,我完全回憶不清它的來龍去脈?;蛟S它是我很隨意地在媽媽那里找來的舊被面,包著我的新被子,然后去遠(yuǎn)處上學(xué),回家鄉(xiāng)工作結(jié)婚,買新房搬新居,只是個(gè)包袱皮,它就以這樣一種身份跟隨了我許多年,隨時(shí)隨地它都有可能被我打進(jìn)垃圾包,永遠(yuǎn)從我的視野里消失。它的色彩如此大紅大綠,寓意的無非是大富大貴,很“俗”,土得掉渣,被后浪推前浪的時(shí)尚淹沒到了任何人看不見的地方。
現(xiàn)在,它卻讓我雙眼發(fā)亮,我展開這塊布,細(xì)細(xì)端詳,疑惑以前怎么就沒發(fā)現(xiàn)它的韻味呢?顏色,紅它個(gè)轟轟烈烈;牡丹,開它個(gè)鋪天蓋地;鳳凰,飛它個(gè)魂?duì)繅衾@,就這樣熱烈、夸張、直抒胸臆,看著它,我就象在聽陜北信天游,陳述一個(gè)故事,訴說自己的情愛,要引吭高歌,聲達(dá)云端!
去大商場看琳瑯滿目的時(shí)裝,發(fā)現(xiàn)這大紅底子牡丹飛風(fēng)圖案的布料在海洋一樣的時(shí)裝里悄然現(xiàn)身,它大多只作為點(diǎn)綴,從衣領(lǐng)處、袖口處露出一角,做了童裝居然也異常好看,看晚會(huì)時(shí)還看見它用于演出服的制作。只是這有著大朵牡丹圖案的布料天然適宜做被面,用于服裝就看不到圖案全貌,只能表達(dá)那么一點(diǎn)點(diǎn)意思罷了。但它不失為時(shí)裝的“點(diǎn)睛”之筆,悄悄然迎合著人們的懷舊情緒。
我的一位書畫家女友,擅長給服裝“點(diǎn)睛”,有時(shí)會(huì)買一件白色體恤,畫上一幅山水或仕女圖,青山綠水帶著點(diǎn)煙雨迷蒙的況味,古典的仕女呼之欲出,自己手繪的,別人無法模仿。她說自己收藏了一塊布料,她收藏那塊布料就象收藏一件價(jià)值不菲的古玩,她神神秘秘向我描述那塊布料的樣子,我很快弄明白就是那種牡丹飛鳳圖案的布料,她想用它裁剪一件衣裳,期望它比手繪的更加個(gè)性卓著。無奈,街頭巷尾的裁縫又如何有這樣的慧心恰到好處又個(gè)性卓著地裁剪這塊布呢?這件至今還未裁剪成的衣裳,就只好在我那位年輕書畫家朋友的想象里飛舞盤旋。
我告訴她,我有那么一條如此花色的被面,絕對(duì)老貨,厚厚實(shí)實(shí)的,花色鮮艷如初。她說用它做幾個(gè)沙發(fā)靠墊,那多有味呀。我那女友新裝修的屋子里擺著外婆油漆斑駁的衣柜,大家據(jù)此可以想象此女性情。這樣的一個(gè)沙發(fā)靠墊或許會(huì)成為一個(gè)屋子的“點(diǎn)睛之筆”,我差點(diǎn)為了設(shè)想中的靠墊去重新裝修一座房子,好讓那房子的格調(diào)配得上那靠墊,我想在這樣一座房子里游蕩一定感覺是在祖居的老屋里游走,在數(shù)十年前的歲月里游走。在這樣的屋子里,背靠著這樣的靠墊,再著一雙繡花的拖鞋,適宜于讀戴望舒的詩:“撐著油紙傘,走在悠長的小巷……”
張愛玲在講故事前要“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑……”那有著牡丹飛鳳圖案的沙發(fā)靠墊,完全可以與張愛玲筆下的“家傳的霉綠斑斕的銅香爐”媲美,它更大的功用是裝飾你的性情,營造一種氛圍。
如此一場懷舊,就把“陜北信天游”變成了張愛玲筆下的“霉綠斑斕的銅香爐”。
南楊橋,飄零之美
楊橋,亦稱南楊橋,地處太湖與滆湖之間,襲兩湖靈氣,曾經(jīng)風(fēng)流婉約,如今終于老邁了,數(shù)年不見,楊橋老街比我記憶中的更加頹敗。在街口碰見一位老者,他對(duì)我說:“楊橋沒看頭了!”
楊橋這個(gè)地名從小不陌生,它離我太近,親戚的親戚,朋友的朋友,動(dòng)不動(dòng)就與楊橋有了牽扯,但我以前確乎從沒到過楊橋。有天,我覺得必須去趟楊橋,是因?yàn)樯磉叺囊蝗寒嫾遗笥眩瑮顦蚶辖值墓棚L(fēng)古韻定格在他們的繪畫、攝影作品里,我聽他們談?wù)摋顦?,就象看一張黃葉正在風(fēng)中飄零,甚至它很快就將化為塵埃了。第一次去楊橋應(yīng)在三年前,我們在荒草叢中,在胡亂搭建的建筑物中間,辨認(rèn)楊橋依稀的眉眼,縱橫有序的幾條老街,穿鎮(zhèn)而過的清澈小河,小巧精致的石拱橋、磚木結(jié)構(gòu)的小樓、青磚鋪的路……太多的風(fēng)雨剝蝕,給了楊橋一張無比蒼老的容顏,蒼老的楊橋就這樣在歲月里靜默著,雖然千瘡百孔,格局卻依然完整,我循著畫家們的目光,尋找可以入畫的細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)每處細(xì)節(jié)層層疊疊都是讀不完的滄桑。
之后,我的朋友們路過楊橋有時(shí)會(huì)情不自禁拐過去看看,然后跟我說與老者一樣的話:“楊橋沒看頭了!”但還是不斷有人尋訪楊橋,不斷看到楊橋的照片和寫楊橋的散文,還有人撰文挖掘楊橋的歷史,研究楊橋的街市結(jié)構(gòu)、街區(qū)形制、民居范式及文化習(xí)俗??磥?,這張黃葉的飄零之美,令許多人牽腸掛肚。前日我途經(jīng)楊橋拔轉(zhuǎn)車頭,于是又一次約會(huì)了幾近廢墟的楊橋,楊橋的頹敗是我意料之中的,但當(dāng)我看見許多木牌門已成散亂的朽木,幾處舊房子破得都沒屋頂了,心頭還是有了些許的驚,相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了它們始終按不下快門來,最后還是移開,選擇幾個(gè)較為周正的角落收入我的鏡頭去。
一個(gè)頹敗的楊橋,為何叫人放不下?我疑疑惑惑站在楊橋破舊的街頭。
武進(jìn)南部,濱臨太湖,還包孕了滆湖的大片水域,河道密布,因而多橋,往往以一座橋的名字命名一個(gè)小鎮(zhèn),楊橋周邊的小鎮(zhèn)竟大部分帶一個(gè)“橋”字,寨橋、漕橋、潘家橋、雪堰橋、河橋……如果誰有興趣作個(gè)考證,江南水鄉(xiāng)以“橋”命名的小鎮(zhèn)一定蔚為大觀,足以佐證這些小鎮(zhèn)與“水”之間密不可分的關(guān)系。水鄉(xiāng)的河小,橋也大多玲瓏,水鄉(xiāng)的河四通八達(dá),搖著一條小船,你就可以走遍四方。那時(shí)候,發(fā)達(dá)的是水路,我們靠水路走親訪友、運(yùn)輸貨物,許多人的生計(jì)都在水上,碼頭、埠頭是最熱鬧的地方,依河而建的小鎮(zhèn)應(yīng)運(yùn)而生,也就誕生了看起來特別安逸、寧靜、詩意的“枕河人家”,你家的墻是在水里砌起的,推開后窗,你就可以與河對(duì)岸的鄰居嘮嗑,遠(yuǎn)方來客的小船伊伊呀呀就泊在了你家的后門口,最有韻味的是那幽深曲折的水巷。水鄉(xiāng)人眼里,水是有生命和情感的,他們親近水,對(duì)水也帶著敬畏,在水面上造一座橋是件極為神圣的事,也有頗多講究的。
與水的那份親緣深深積淀在水鄉(xiāng)人的靈魂深處。那些精致優(yōu)雅、韻味十足的小鎮(zhèn),是江南水鄉(xiāng)文明發(fā)展到極致的產(chǎn)物。
或許是因?yàn)槿f物皆有時(shí)序,紅了櫻桃,綠了芭蕉,以橋命名的小鎮(zhèn)終于徒留一個(gè)空名。首先是因?yàn)樗返男凶吒簧犀F(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏了,新建筑轉(zhuǎn)而沿著公路蜿蜒,枕河而建的小鎮(zhèn)終因缺少眷顧而顯露衰象,老鎮(zhèn)被逐漸遺棄,或者按現(xiàn)實(shí)的需要改變了功能,改建得面目全非。迅速崛起的工業(yè)更是給水鄉(xiāng)文明以致命打擊,工業(yè)廢水帶著各種可疑成份洶涌而至,沒有那片水域能幸免,試問,現(xiàn)代水鄉(xiāng)之水,尚能“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”乎?清濁皆可親,你還能有那份心境嗎?母親湖里的水,經(jīng)層層凈化,我們還不能放心喝下,只能通一個(gè)管子遠(yuǎn)道去取長江水。水鄉(xiāng)之人對(duì)水,從懷疑警惕再到徹底的不信任,與水的親近,對(duì)水的敬畏,成為了歷史。
至此,水鄉(xiāng)文明翩然遠(yuǎn)去,除了喝著用著從長江里取來的水,我們的生活與情感與水已無太大關(guān)系,江南小鎮(zhèn)衰落成為了必然,楊橋只是這一片水鄉(xiāng)文明的最后遺存,楊橋的特別之處在于,它既不同于同樣作為最后遺存的周莊、南潯、烏鎮(zhèn)等被添加進(jìn)濃重的現(xiàn)代商業(yè)元素,作為旅游資源被開發(fā),也沒與其它小鎮(zhèn)一樣被徹底改建,它被保存了下來,經(jīng)受著機(jī)體的自然衰退,或許楊橋是極少的可以壽終正寢的江南小鎮(zhèn)。
只是,進(jìn)楊橋的時(shí)候,我看見了“楊橋景區(qū)規(guī)劃圖”,可能因?yàn)檫@張規(guī)劃圖因各種原因至今未能兌現(xiàn),因而楊橋有足夠的時(shí)間,把江南水鄉(xiāng)最美的一面衰落飄零的過程,從容地演繹給我們看。
看著眼前的楊橋,心中唯一想著的是:江南老了!小杜的江南,蘇小小的江南,老了,你已全然不見她昔日的風(fēng)流體態(tài)、嫵媚神情。只是,江南水鄉(xiāng)的一切,尤其是我們與水的那份親緣,一路淋淋漓漓,從前世帶到了今生,這份情感與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了糾結(jié),我們彷徨在楊橋街頭,那個(gè)即將遠(yuǎn)逝身影,我們不舍,但無法挽留,即使楊橋修舊如新,那肯定也不是我們心目的楊橋了。
我們自豪地建起了鋼筋水泥的森林,幾年之中,把一個(gè)帶著“橋”字的小鎮(zhèn),建成了一座城,但那座城分分明明:它不是我的江南!