識(shí)字，豈如閱人（外二篇）

前幾天遇到一測(cè)字先生，口若懸河，說(shuō)得被測(cè)的朋友一愣一愣的。

其實(shí)，筆墨后面應(yīng)該是有真相存在的。

忽然想起去年3月在上博看的那次中日書(shū)法聯(lián)展來(lái)。那次一塊去的都是喜歡練書(shū)法的朋友，他們都揣著朝圣的心情，唯我是想去“識(shí)字認(rèn)人”的。

人頭攢動(dòng)的上海博物院，熱鬧中安靜得出奇。全國(guó)各地的書(shū)法家、書(shū)法愛(ài)好者們頂禮膜拜地仔細(xì)觀摩著先賢的每根線條的去向、每個(gè)頓挫點(diǎn)捺的奧秘，大氣不敢出，至多是輕輕用手在玻璃展柜上一遍遍照著比劃。

而我，在偌大的展廳里四處游蕩，想尋找另外一些人和事來(lái)。

忽然就看見(jiàn)了祖墳被掘以后的王羲之，分明一可憐老者，哪里還有什么“春日蘭亭、曲水流觴，惠風(fēng)和暢”喲。

一開(kāi)始，老右軍也許還想持著晉風(fēng)跟朋友平靜敘說(shuō)，所以，“羲之頓首”那四字行書(shū)還看不出情緒。及至“喪亂之極，先墓再離(遭遇)荼毒”數(shù)言，看得出情緒明顯波動(dòng)，行而草、草且行，欲克制而不能，到了“追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何”，老人椎心孤憤之痛，已經(jīng)不可阻遏地竄紙而出。

“奈何奈何!臨紙感哽，不知何言!羲之頓首頓首”，這時(shí)候，羲之老淚縱橫，已經(jīng)實(shí)在寫(xiě)不下去了，狂草住筆，情抑難收。

而同時(shí)看米芾的《多景樓詩(shī)》與《虹縣詩(shī)》原作，可以發(fā)現(xiàn)：從飛白靈動(dòng)到剛勁沉渾的過(guò)程，其實(shí)正是歲月練歷的足跡。米南宮如此，大家都一樣?！邦}柱扁舟真老矣，竟無(wú)事業(yè)奏膚公”，米癲嘆老，難得無(wú)癲言。

趙孟頫，沒(méi)落的舊王孫，忽地就成了新朝的新寵。這樣的變化，咀之何味，我們實(shí)在無(wú)法揣摩。

但在他抄寫(xiě)的西晉劉伶《酒德頌》里，可窺端倪：劉郎成天價(jià)躲在竹林里跟一幫志趣相同的同志們混著，借酒澆愁，或以酒避禍，并借酒后狂言發(fā)泄不滿……

醉了之后，干脆子昂，昂著頭，有王孫的高貴不羈，把詩(shī)、書(shū)、畫(huà)攪在一起，把篆、隸、真、行、楷、草統(tǒng)統(tǒng)端出來(lái)，讓來(lái)自蒙古草原的皇帝開(kāi)心更開(kāi)了眼。松雪仕元，豈不知將失松雪之志？原本無(wú)可奈何之舉，所以就在圓潤(rùn)似甜的結(jié)字里，透著些許復(fù)雜的心抒……

看字，豈如閱人。

美酒酌焉，猶有酉水

湘西的流水一直愉悅并濯洗著自己的記憶。

那年出差長(zhǎng)沙快返程的時(shí)候，“非典”警報(bào)拉響了，外地回鄉(xiāng)人員均需體檢量溫度。忽然就想起去湘西避難。

長(zhǎng)沙去吉首，得坐好長(zhǎng)時(shí)間的火車。列車在沒(méi)有星月的夜里馳騁，黑咕隆咚地朝湘西奔去。

快天亮的時(shí)候，看見(jiàn)我的苗族朋友石澤龍?jiān)谡九_(tái)招手。

從吉首到壚溪，大概4個(gè)多小時(shí)的山路。汽車在山間蜿蜒，時(shí)窄時(shí)寬、忽癲忽坦。

好在有水相伴。酉水像抖動(dòng)的絲綢，一上路就媚惑著我的眼睛，恰似那些正在河埠頭洗菜浣衣的女子，不斷遞來(lái)清爽無(wú)垠的笑臉。

清澈可見(jiàn)的，還有水下滑溜的石頭。湘西詩(shī)人劉年用詩(shī)一般的語(yǔ)言告訴我：“滿河都是沉沉的石頭，那是酉水心底的話。”

河邊散落著破舊的木房子，山角隱約是苗人的寨群，還有炊煙。

酉水淙淙，總在上溪時(shí)，選擇寬闊處，像無(wú)骨柔媚的少婦，順著石底的隙縫，滑進(jìn)沅江。也見(jiàn)例外，下溪時(shí)，酉水忽然就像烈女子，說(shuō)不從就不從，耍著性子、犟著甩開(kāi)那峭巖的臂膀，縱身投向深潭。

石澤龍是典型的苗娃子，從山寨里赤腳做到了壚溪的縣委常委。

一路上，石娃子除了給我指點(diǎn)青黛，就是握著酒瓶，不停咪兩口：“酉水、酉水，‘酉’、‘水’摻到一塊才是醇酒呵”。

好有名氣的張家界就近在咫尺，可是我還有去的必要嗎？

于是，“花垣、古丈、壚溪、保靖……”在晴空萬(wàn)里的日子里，在湘西旮里旮旯為自己的逍遙“趕尸”。

酉水西流、壚溪東臨沅水處，有個(gè)叫“浦市”的，與王村、里耶、茶峒并列為湘西四大古鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝朔Q其“小南京”，沈從文的文字里經(jīng)常出現(xiàn)的地方。浦市外運(yùn)物質(zhì)以桐油、茶油為主。特產(chǎn)以柑桔、鞭炮著稱。

抗戰(zhàn)時(shí)，浦市百行各業(yè)興盛至極，僅服務(wù)行業(yè)就達(dá)40多個(gè)，手工作坊就達(dá)500多戶。1920年，湘西靖國(guó)軍總司令林修梅麾下的第三旅旅長(zhǎng)賀龍，率部來(lái)浦市，駐李家祠堂、吉家祠堂，并創(chuàng)辦女子學(xué)堂。

穿在浦市的老弄堂，猶若晃悠在尺幅的舊時(shí)光里。

隨便就走進(jìn)了一家土布鋪?zhàn)印M柜擺著家織湘西土布，要么是繡著艷色蟲(chóng)鳥(niǎo)，要么是灰樸得素凈無(wú)華。

鋪?zhàn)釉谝粋€(gè)光影婆娑的老院子里，正有些歲月安穩(wěn)而情懷慵懶的韻致，正如一場(chǎng)鋪滿舊時(shí)光的老電影，深情靜默。老電影的情節(jié)，可有多少種結(jié)構(gòu)設(shè)置，已無(wú)關(guān)緊要，但站在這個(gè)院落里，我有某種極熟稔的感覺(jué)。

老板娘是年過(guò)8旬的老太太，戴著花鏡，安靜地坐在陳舊得實(shí)在有了年代的木灰桶上，專心針繡著。

偶一抬頭瞬間，我簡(jiǎn)直驚呆：老人的眼睛里綻放著淡淡的笑容，平和寧?kù)o里透出溫柔可人的韻致。時(shí)光到底可以倒流60年還是多少年?沒(méi)有泛黃、沒(méi)有褶皺，那樣子的相片，豈是時(shí)光可以消磨？

有人說(shuō)，女人高雅的姿勢(shì)，是由女紅針針線線繡出來(lái)的，針?shù)P的時(shí)候，難道也幫這個(gè)酉水邊的女人磨礪著如水的性情、似云的情愫？

借著扯布跟店里的年輕姑娘搭訕，大約知道老太太是舊軍官的女人。舊軍官哪里去了？疆場(chǎng)無(wú)蹤？四海飄搖？……不知道也不重要了。

老太太繡的是怎樣的心思還是喜悅還是牽掛呢？老人的眸子里，早已無(wú)所流盼，卻依稀清澄如許。

那樣安靜平和的神色里，肯定是沒(méi)有哀怨的。我胡亂猜摹著，在這故物般的店鋪里，扯了好多好多布，是想扯出多少故事故人嗎？

“客人，喝米酒吧？”老太太的媳婦還是女兒端出來(lái)大搪瓷缸子。

老人摘下花鏡，泯嘴沖我淺淺一笑，笑靨里顯著鼓勵(lì)。

雖然不勝酒力，還是抵不住地想沽一點(diǎn)甜味在唇間。

美酒酌焉，猶有酉水。

山月，隨風(fēng)有輕絮

寧常高速上的“茅山服務(wù)區(qū)”，媒體說(shuō)是全國(guó)第一個(gè)“開(kāi)放式服務(wù)區(qū)”。行車客人在這里歇腳、加油，如果時(shí)間來(lái)得及，可以順便到茅山景深處蹓跶一番。

青山綠水，竹海婆娑，不遠(yuǎn)處有道院傳來(lái)仙樂(lè)渺渺。

10多年前，我就在“茅山服務(wù)區(qū)”所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，那時(shí)，20剛出頭。

鎮(zhèn)政府是60年代砌的老院子，兩幢陳舊的三層小樓，幾排平房。沖開(kāi)水的老繆，三言兩語(yǔ)就把機(jī)關(guān)分布說(shuō)得清清爽爽：“一樓跑跑腿（政府部門(mén)）、二樓動(dòng)動(dòng)嘴（黨委領(lǐng)導(dǎo)）、三樓是婆娘和小鬼（婦聯(lián)、團(tuán)委）。在老繆眼里，我這個(gè)團(tuán)委書(shū)記是十足的“小鬼頭”了。

老繆文化不高，但許多東西經(jīng)他一提煉，立馬清晰起來(lái)。那時(shí)，每年秋季，按慣例要調(diào)整鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部。老繆又說(shuō)了：“大干部忙調(diào)動(dòng)、小干部忙接送，老百姓只管秋收秋種”。60多歲的老人，身子骨硬得很，樓上樓下20多個(gè)辦公室、會(huì)議室的開(kāi)水都是他一大早就燒好了挑上去。

那時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室，哪有現(xiàn)在這么氣派，大都是前面辦公，隔著一道板壁，就在后面住宿。我年輕，也懶，換下來(lái)的臭襪子常常也不洗，就往床肚下面一扔。有一回，老繆從我床下?lián)瞥隽撕枚嘁m子，捂著鼻子罵我：“從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)你這么懶的臭蟲(chóng)，臭氣這么熏，虧你困得著”。

我在鎮(zhèn)里5個(gè)年頭，老繆待我，像對(duì)自己的孩子一樣，總怕我餓著凍著。冬天到了，他自己編了茅山的山草簾子鋪在我床下，暖和得很。有時(shí)候，我也鉆到他床上焐腳。天冷的時(shí)候，如果看見(jiàn)我辦公室燈亮著，他總捧碗熱呼呼的山芋湯跑到三樓來(lái)，逼我喝下去。

后來(lái)我離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛(ài)說(shuō)笑話的老繆，眼睛腫得像核桃：“有空來(lái)看看我老頭子啊”?，F(xiàn)在，近80歲的老繆早退休了，但我每年都抽時(shí)間去看他，陪他嘮叨一會(huì)。

有陣子，集鎮(zhèn)附近一個(gè)村的支部書(shū)記身體出了點(diǎn)狀況，鎮(zhèn)里讓我去把村支書(shū)的工作兼起來(lái)。

我去接村支書(shū)，無(wú)論對(duì)我、還是對(duì)村民，都很新鮮。記得第一次在村里小學(xué)校開(kāi)支委會(huì)，學(xué)校里簇滿了看熱鬧的人，指指點(diǎn)點(diǎn)的，像是疑問(wèn)“這么年輕的小東西也能做大隊(duì)書(shū)記？”緊張歸緊張，總算熬過(guò)了才開(kāi)始的那段日子。

村里的機(jī)耕道一直沒(méi)有錢修，我去找鎮(zhèn)里的水泥廠“敲竹杠”弄來(lái)了幾十噸水泥（那家廠的廠名“盤(pán)固”，是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)采納我的意見(jiàn)改的），然后又從城里建行的郭阿榮行長(zhǎng)那里募捐了兩萬(wàn)塊錢，村民們出義務(wù)工，終于把道路趕在冬天之前修好了。老百姓都夸我是“肯做事的小書(shū)記”。

夸歸夸，也有吃癟的時(shí)候。上面有通知，大意是說(shuō)：凡生過(guò)二胎的育齡夫婦，必須結(jié)扎掉一個(gè)，放了環(huán)也不算。

我自己當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，什么“結(jié)扎”啊“放環(huán)”啊，不懂，也說(shuō)不出口。好在大多數(shù)村民同情我的窘迫，看在我前段工作賣力的份上，都給面子，該“扎”都去“扎”了。最后有個(gè)“尖子戶”，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，年輕夫婦倆都溜了，只留年邁的娘老子在家守門(mén)。

“老王伯伯，上頭的政策咯曉得撒？”我腆著一張紅臉問(wèn)。

“曉得是曉得，但這種事，你們干部怎么不帶頭撒？你去，你先扎掉！只要你扎掉，我立馬叫我兒子回來(lái)扎！”山上的老漢，倔話說(shuō)得啊，直把你逼到山旮旯。

鎮(zhèn)里派來(lái)配合我突擊的民政助理老湯，當(dāng)過(guò)兵的絡(luò)腮胡子，跑過(guò)去就要一巴掌，被我眼快一把擋住。“你活這么大，吃屎長(zhǎng)大的?。咳思倚∧贻p三房合一子，還沒(méi)有生娃娃，我代人家娘老子收拾你”老湯不依不饒。聽(tīng)說(shuō)“三房合一子”這個(gè)情況，老人有點(diǎn)難為情了，趕緊打招呼陪不是，馬上就答應(yīng)招呼兒子回家。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，山上人講究這個(gè)，什么惡話狠話都可以說(shuō)，不作興咒人家沒(méi)生娃娃的后生，要遭雷劈的。

一年下來(lái)，村里把縣里、市里的紅旗村牌子扛了回來(lái)。老支書(shū)也病愈回村。

我回鎮(zhèn)里工作的時(shí)候，自行車上都是農(nóng)民送的油啊米啊還有咸雞。村上小學(xué)校的那位年輕女老師，還塞了自己織的一副毛線手套在我包里。

天氣好的時(shí)候，偶然往西看去，會(huì)隱約出現(xiàn)茅山的綽影。那當(dāng)口，就回想起來(lái)這些片段。

山月，山月，隨風(fēng)有輕絮。