理發(fā)師之歌

阿芒

理發(fā)師第一次用理發(fā)剪咔嚓咔嚓，在他頭上隆隆馳過的時候，阿芒就感覺到他不像母親眼中的溫和善良的誠實男人，而更像一位心狠手毒的手工制作者。在長達半小時歷盡磨難的理發(fā)過程中，理發(fā)師把阿芒頭上那些需要理掉的和另一些必須保留的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)宰割得干干凈凈。割韭菜一樣，干脆而堅決，他的頭上寸草不長，看上去就像一塊無可救藥的不毛之地，令那些播種的農(nóng)人心痛得要命。

因此說，阿芒從小就討厭光頭是可以理解的了。在他整個燦爛的童年時代，記憶中最深刻的事情就是想方設(shè)法躲避理發(fā)師、逃避光頭。他曾經(jīng)在相當(dāng)長的一段日子里，一直頑固不化地抱定了一個宗旨：

理發(fā)師和光頭有關(guān)。

理發(fā)師摸摸他的頭，把他摁在椅子上。就理一個光頭吧，他說。

他說為什么理光頭呢？他說不！

這時候他就開始倉惶從一位年邁的理發(fā)師的包圍中沖突。

理發(fā)師感覺到了他的掙扎。他笑笑，然后又拍拍手，再次搖晃他的頭。

不理光頭難道會更漂亮些？

他說不！他說要理時興的發(fā)式。比如杜丘式。他又補充說。

這時理發(fā)師看了他一眼，目光冷冷的，感覺透著逼人的寒氣。

難道是你幫我理發(fā)？理發(fā)師惡狠狠在他頭頂上方吼了一聲，兩手一甩，那塊花白的圍脖立即展開，又一抖，正好就把他扭動著不肯就范的身體罩住了。他于是便不吭氣。他感到了無可奈何的委屈。理發(fā)師兇神惡煞的語調(diào)像陰影一樣，籠罩著他的腦袋，他幾乎已經(jīng)感覺到他手里那柄明晃晃的理發(fā)剪在頭頂上方嚯嚯作響的聲音了。

好吧，就理光頭吧。后來他說，他說的時候發(fā)現(xiàn)理發(fā)師再度陰險地笑了起來，于是他又高叫了一聲。

但是我不要剃胡須！他高叫。

你有什么屌胡子？理發(fā)師一敲他的腦袋，于是就開始了充滿驚險的理發(fā)。

一枚頭顱等待理發(fā)，刀鋒是藍藍的，一星一星隱現(xiàn)的光焰，正是刀的銳利，而理完發(fā)以后禿禿的頭顱叫人感傷。

因此，日常生活中，博愛街上沒有更多的傻瓜蛋找理發(fā)師收拾腦袋，但理發(fā)師的武器也從沒生過銹。腦袋上的頭發(fā)，就像球場上的草坪，到時候了，雜草叢生，便有人來修理了。這事對于阿芒來說，自然去找光頭理發(fā)師了。他保持這種默契，盡量不使理發(fā)師和他的武器生銹，不使他過于悲哀，因為沒有誰會告訴他：

光頭和非光頭究竟誰更瀟灑？

你總該明白我的意思吧？理發(fā)時候，有一次理發(fā)師突然這樣對阿芒說。你或者就這樣出去吧，這是新潮發(fā)型呢。

阿芒身體微微一顫。理發(fā)師說話的聲音傳到他的耳朵里，像樹枝輕輕敲打另一根樹枝。他為什么這么熱愛給別人理光頭？他問。他并沒有直接跟他說。他繼續(xù)問自己：“天天如此給別人理光頭有什么道理？”他想。膝蓋彎曲，一動不動地坐在椅子上，瞪大了眼，目光努力地朝上翹，瞥見他手里那支瘦得只剩下一把骨頭的、生疏的理發(fā)剪。它突然又懸在那兒了，在準備著，神情痛苦，好像是一個有良心和正義感的劊子手。唉你真不該給別人理光頭啦！他忍不住便叫了起來，你把自己的名譽和生意都給理掉了。

這倒是個發(fā)現(xiàn)。理發(fā)師突然笑了起來。要名譽有什么用？他一邊說，一邊把理發(fā)剪重新架在阿芒頭上。他又聽見了剪子咔嚓咔嚓的宰割聲。

要生意又有什么意義？

理發(fā)師的聲音一直在房間的過道里回旋，平穩(wěn)、干枯卻又堅決的聲音，就像風(fēng)吹過，樹的枯枝反抗的嗚嗚聲。我給別人理了一輩子的頭了，我告訴你，我是全心全意的。他說。

但是為什么一定要理光頭呢？阿芒緊追不舍。

這時理發(fā)師便沉默了，陰郁著臉，好一會，他才伸手在自己碩大的頭顱上摸了一摸，觸到的便是遍地的霜般白了的發(fā)。

況且，你自己為什么不理光頭呢？阿芒又問。

長久以來，阿芒光禿禿的腦袋在父親眼中，他一方面極端仇視，另一方面對于兒子的反動又無可奈何。

夏天，阿芒15歲。為了慶祝生日，他特意理了個干干凈凈的頭。那天下午從理發(fā)店回家，看見坐在沙發(fā)上讀報的父親，他走到他面前，快樂無比的說：

今天我生日。

父親放下手中的報紙，看了兒子一眼，笑咪咪牽了他一只手，把他拉到懷中，他的另一只手高高揚起，在兒子頭上輕輕撫摸了一下。

結(jié)果他就突然間跳了起來。手摸在滑溜溜的腦袋上，就像突然被煙蒂燙了一下嘴唇。這種感覺對于他，摸到的似乎不是兒子胖乎乎的腦袋，而是一把銳利的冷冰冰的武器，他一下子驚覺起來，嘴里咝咝吸冷氣，同時氣急敗壞問兒子：

又理光頭啦？

不是我要的。

又是那個家伙？

是他。兒子說，我不要理光頭但他不聽我的。

你為什么不抵抗？

阿芒這時就無話可說了。他不知道如何去反抗？理發(fā)對于他，從來就沒有選擇的余地，要抵抗理發(fā)師，除非這輩子他不再理發(fā)。

這時阿芒看見了父親過度氣憤而蒼白的臉，于是他故作無所謂的樣子，說：

沒關(guān)系的。他說，我已經(jīng)習(xí)慣剃光頭了。

他的聲音細若游絲般向父親襲擊，這猝不及防的打擊使父親蒼白的臉陡然變灰。然后，阿芒聽見父親粗大的手指關(guān)節(jié)膨脹發(fā)出的聲音和揮舞手掌，在空氣中運動，自上而下打擊臉的那種粗糙的音樂。

他聽見了手掌在氣流中磨擦的喘息，看見一道藍色的憤怒的火焰，禁不住捂了臉就大叫起來。

我是為了你。他叫。

混蛋！

父親意識到了比光頭更可怕的問題，他的手鉗子般摁住兒子的腦袋，拼命往下壓。好像是一把老虎鉗在征服一個什么零件。

是為了我？他莫名其妙問夾具壓迫下變形的工件。

是為了你，阿芒艱難地旋轉(zhuǎn)著脖子，他說我要代你受過。

這時候，光頭理發(fā)師出現(xiàn)了。他搖搖晃晃從阿芒家窗口經(jīng)過，聽見他無力的申辯，于是探進身子對他父親說：

什么事?。坎灰勰ズ⒆影?！

阿芒的父親自然就松了手，氣喘吁吁甩胳膊，一副苦不堪言的樣子，說：

這小子一副流氓腔！

光頭等于流氓腔。這個簡單的結(jié)論，使阿芒一下子就感到窮途末路般的灰暗，這時他隱隱覺得父親成了他的敵人。父親看不慣他的光頭，害怕他的光頭。他明白，光頭作為某種狀態(tài)，已經(jīng)十分明顯侵犯了父親利益，但這和他沒有關(guān)系。他從小就討厭光頭的。只是他無法逃避。

現(xiàn)在他仍然記憶猶新，有一次他和理發(fā)師有過如下對話。

剃須好還是剃頭好？他問。

無所謂。

怎么無所謂呢？

都是必須嘛，理發(fā)師說。頭發(fā)長了要理，胡須硬了要刮。

不。他說剃須可能更好些吧。

那你也剃須好了。理發(fā)師說。他說得漫不經(jīng)心，輕描淡寫的態(tài)度使阿芒感到氣憤，然而，他摸摸光滑細膩的下巴，不情愿地說：

但是我沒有胡子。

所以你只能理光頭了。

他說你為什么不給我父親理光頭呢？

理發(fā)師于是突然就沉默了，過一會，他說：

你理了就成。你是他兒子啊！

原來這樣。阿芒叫了起來，你不敢給他理光頭，拿我做替罪羊？

理發(fā)師嘿嘿一笑，不置可否告訴他說也好這樣理解。你這樣想也行，他拍拍阿芒的頭，你是有權(quán)利這樣想的。

但是到底剃須好還是理光頭好？

他說他不知道。他說得很干脆，阿芒幾乎聽不見理發(fā)剪的襲擊聲了。

柳蕓

柳蕓默默地坐在理發(fā)師那唯一的黑皮軟墊椅子上，蓬松而強大的屁股深深地陷入。她現(xiàn)在眼睛定定地盯著遠方。

一陣沉悶的往上爬的聲音在她的耳邊響起，稀里嘩啦往上爬的理發(fā)剪使他憶起了另一把寒光閃爍的利器和少女失貞的那種銘心刻骨的恥辱。她當(dāng)時幾乎全部忘卻了恐懼，感覺整個身體就像蟬的一層透明的薄翼，一觸即碎。她知道犧牲已是不可避免的了。因此她冷不防把那柄刀奪了過來，然后徑直就向那層透明嘹亮的蟬翼戳去……但是，男人在這關(guān)鍵時刻扳住了她蒼白的手腕，他輕而易舉就摧毀了她全部的企圖。因此，那天晚上，戳入她體內(nèi)的就是另一柄寒光畢現(xiàn)的利器了。

她突然一個激凜，這時理發(fā)師就停頓了一下，他莫名其妙盯著柳蕓看了一會，把理發(fā)剪懸在手里。

怎么啦？他問。

她說沒什么。我害怕。她又說。

沒關(guān)系，理發(fā)師安慰她，我又不會給你理光頭。

理發(fā)師說著，一只手在她的頸項間來回一摸，然后又咔嚓嚓地干了起來。

接著他就講起理光頭的故事。其實不是光頭，而是陰陽頭。他散淡的很輕松的樣子說著那些從前的故事。那些故事包括他自己在內(nèi)。

隨后，理發(fā)師再次停止了手里的工作，他坐下來了。他坐在一張破舊的矮椅子上，就這樣，和坐在軟墊椅上的婦人互相對視一眼，接著他說：

還有茍大。

聽見這個名字，柳蕓的身體再次像一張紙在風(fēng)中輕輕晃動起來。她死死抓住椅子的扶手，費勁抬起頭，淚眼迷糊地望著理發(fā)師。

他還活著。理發(fā)師不望柳蕓，低著頭幽幽而語：我已經(jīng)找到了他。

他在哪里？柳蕓忽地跳下椅子，抓住了理發(fā)師干燥的手。兩雙手抓住在一起時，因為激動，發(fā)出了干脆的噼啪聲，像兩張業(yè)已風(fēng)化了的白紙。

他在哪里？柳蕓哭著，雙膝跪了下去。

理發(fā)師攥緊她的手，把她攙起，然后艱難地搖搖頭：

我不能告訴你。

不，我要找到他。

柳蕓可憐無助的喊聲，使理發(fā)師內(nèi)心深處充滿了憐憫和同情，這種心境和另一個畫面又強烈地疊現(xiàn)在一起，使他改變了原初的想法，于是他拍拍她的肩膀，說：

你千萬冷靜，我會幫助你的。

這時，柳蕓突然軟軟地癱倒在理發(fā)師懷中了。年邁的理發(fā)師，擁著沉重的婦人，感覺就像抱著一口袋糧食，于是他陰冷地一笑，一松手，沉甸甸的糧食如一截腐木倒在了地上，發(fā)出了空洞沉悶的聲音。

理發(fā)師把他們的會面安排在星期三的下午，那天下午陽光燦爛，天高云淡，感覺不像是三月，而更加接近秋天，地點是小煤場附近的一座小白樓。這座小白樓廢棄已久，當(dāng)初理發(fā)師和茍大都曾經(jīng)光臨，他們在這座小白樓里被迫理了個風(fēng)格各異的陰陽頭。

現(xiàn)在理發(fā)師把這次具有紀念碑式的會晤安排在這兒舉行了。

在陳舊的剝落了色彩的小白樓里，柳蕓忽然聞到了一種熟悉的氣味。年經(jīng)失修的小白樓，彌漫在霉腐的空氣之中，這種氣味使柳蕓想起丈夫汗?jié)竦囊r衣，不可抗拒的男人的體香，同時再度憶起了那個月黑風(fēng)高的夜晚。

她于是感到了不安。

茍大還沒有到。此時理發(fā)師正站在小白樓的窗口，他的兩只手相互絞在一起，目光平靜地看著外面的小煤場。小煤場有三三兩兩的人在干活，那些穿玄色衣服褐色褲子的勞動者正艱難地在煤山和運輸車輛之間穿行。這個景象使理發(fā)師感到異常的矛盾：一方面他覺察到了人類的無能和渺小，另一方面他又想，看啊，人是多么的頑強，多么富有生命的意志！那些形形式式的勞動者，在理發(fā)師看來就像一群勤懇勞作的螞蟻。隱隱之中。他甚至感到自己正是其中的一只公蟻。是的，我也是一只公蟻，他想，我會不惜生命去實現(xiàn)自己的目標的，在所不惜。

這時，小白樓的門外傳來了輕輕的敲門聲。

柳蕓一咧嘴：來了。

聲音很低，好像是在屋里和自己說話，又像是夢中發(fā)出的囈語。理發(fā)師依然怔怔地望著窗外出神。

來了。

她這次是很大聲地說了。理發(fā)師也聽見了她的聲音，因此他站在那兒沒有動，只是轉(zhuǎn)過身，朝婦人呶呶嘴，示意她去開門。

接著柳蕓急急忙忙走去開門了。

理發(fā)師背對著房間，聽見婦人紛亂焦躁的腳步聲，感覺她起立，繞過桌子，同時慌慌地用手攏頭發(fā)的動作，然后他就感覺不到什么了。門已經(jīng)開了。他想，他想象不出這一對分離多年的情侶現(xiàn)在相逢的細節(jié)。沒有聲音，也沒有語言，空空蕩蕩的房子里現(xiàn)在一派寂靜。

他想回轉(zhuǎn)身去，但他沒有?，F(xiàn)在他再次看見穿玄色衣服褐色褲子的工人穿梭來住的姿勢，這姿勢似乎已凝固很久了。于是他也就那么全神貫注地站在那兒，目不斜視。

然而，終于還是有動靜了。一下子就打破了短暫的寧靜。很近，好像就在房子里，甚至就在他身后，飄來一聲尖厲而短促的響聲，又仿佛很遠，或許是樓下小煤場那兒傳來的，真切但不清晰，恍如隔世。理發(fā)師幾乎辯析不出是什么聲音了。聽來毫無意義，只是尖厲而急劇的一聲，隨即就消失了。過一會，又感覺到聲音在房子里運動產(chǎn)生的聲波，這種感覺更加細微，也更加遙遠，莫名其妙的，弄得你耳朵癢癢的，甚至微微被它震得發(fā)麻，使你不堪承受，情緒立即也憂悒起來。

樓下同時也響起玄色勞動者的音樂了。這是小煤場那兒送過來的聲音，此起彼伏。這種另一個音域的聲音，摻入了煤粉的干燥氣味和塵埃的新鮮的清香，感覺聲音鏗鏘而抒情，這音樂就使理發(fā)師一掃剛才的哀怨變得激昂。于是，毫無來頭的，他轉(zhuǎn)過身，離開了窗口。離開了噼噼啪啪，充滿著干柴在烈焰中發(fā)出的快樂音樂的小白樓。

理發(fā)師

他站在十字路口，手里拿著一把遲鈍的理發(fā)剪。他看看你，然后全心全意低了頭，一絲不茍撫摸那玩藝，再看看你，你就感覺到他的手，在你簡潔明快的腦袋上輕輕討伐的動作。

這便是博愛街的理發(fā)師一般的亮相動作。理發(fā)師是這條街上聞名的一位匠人。長久以來，他的其他兄弟，在博愛街上分別干著木匠、泥水匠、銅匠以及諸如此類的一些五花八門的手藝?？梢院敛豢鋸埖卣f：理發(fā)師和他的家庭，是博愛街聲名顯赫的藝人世家。

理發(fā)師在那個寒冷的冬天找到茍大時，面前站著的男人使他大吃一驚：

一個干瘦渾黑的小男人，站著，倚著門，縮手縮腳還彎曲著脖子，這模樣，簡直就像只煮紅了的蝦子。

他定定的站在那兒。剛才理發(fā)師的敲門聲和驚訝的喊聲仿佛和他沒有任何關(guān)系。聲音通過他的身體時，他感覺身體像一張樹葉輕輕一飄，又抖抖地恢復(fù)了原狀。他早已忘記了從前故事中生活著的自己了。那一切現(xiàn)在離他是那樣的遙遠，要他重新回憶幾乎是不可能的事情。好像打開的一本書，已經(jīng)進入尾聲了。怎么都難以從扉頁出發(fā)，重新敘述。所以，他現(xiàn)在索性就那么默默站著不言語了。

理發(fā)師見狀，不由分說一把就抓住了他的胳膊，然后搖晃。做這一切的時候，理發(fā)師發(fā)現(xiàn)他仍然一副無動于衷、漠不關(guān)心的表情。等到理發(fā)師使勁一拍他的胸，說，茍大你不認識老哥啦？

這時他才微微一怔，然后一笑，表示認識。

接著理發(fā)師就意味深長的說了一句話。

20年過去啦！理發(fā)師說。

20年啦？他說，有20年么？

這時理發(fā)師突然單刀直入：她等了你整整20年了。他說。

誰？他愣愣地問。等我？誰呢？

柳蕓。

于是理發(fā)師感覺茍大再次搖搖欲墜像一張沉重的廢紙片漫無目的地飄蕩。顯然，茍大也被這突如其來的消息弄得驚魂未定，努力想鎮(zhèn)靜，卻又無能為力。

柳蕓……她不是早已嫁人了嗎？

她心里只有你。理發(fā)師望著他幽幽而語，你應(yīng)該見見她。

我不想再見面了。他說。

這時理發(fā)師意識到，面前站著的男人早已被生活的重負給折斷了。摧毀掉了。他想，他感到一陣陣的哀怨和痛心，最后，他拍拍手，然后輕描淡寫地告訴茍大。

好吧，算我多管閑事。他說，他笑了一下，又盯著茍大和藹地發(fā)出微笑，之后轉(zhuǎn)身就欲離去，這時他聽見了茍大粗重的嗓音，像一個感冒患者發(fā)出的聲音。

那就見見她也好。他聽見他說。

現(xiàn)發(fā)師站住，他沒有轉(zhuǎn)身，站在那兒沉默了一會，他說：

也好。見面我會通知你的。

說完，他重重嘆了口氣，走了。他感到自己確實蒼老多了。

黃昏時分，小白樓里亮了一盞燭焰色的小燈。一個下午就這么悄沒聲息的過去了，接下來的就是春日里溫柔的夜晚。

小煤場那些勞動者也已消失。從窗口朝外面看，隱隱約約現(xiàn)出煤場的輪廓。夜色中模模糊糊的小煤場的背影，使柳蕓朦朦朧朧地覺到自己的生活出現(xiàn)了變化，不由自主就產(chǎn)生了一條路走到盡頭之后的茫然無措。她站在窗口，仿佛頓時年輕了許多，目光含情，姿式婀娜，一張臉像潰爛的蘋果，散發(fā)出迷人的香味。

茍大穿著肥大的平紋布短褲，光著上身，兩條細瘦的手臂搭在蜷縮的肩膀上。他有些冷望著熱愛的女人的身體，就像饑餓的人看見了一塊面包，令他興奮。

柳蕓扭著肥碩的屁股在窗口晃來晃去。他盤膝坐著，呆呆地欣賞著女人的身體、線條，好像看著別人的女人，或者說是在想象中回憶女人。一條豐腴的腿映入了他的眼瞼，女人在他眼里像在畫中一樣遙遠起來。這種若即若離的遙遠的感覺使他變得陌生和不安起來，他猛然想起了恍恍惚惚消逝了的從前，又清清楚楚感覺到了未來的日子的俗不可耐。這種多變的情緒使他再度陷入了感傷的痛苦之中。

準確地說，茍大是位40歲的男人，又瘦又黑，這是他的身體。他的身體看上去有50多歲的樣子！缺乏力量，也不健康，像一根被砍伐過的樹的根部。他不善辭令，也顯得不講究生活的手段。就現(xiàn)在在他看來，這美妙生活的漸開，也像看電影一樣，過癮但不真實。在這之前，對于風(fēng)騷女人，他是缺少感性認識的，他的青年時代充滿了紅彤彤的朝氣，但平庸的性格使他在和柳蕓的戀愛生活中犯了這輩子唯一的錯誤，以致在戀愛的最后一場戰(zhàn)爭中功虧一簣，被別人捷足先登。

內(nèi)心深處的矛盾，加劇了茍大的痛苦。他從床上爬起，幾次想走，又不肯放棄遲到的愛情，一直到理發(fā)師再度來到，他才改變注意，決定不離開小白樓。

理發(fā)師是晚上8點到的。理發(fā)師沒有在小白樓作過多的停留。他告訴柳蕓不要擔(dān)心家里。

我給你男人打了電話。理發(fā)師說，告訴他你晚上值班。

理發(fā)師說完走了。這樣，小白樓的晚上，屁股強大性欲旺盛的柳蕓，守著心愛的小個子男人，熱鬧了一個通宵。整個場景使人回憶起守株待兔的故事。

張宇鋒

假設(shè)現(xiàn)在是周末的黃昏，你站在博愛街的拐角處：在那兒可以看見理發(fā)師門口旋轉(zhuǎn)的三色柱，以及一些形形式式進出的人。你會發(fā)現(xiàn)那些有身份的儀態(tài)端莊進出理發(fā)店的人，他們出來的面目和進去時的樣式幾乎沒有什么改觀?？匆娺@些，你便會明白他們并不是去理發(fā)的。

這些不是去理發(fā)而光顧理發(fā)店的人，其中必定有張宇鋒。關(guān)于張宇峰，他曾經(jīng)在年輕氣盛時做過一些革命的行動，憑借了這些業(yè)績，他現(xiàn)在是博愛機電公司的總經(jīng)理。他也算是博愛街上的一條漢子了。他從街上走過，某些人立即就表情顯得復(fù)雜起來，嘴里“張總張總”喊得親熱，腳步也明顯放慢了。每逢此時，只有一個人表現(xiàn)出色，顯出了久經(jīng)沙場的英雄本色，這就是光頭理發(fā)師?？匆姀堄钿h在一街子的招呼聲中招搖過市，理發(fā)師就熟門熟路做了個推光頭的動作，張宇鋒皺皺眉，然而他還是走進去了。張宇鋒從店堂氣宇昂然出來時，你們會發(fā)現(xiàn)，他并沒有理發(fā)。

他在理發(fā)店里剃須，修面。

而理發(fā)師瘋瘋顛顛要給張宇鋒理光頭的愿望，正好驗證了他是個不折不扣的光頭理發(fā)師。在他看來，每一顆頭顱上最理想的發(fā)型就是光頭。

張宇鋒站在落地鏡前，摸摸下巴，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好長時間不去修面了。他抬腕看雙日歷表，正是周末。于是他一整衣領(lǐng)，腆著大腹便便的肚子向理發(fā)師家中走去。

正是黃昏時分。途中，他老是覺得不自在。鏡子里的總經(jīng)理胡子拉碴，而且一慣油亮的大背頭變得凌亂不堪了，蓬松的發(fā)，像一根又一根空心的草，無精打采耷拉著、蓋在腦袋上。這使他更強烈地想念理發(fā)師，幾天以來，街上幾位理光頭的孩子使他憶起遙遠的故事。他覺得身體里有一只鳥的羽毛在撩拔，把他煽動得難以入眠。他的內(nèi)心深處突然觸到記憶之鳥飛翔的翅膀，搞得他在虛渺的驚恐中不安地左右搖晃身體。身體仿佛已經(jīng)徹底物化了，更加接近某個無所謂的東西，像理發(fā)剪宰割下紛紛倒伏的亂發(fā)。一叢一叢，沒有任何分量，散亂地鋪蓋在地上，變成垃圾。

等到張宇鋒站在理發(fā)店門口時，他終于大驚失色愣在那兒不動了。對身體的厭惡使他更加顯得不堪重負。

剃須。理發(fā)師慣例一問。

修面。

理發(fā)師又淡淡說，這時張宇鋒微微點頭，然后一抬屁股，坐在了那張軟墊椅上。

理發(fā)師輕輕拍張宇鋒的肩，他稍一抬眼，看見理發(fā)師一張表情古怪的臉。

理發(fā)？

于是他被理發(fā)師驚得從椅子上跳了起來，純屬禮貌的問話，一瞬間就有了無窮盡的涵義，這使他慌了手腳。

理發(fā)？他跳起來反問理發(fā)師，面色蒼白地大叫：

你給我理發(fā)？你是誰？

這時理發(fā)師便如夢初醒，他望著氣急敗壞的客人尷尬一笑，低三下四說：

修面修面，和理發(fā)無關(guān)。

然而張宇鋒已壞了情緒，對于每周一次的修面已索然無味，絲毫感受不到半點的樂趣。但他最后還是裝得若無其事，盡管他內(nèi)心焦灼不安，他還是欠了欠身體，重新坐了下去。

他坐下來，目光空洞地盯著理發(fā)師，一只手在蓬亂的頭上搔起來。理發(fā)師的手心開始出汗，他覺得真正是棋逢對手了?，F(xiàn)在他對長久以來一直精心策劃著的生活開始動搖了。

夕陽逐漸無力而墜落?，F(xiàn)在理發(fā)師長嘆一聲，抓起剃須刀在手中輕凜一展。

然后便是修面了。

那柄鋒利的剃須刀，來來回回在張宇鋒的紅光滿面上巡回位移。顯得從容不迫，唦、唦、唦的聲音使人想起用吉列刀片劃腕的少女。類似的悲劇理發(fā)師和張宇鋒都從各自的生活中讀到過，所以在修面即將結(jié)束時，理發(fā)師突然毫無準備地手腕一抖：鋒利的刀片奇兵突起。在張宇鋒茂密的亂草叢中走了一遭。整個動作熟悉而自然，像揮鐮收割的農(nóng)人面對麥子的情不自禁。

同時，理發(fā)師已平靜如初。

從理發(fā)師那兒回到他那紅磚房的樓上只要5分鐘的路程，張宇鋒在回家路上卻耗去了整整10分種的時間。這個時間段里發(fā)生了一些使他感興趣的問題，從而影響了他走路的速度。

張宇鋒是晚上8點左右離開理發(fā)師的，夜晚已經(jīng)整個地降臨，在街燈的照耀下，張宇鋒嶄新的頭發(fā)嶄新的臉如同發(fā)光物一樣閃閃爍爍來自身體內(nèi)部的光源使他整個心靈都燦爛了起來，照亮了那些從前的往事。想起往事，他的心情就不平凡起來了，他又想起了理發(fā)師險惡的嘴臉。理發(fā)師的險惡用心，在張宇鋒現(xiàn)在看來是顯而易見的，但是他不明白為什么理發(fā)師變成了這樣的一個工于心計的陰謀分子。

這個問題張宇鋒還沒有徹底明白，他恍恍惚惚間卻感覺到這個事情后面隱藏著的秘密。仿佛是一種預(yù)兆，像迷信一樣，神秘又真實，你可以不信任它，但不久它就會證實。迷信一樣的預(yù)感使張宇鋒感到茫然無措，煥然一新的容貌現(xiàn)在裝飾在他神情頹唐的臉上，使他看上去像一個蝕本的商人或者賭輸了資產(chǎn)的賭徒。因此，張宇鋒臨近家門時，他心神不安地回頭張望了一下來路，臉色灰暗地自言自語地說了一句話。一句他在整個路上思考的唯一的結(jié)論。

報應(yīng)！他說。

報應(yīng)。他這么嚅嚅著說的時候，家門就開啟了，張宇鋒看見了理了光頭的兒子，他忍不住就喊了一聲，聽不清喊的是什么，很惶惑。他感覺中的那枚光頭并不是兒子，而是一根躺臥在路旁的草繩。

于是，受了驚嚇的兒子也昂揚地吼了一聲。

蛇！

兒子慘叫一聲，人就沒影了。

對話

阿芒：臭！丟盡了臉。

張宇鋒：……

阿芒：把壞男人送派出所去。

阿芒：騷！

柳蕓：你……

阿芒：騷！賤??！

張宇鋒：我叫人光了頭。

柳蕓：和你沒關(guān)系。

張宇鋒：我叫人光了頭！

理發(fā)師：奇怪！小白樓有燈。

阿芒：有人住嗎？

阿芒

阿芒像個稻草人一樣離開了小白樓，他身體輕飄飄的，頭重腳輕，一片混亂。小白樓的景觀似當(dāng)頭一棍，結(jié)結(jié)實實敲在了他的光頭上?，F(xiàn)在他亂糟糟的腦袋里一片空白，什么也記不起來了。他什么也想不起來，想象力突然朽死，麻花一樣，熱情地扭著一條的男人和女人的身體使他感到惡心。他想吐。他被成熟女人充滿性欲的肢體弄得渾身乏力。產(chǎn)生了撒尿的感覺。

現(xiàn)在他失魂落魄地沿著原路捷逃。他不想回家，他知道柳蕓最終無法回避他的窺視就意味著她對他的背叛。一切都完了！他悲哀地想我被他們拋棄了。他想，他甚至就意識到了自己作為窺視者的卑鄙。這使他缺乏回家的勇氣?，F(xiàn)在他感覺自己是一個心地丑惡的流氓，這種感覺一直折磨著他，而且腦子里一再地閃現(xiàn)柳蕓赤裸的身體，像一件褪色的舊家具，他想。鎖孔里卻灌滿了滑潤的油。他不由自主就聯(lián)系起父親，他看到了父親色厲內(nèi)茬的模樣，和那個身體瘦小的黑男人比，他覺到了平庸造成的差別。

最后，阿芒一腳高一腳低踩進了理發(fā)師的門檻。

當(dāng)阿芒像一支盲目的箭一樣射到理發(fā)師家時，理發(fā)師正在喝酒。他聽見阿芒嘈雜的腳步聲之后，目光就從酒杯上移開了。

理發(fā)師看著神情異常的阿芒，一副手足無措的樣子，他吞吞吐吐說：

怎么啦，孩子？發(fā)生了什么事？

我看見了他們。

他聽見阿芒突然這么叫了起來?？匆娏耸裁窗。克麊?。

腐蝕的身體?。“⒚喩眍澏吨泻埃?/p>

我看見了罪惡。

說著，阿芒跳到自來水池邊，嘩嘩地撒了一泡尿。

蛇一樣的身體，他顫抖著又高叫了一聲，記憶中的畫面再次疊現(xiàn)在他的面前。

柳蕓

第三天早上，柳蕓看見丈夫留在桌子上的便條之后就下決心離婚。她的眼圈微微發(fā)黑，這是睡眠不足帶來的，現(xiàn)在她的思想也像是缺少睡眠的眼睛，顯得不夠充分，但她已經(jīng)不準備去理會這些了。匆匆吃過早點，她先給單位同事掛了電話，不去上班了。然后她呆呆地坐在桌前，想著什么。后來就從兒子的書包里找到一本練習(xí)簿，扯了一張空白的紙。然后她寫：

我的身體給了你，是你的愉快。

我留下了我的愛情，是我的驕傲。

這是她看了丈夫的便條之后留下的回執(zhí)。面對空白的紙，她這么寫的時候，眼淚緩緩就落了下來，沖動的流淚使她果斷地中止了那封繼續(xù)下去的信。她突然覺得一切都沒有必要再寫了。要說的早就說過了。她想，就重新開始吧。

于是，她小心翼翼把便箋折好，放在桌子上，用一本書壓著，過一會，她又把它取走，放到了臥室的臺燈旁。

隨后，她站起身，準備離開，就在她轉(zhuǎn)身準備離開時，一雙手搭在她的肩膀上了。她一驚：丈夫回來了。

他的手搭在她的肩膀上，使她覺到了一種陌生的溫馨感，于是就垂下了頭去。這種陌生的感覺是她長久渴望著的，但現(xiàn)在她卻要離開了，她從沒像現(xiàn)在這樣敏感，感情細膩地深入到丈夫心中去。

她垂著的頭于是就機械地左右搖晃起來，像上足了發(fā)條的鐘擺，不能控制。

一定要離開？

她搖搖頭。沒辦法，要走。

因為我？

她仍然搖頭，爾后抬起了頭，淚眼朦朧看看丈夫。

我沒有恨過你。她說。

為什么還走？

我也沒愛過你。她說，而且，我疲倦了。

說著，她把丈夫的手從肩上移下來，握在手里。她感到丈夫的手冰冷刺骨，一下子就使她全部的溫情凝固了。

我走了。她說。她宛如看見門檻外面的那條分水嶺，只要一舉步，邁過去，生活就將重新開始了。

她終于邁出門去。出去啦。

張宇鋒

臨下班，總經(jīng)理張宇鋒坐在辦公桌前顯得心神不寧。女秘書精心布置的辦公室此刻看上去空空蕩蕩，像一幢家徒四壁的空房子把張宇鋒包圍了起來。他此刻正被一些簡單的問題擾得一籌莫展。而且，他再次看見了兒子的光頭，這使他越來越明白地意識到整個兒都是一個圈套、一個陰謀。他不幸陷進去了。

他知道擺脫這種困惑的辦法，而且他清楚這一切都是該死的理發(fā)師搗的鬼。

他坐在寬大的皮轉(zhuǎn)椅上，手按著腦門，裝著若無其事的樣子。自從他眼睜睜看著柳蕓仙鶴般飛逝而去，幾天來，他一直憂心忡忡?，F(xiàn)在他感覺到他在她心目中的地位了。就像一支獵槍和獵物之間的關(guān)系。這使他恍然大悟。

現(xiàn)在他的身體也變得空落起來，離去的柳蕓，就像一只魔爪，突然把他生活中記憶的閥門打開了。那些往事重新浮現(xiàn)，歷歷在目。原來他以為那些記憶像出膛的子彈，一粒粒被扔掉了，只在他自己從不涉足的地方留下黃色的彈殼?，F(xiàn)在他卻發(fā)現(xiàn)一切的舊事就活在他心里。根本就沒有遺忘。但煙云般飄渺的往事又重新憶起時，他同時感到了巨大的陌生感。這種陌生感流淌著，很快彌漫在四周，使那些舊事顯得遙遠又熟悉。張宇鋒覺得正是這種陌生感像一條安全隔離帶，把他的從前和現(xiàn)在和未來切割開了。他看見了從前，也看見了未來，但是，他看不見現(xiàn)在。

所以，張宇鋒現(xiàn)在徹底沉浸在對往事的追憶之中，幾十年前的局部細節(jié)逼真地還原在他面前，這使他陷入汪洋之中難以自拔，因此他現(xiàn)在首先要自救。否則，他將面臨滅頂之災(zāi)，而且，他明白，這是他的報應(yīng)，一場來自心靈深處的大火的焚燒，任何人沒辦法撲滅它，除了他自己，他過去的生活和未來的日子都和這把自燃的心靈之火有關(guān)。

而這種清醒狀態(tài)中的自救又是張宇鋒所不能承認的，因為在他從前和現(xiàn)在的生活中，他始終如一是一位救世主的形象。

下班鈴聲響了。張宇鋒坐在那兒，通過茶色玻璃，看見職員陸續(xù)抬起疲乏的臉，一個個魚貫而去。最后空空蕩蕩的辦公室只剩下女秘書一個了。

現(xiàn)在女秘書在外側(cè)的辦公桌前打開了收錄機，她沒有催總經(jīng)理下班，這個善解人意的姑娘此刻正企圖讓音樂緩和勞困之中的上司緊張的情緒。張宇鋒微微閉上了眼睛，仰天躺坐著他清楚地聽到錄音機里纏綿的歌聲和虛假的溫柔情話，這使得他更加不安地焦燥起來，正當(dāng)煩躁郁悶的情緒和錄音機里的情歌混淆一起時，突然一曲終了。嘎然而止的歌聲像一根彈簧使張宇鋒緊張的神經(jīng)崩的一聲松懈了，接著他像換了個人一樣騰地從椅子上坐起來，他的臉色潮紅，眼睛發(fā)亮。像通俗小說中墮入情網(wǎng)的男孩的幸福表情，使女秘書大吃一驚，她抬起頭，又驚又喜看著張宇鋒：

總經(jīng)理，你精神真好！

總經(jīng)理張宇鋒激情澎湃，一股從內(nèi)心深處溢出的深情，水蒸汽一樣籠罩了他整個臉，他的眼睛，他的嘴、眉毛，抑制不住地微微顫抖著，此刻搖滾歌星崔健的一曲進行曲已到了如火如荼的高潮。

張宇鋒整個兒徹底就墜入紅海洋之中，進行曲的節(jié)奏，把他的記憶一下子推到了青年時代。他坐在椅子里聽著，覺到了一種身臨其境的感覺，這種感覺對于他并不陌生。他從來沒有像今天這樣為一個局部的細節(jié)而激動。他并不是一個沖動的人，但他現(xiàn)在卻被進行曲折磨得興奮不迭。他奇怪一支歌聲的誘惑，居然一下子就使他的信仰堅定起來。

他抖擻精神，一掃萎糜的情緒，目光像火炬一樣變得神采奕奕。

但他依然明白這一切無濟于事。他最終還是要妥協(xié)的，這是他意識到的悲哀，他是個有信仰的人，但世俗并不相信這些，更不會拯救他。

問題的另一面是：一個有信仰的人怎么會隨波逐流，最終被俗世腐蝕呢？張宇鋒苦惱萬分地想，比如為了一位漂亮姑娘的風(fēng)騷而娶她為妻。假如時光倒轉(zhuǎn)20年，張宇鋒相信自己不會犯這類錯誤的。這種對過錯的追悔使他進一步感覺到了自己的腐朽。肉體到心靈都腐爛了。他想，他覺得自己是一只溺水而亡的貓，現(xiàn)在在濁世的河流中飄浮。

茍大

茍大在第一次走進小白樓時，并不準備拋棄他失而復(fù)得的愛情。但三天之前，小白樓突然闖進一位陌生的小男孩，這使他感到危機四伏。小男孩像憤怒的天使推門而入。使他來不及掩設(shè)自己的身體，他當(dāng)時像一條蚯蚓蜷縮著，神情十分尷尬，他意識到男孩的到來是一個危險的信號。他已經(jīng)感覺到憤怒的男孩身上潛伏著的威力了。這種隱藏著的威力，使他再次想起青年時代破滅的愛情。他覺得自己從來都是肥皂泡一樣的汽球，隨便輕輕一捅，叭的一聲就炸了?，F(xiàn)在他分明又感覺到了那枚銳利的武器。他想他必須躲避即將到來的災(zāi)難。

因此當(dāng)那天上午，柳蕓告別丈夫、兒子離家出走時，茍大也悄悄從家里出發(fā)了。他沒有告訴任何人，他到哪里去。

20年前，茍大因為愛情的失敗離開博愛街，那么現(xiàn)在，他卻是為了擺脫愛情而離家出走。因此他自己也迷惑地睜著眼睛，一副手足無措的樣子，他不知道為什么會恐懼失而復(fù)得的愛情，愛情對于他，確實是舉足輕重的。他是個光棍，曾經(jīng)有過一次熱烈但不成功的戀愛，一輩子潔身自好。這樣的人，貧窮的日子壓不垮他，但是沒有愛情，那將會使他變得更加平庸，像一株經(jīng)受不到陽光沐浴的暖房植物。

茍大是在當(dāng)天下午到達張宇鋒家的，那時候，柳蕓已經(jīng)出走，二層樓的紅磚房顯得孤傲而冷清，這使站在樓前的茍大心情突然緊張起來，他幾乎就開始膽怯了。

但是這種情緒一會兒就消失了，不是因為茍大不害怕，而是他根本就緊張不起來。膽怯的懷疑像幾天前他墜入情網(wǎng)的甜蜜一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝去了。因為他一貫對虛渺的情感世界產(chǎn)生不了濃郁的興趣，他看上去更接近現(xiàn)實生活。也就是說，愛情或者驚恐，他都能找到一個具體的物來代替，就像現(xiàn)在，他緊張不安地站在張宇鋒家門口，頓時就被一個更為重要的問題抓住了。他現(xiàn)在關(guān)心的正是這個：

他到底會妥協(xié)嗎？他想。他沒法弄清楚張宇鋒的態(tài)度，他的關(guān)注的焦點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到這個問題上來了，所以他對待剛剛萌芽的膽怯之情采用了無所謂的態(tài)度，同樣這也不能證明茍大是無所畏懼的。事實上是，面色從容的茍大現(xiàn)在全部的驚恐都集中到他手里捏著的紙條上了。

紙條內(nèi)容是：

張宇鋒，20年前你從我手里搶走了柳蕓，現(xiàn)在她又回到了我身邊。

我不想為難你，也無意擴大事態(tài)，現(xiàn)在我把她還給你。

現(xiàn)在他就捏著這張紙條，他相信自己所表現(xiàn)出來的君子風(fēng)度會使張宇鋒感到慚愧，但他沒把握說張宇鋒會就此罷休。所以現(xiàn)在他的頭腦里并不是男子漢、英雄之類的概念，而是張宇鋒或喜或怒的嘴臉?？v情大笑的模樣使他憂郁，而怒火滿腔的丑惡又使他驚慌，他不知道該看見一副什么樣的臉面，所以他既無法帶走他的愛情又毫無手段使張宇鋒自行退出歷史舞臺，他選擇結(jié)束剛剛萌芽的愛情的所有原因也在此了。

現(xiàn)在他終于把紙條從門縫里塞進去了。他拍拍手，然后雙手在灰色的衣服上搓搓，好像是還贓的小偷，唯恐被人覺察。做完這一切，他偷偷地抿嘴一笑，想象張宇鋒看見紙條后如如釋重負的樣子，他居然像個小孩一樣得意地吹起了口哨。

尖厲清脆的哨音在博愛街上蕩漾?，F(xiàn)在茍大懷著美好的心境回轉(zhuǎn)身，終于擺脫啦，他想并且往往自言自語說：好了，現(xiàn)在兩訖啦！

這時，他突然想起柳蕓看見紙條之后的悲慟，心里又難受起來，他知道這一次的愛情是永不再回返的了。但他沒有更好的辦法了。離婚并不是他所期望的，況且，他比任何人更清楚張宇鋒的力量，現(xiàn)在他當(dāng)然不會重蹈敗轍的。所以，他順著來路往回走的時候，情緒無常，沒有誰知道他到底是哀傷還是高興。

黃昏，茍大步伐踉蹌回家去。他手里擒著一只空瓶，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整，渾身充滿著酒精的力量，他就這么一步三晃地回家，酒后的醉態(tài)使他仿佛頓時衰老了許多，他有點像皺蘋果的臉紋路畢現(xiàn)，細細的眼睛通紅發(fā)光。這模樣看上去就像游子歸家。這時，他的視線里突然出現(xiàn)了柳蕓。柳蕓的意外出現(xiàn)，使他立即就清醒過來了，他呆呆地站在那兒，一動不動，好一會，他才語無倫次說：

完了。我的愛情，完了。

神情已經(jīng)陷入了極度的絕望之中。

理發(fā)師

喂！

理發(fā)師突然被一聲壓低了嗓門的招呼驚醒了。他剛才正坐在椅子上出神，抬頭一看，張宇鋒來了。

張宇鋒來了。理發(fā)師一怔，感到一陣頭暈，慌慌站起，倒茶、撣灰，給客人讓座，行動像一個被人操縱的機器人，呆板又機械。他顯然想掩飾內(nèi)心深處的不安。

張宇鋒扶著門框，朝理發(fā)師努力一笑，看著傻呆呆的理發(fā)師溫和地說：

我想你愿意幫我的忙吧？

理發(fā)師咕噥了一句，自己也不知道說的是什么。他不知道怎么回答他。冤家路窄呵！他想，嘴上卻說：坐吧坐吧。等張宇鋒坐下，他才想起他的問話，于是他連忙笑笑，竭力用一種平和客氣的語調(diào)說：

當(dāng)然愿意啦，修面嗎？

修面。

也剃須？

當(dāng)然，張宇鋒回答，抬眼意味深長地望了理發(fā)師一下：

還要理發(fā)。又說。

理發(fā)師大驚失色。問：

理發(fā)？

理光頭。

他再次慌張起來了，說話的聲音都開始顫抖。

張宇鋒，不理光頭吧，他說，你知道的，光頭不適合……不適合你的。

哈哈哈哈。理發(fā)師感覺到張宇鋒的笑聲里面的無盡痛苦了，接著就聽見了他的聲音。

20年都過去了，報應(yīng)??！

他聽見理發(fā)師說話的聲音，感覺話語似甜蜜的小鼓敲在他的心上，他突然就明白了張宇鋒理發(fā)的目的了。原來你想贖罪啊，他想，好啊，看我今天怎么收拾你。

還是不理光頭吧，理發(fā)師的態(tài)度更加坦誠了：理了光頭總經(jīng)理的面子上怎么過得去啊，人家還要指著脊梁罵我。

這么說的時候，理發(fā)師已是心花怒放，他知道今天是獵物自己送上門來了，因此態(tài)度也越來越堅決，但語調(diào)卻更加親切。

算了吧，平白無故理什么光頭，真觸了霉運倒也罷了。理發(fā)師說。

理發(fā)師的話使張寧鋒愣在那兒一時無言。像一塊烙鐵一樣擱到了他的胸口，他一陣憋悶，然后氣吁吁對理發(fā)師說：

幫幫忙吧。

理發(fā)師看到張宇鋒的臉上肌肉一緊，像被針戳了一下，他于是變得更加固執(zhí)地說：

這個忙我可幫不了。

這時張宇鋒的臉就由紅轉(zhuǎn)白繼而呈灰色了。他沒想到直到現(xiàn)在理發(fā)師仍然沒有表示和解的意圖，而且還不斷的毫不留情的繼續(xù)對他的報復(fù)。我已經(jīng)向你妥協(xié)了，他悲哀地想，你還要干什么呢？

理發(fā)師現(xiàn)在一言不發(fā)，表情也隨之嚴肅，這使張宇鋒開始接受這樣的一個事實，他現(xiàn)在明白即將到來的事實并不是理發(fā)師和解的態(tài)度，相反會是愈演愈烈的進一步的折磨。他在這個簡單的事實面前同時也再次認識到理發(fā)師原本就不是草民之流。他將會變得更加瘋狂，張宇鋒無可奈何地想。另一方面，他又感到這一切之所以變得變本加厲和理發(fā)師沒有真正的關(guān)系，而是生活的潛流，這是人所不可捉摸的。它主宰著你，驅(qū)使你去愛，去恨，去瘋狂的報復(fù)，不擇一切手段。

這些想法像一根開關(guān)線一樣懸在那兒，現(xiàn)在張宇鋒想抓住它，然后把燈打開，但是宿命感的陰影又籠罩著他，這就是他的信仰嗎？他不知道，青年時代瘋狂的熱情也不足以代表他的信仰，因此他這個具有堅定信仰的人現(xiàn)在仍然在反省的過程中搖晃，他必須理一個徹底的光頭，必須這樣，否則他將一輩子在不安的自責(zé)中渡過，這也不是他的過錯，因為他是個相信命運的人。

對話

理發(fā)師：一切都過去了。結(jié)束了。

阿芒：結(jié)束了。

理發(fā)師：你是目擊者。

阿芒：目擊者？你呢？

阿芒

阿芒處處感到自己是一個與眾不同的男人。男人，他為此而驕傲，他已經(jīng)15歲了，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己長胡子了。阿芒突然想起去理發(fā)師那兒修面是秋天的一個黃昏，那天天氣不錯，云很高，天也晴朗，這使他顯出了成熟的自豪，走在路上也顯得格外富有朝氣。

阿芒是在博愛街的十字路口看見理發(fā)師的，那時他已經(jīng)從理發(fā)師家往回走了。沒碰上理發(fā)師，而且門上的三色柱也不見了，當(dāng)他掃興回返，走到十字路口時看見了理發(fā)師。

理發(fā)師低著頭，勾著背，已經(jīng)走去很遠了。阿芒站在后面看，理發(fā)師顯得很小，身體又飄銀白的發(fā)如一面蒼老的旗，搖搖晃晃的身體像一張紙。就這么，阿芒看著他，一面蒼老的旗又宛如一張發(fā)黃的紙，慢慢從視線中消失。

阿芒摸摸胡子。沒有動。