在柏林授課開畫展

柏林自由大學(xué)孔子學(xué)院用電郵問我是否愿意在9月和10月去開個(gè)人畫展和教授水墨畫，數(shù)千歐元酬勞，住自由大學(xué)宿舍。他們不知道我是電腦盲，所以好久都石沉大海。幸虧我網(wǎng)頁上有傳真號(hào)碼，最后才試試傳真，靈了，馬上發(fā)了“我愿意”的回信。

9月初飛到柏林，我被接到孔子學(xué)院余校長亡母生前住的一層樓，當(dāng)然比宿舍舒服多了。

余校長父親是中國人，母親和丈夫是德國人，說中文詞匯不夠，很慢、很吃力。翌日她知難而退，改用英語了，雙方都舒了口氣。

外國人寸步難行

上課，學(xué)生全是愛好中國文化的德國成年人，對(duì)水墨的運(yùn)用和效果感到奇妙、喜悅和熱愛。

很快我就發(fā)現(xiàn)柏林這個(gè)城市空氣清新到處是林木。法國前總統(tǒng)希拉克訪問莫斯科時(shí)說：“世界上許多大城市里有樹林，唯獨(dú)莫斯科是在樹林里建城市?！蔽乙舱沁@個(gè)意思，柏林是建在樹林里的，以致房屋如同別墅。德國人也和氣熱心助人，禮貌周到。只有一點(diǎn)讓外國人在柏林感到困難，難在除了德文什么”都沒有。難道在德國除了德文還應(yīng)有外文？是的。起碼附有英文。

有次一位德國朋友告訴我她明年將到香港學(xué)習(xí)漢語。我奇怪：“你學(xué)了國語，到市面上實(shí)習(xí)，所聽所聞全是廣東話。何不到臺(tái)北或北京去學(xué)？”

“香港好在凡公眾場(chǎng)所，告示、提示、通知……中文之下必有英譯，人也普遍會(huì)說英語，包括的士司機(jī)，這對(duì)我們外國人很方便?！?/p>

對(duì)啦，我這個(gè)外國人在柏林難題處處，我是指地鐵。在蘇黎世住過三個(gè)月，也是處處德語沒感覺不便，因?yàn)闆]有地鐵，出門巴士、電車不用文字提示，簡單直接。地鐵文字多，處處有指示牌、箭頭、說明……讀則不懂，不理又不行。柏林地鐵就是文字特多，上上下下左左右右，爬樓梯累得半死，最后回到原地！

我因?yàn)殚_畫展也在巴黎住過一個(gè)月，出門只靠地鐵，不必問人就到達(dá)目的地。為什么？巴黎交通部主管聰明，14條地鐵路線用色彩分別。買地鐵票時(shí)送一大張路線圖，14種顏色，圖上標(biāo)得清清楚楚，就像我在香港想從銅鑼灣到尖沙咀，地圖上，尖沙咀是藍(lán)色，一條藍(lán)線到上環(huán)；銅鑼灣是紅色，到九龍，我只稍找紅藍(lán)接頭處（比如在金鐘）下車，車站除了藍(lán)、紅之外還有黃、綠……不必管，我只找藍(lán)色，無論墻上、箭頭都是色彩，我只找藍(lán)色上車，就到了尖沙咀，不必讀文字，不必問人。

柏林不是的，到處告示，密密麻麻的文字，終于找到站臺(tái)了，連站邊也對(duì)了，可以上車了，當(dāng)?shù)厝藚s說：“不行，你不能上車，到下一輛或再下一輛才行?！薄盀槭裁矗俊薄败囶^上寫著‘Wannsee’，才是你要上的車。”反正要我讀他們的德文，虐待外國人莫過于此。我經(jīng)常對(duì)著德文慨嘆：幾十年前有人提倡世界語，可惜失敗了。但是，如今的英語早已起著世界語的作用。如果德國也像香港一樣，本國語之下附英譯就好了。

助人助己合作吃飯

柏林空氣好還有一個(gè)原因是路面上沒有的士，空蕩多了。要的士可以電召，三五分鐘就來了，我覺得香港可以學(xué)

學(xué)，省油、省路面、不污染。但外國人召的士也難，首先不知身在何處。讀路牌讀不出，報(bào)目的地也不會(huì)報(bào)。司機(jī)不懂英語。

去名勝游覽必須本地人陪同，唯有勃蘭登堡門和柏林圍墻殘片不必陪，在一條地鐵路線上只差一站。有一次我到了勃蘭登堡門，出地鐵到了地面，就見到一位穿制服的，便問：“請(qǐng)問勃蘭登堡門在哪？”他笑了：“你回頭看看。”我一回頭就是勃蘭登堡門！宏偉肅穆。拍了幾張照我再下地鐵，一站到了，出到地面見一對(duì)情侶，本不宜打擾，但想想請(qǐng)指個(gè)方向我好跋涉呀；于是問，女的用手指個(gè)方向，我卻跟著指向遠(yuǎn)處地平線，她笑了，“跟我來?！彼吡巳宀秸f：“到了。”我吃驚，指著一片墻：“這就是么”？”“這就是。”一片墻不過一米多闊二米高，薄薄的，有一面涂鴉，許多游客圍著拍照；不遠(yuǎn)處還有幾片墻，更多人在轉(zhuǎn)悠。

我的膳食多數(shù)去柏林鬧市一家中國食品超市榮利去買餃子，回家下餃子吃，有時(shí)去附近地鐵站小食店吃一碟炒飯，四五歐元，味道尚可。我也在自由大學(xué)師生員工食堂吃午餐，1000多座位安靜秩序好。菜式四五種，排隊(duì)一二分鐘隨意取了，排另一個(gè)隊(duì)付款。我見一個(gè)女生只在一種肉末蔬菜前取了又取，堆得老高還在取。問朋友：“她取一種菜堆滿了還在取，淀粉例如飯、面包或土豆不取?！迸笥颜f：“付款時(shí)，收款人只看你拿多少種，一種一份錢，她若只取一片土豆也算兩樣，價(jià)錢就一倍了，有的學(xué)生合作，一人取一樣之后分，劃算，學(xué)生付款七折?！边€有些學(xué)生用英語交談，應(yīng)該是留學(xué)生了。

“去死”還是“不死”？

中國留學(xué)生頑皮，利用德文中的S諧成“死”編出許多笑料；地鐵分S班與U班，他們說成愛死班污班；許多路名常在路名后加一個(gè)類似大寫B(tài)再加e，你會(huì)讀成伯或比，對(duì)不對(duì)？不對(duì)，德國人讀“澀”，留學(xué)生說是“死呵”！道別時(shí)我們說“拜拜”，德國人清清楚楚說“去死”，咱們說公共汽車，他們說“不死”。很惹笑。

提起譯音，想起多年前我寫過一本小書《莫迪良尼》，朋友說應(yīng)當(dāng)是《莫迪格利亞尼》，連書名都錯(cuò)了，離譜。我說Modigliani是意大利名字，當(dāng)中的g不發(fā)音，但朋友堅(jiān)持我錯(cuò)。不久我到了意大利，和一位服務(wù)員熟了，便寫下那個(gè)字要求她讀清楚，她讀Mo-di-lia-ni。

我對(duì)貝多芬譯音也有疑惑，這回到了柏林便要朋友讀，意想不到的是，th是分開讀的：Beet-hoven。

我也應(yīng)邀參加過中國留學(xué)生的“餃子宴”，留學(xué)生房間單人住一小間，幾個(gè)留學(xué)生合用客廳，內(nèi)有沙發(fā)、電視機(jī)和另一個(gè)大廚房。和他們一起很熱鬧，20多人之中東西南北人都有，我就和他們說過廣東話、上海話和國語，北方人負(fù)責(zé)搟面包餃子，南方人管爐子下餃子，味道不錯(cuò)。

一個(gè)同學(xué)說：二三十年前很少人留學(xué)德國，北方一小城是市長親自迎接一位留學(xué)生，第二年還迎，官階小些，現(xiàn)在幾十個(gè)留學(xué)生，沒有迎接了。

德國人沒舌頭有道德

在柏林看了不少大小畫展和畫廊，對(duì)當(dāng)今柏林畫壇有一個(gè)粗淺的了解，如“柏林美術(shù)論壇”、“柏林藝術(shù)沙龍”十分大型，各有過千件作品展出。一位德國朋友說：“予我的印象畫家仿彿不是畫畫而是擺噱頭、出點(diǎn)子?！庇形划嫾覍⑾掳肷砺裨诘叵律习肷韽椊Y(jié)他唱歌；見到一只裝粗貨的大木箱一米高，裝著七成滿的塑膠粒，蠕動(dòng)著，我試著去觸摸，立刻有人制止：“不要觸摸！”、“它在動(dòng)呢”、“下面裝著電動(dòng)儀器?！薄皟r(jià)格？”“8000”、“若我喜歡買回去放在哪？”“你愛放哪放哪！我們負(fù)責(zé)運(yùn)送和裝電源?！?/p>

紙袋粗石盛惠八萬

有位日本藝術(shù)家要我欣賞放在兩塊粗石頭上的一個(gè)巴掌大購物紙袋，叫我從袋口窺看，我看見了，是一棵小草，也要價(jià)歐元8000，包括兩塊粗石；也有成了名的北京畫家，送作品來參展，有幾幅畫中人像著了魔般狂笑，陪我參觀的德國人說：“最恐懼這種Stupid Laughing”、“但是有人買呢。”“是政客懷著某種目的?！?/p>

有位德高望重的紅衣主教說這種所謂的藝術(shù)是“墮落的藝術(shù)”，立刻引起了軒然大波。有人斥責(zé)主教說“墮落的藝術(shù)”是希特勒的語言，要求他道歉并且收回言論。

有個(gè)星期天，余校長夫婦駕車帶我去郊區(qū)“橋博物館”看畫展，正在展出現(xiàn)代德國畫家作品，一眼掃去，便覺清新宜人，他們真的是畫畫，貴在各有自己的風(fēng)格，感覺真好。這一帶屬高尚住宅區(qū)，午餐只得去博物館隔壁一家高檔餐廳。心想這一餐該我請(qǐng)了。他們點(diǎn)了牛肉，豈知端來的是大塊牛肉放在水里煮爛了取出來切成片，淋些醬油做的“芡”，咸而無味。

丟失錢包兩次尋回

德國人的工作態(tài)度，勤勞認(rèn)真一絲不茍，唯獨(dú)烹飪就不肯動(dòng)腦筋，馬馬虎虎，還為了有300種面包和多種香腸自豪（我嘗過沒什么味道），中國留學(xué)生也有話說：“德國人沒有舌頭?！币牢艺f德國人也沒有鼻子。

但是德國人有道德。我丟失過兩次錢包，各有1000歐元左右，都失而復(fù)得。第一次是經(jīng)過地鐵商場(chǎng)一家三明治小店，見有德國出名的咸豬腳，便要一客豬腳三明治?！柏i腳不能做三明治”、“你切成片不就行了么？”“你整只買回去自己切。”好吧，買整只吧。買回家切了，難吃死了，又發(fā)現(xiàn)錢包遺留在小店里了，這時(shí)德國朋友小王來電問我今天過得怎樣？我說錢包丟在小店……“趕緊回去找，現(xiàn)在就去”我不信還能找得回，而且也累了，不想動(dòng)。但是小王催逼得緊，就搭地鐵回去看看：錢包原封不動(dòng)找回了，900多歐元。給他謝金，堅(jiān)決不要。

另一次與小王去“博物館島”看畫展，半路發(fā)現(xiàn)錢包又丟了，小王立刻一個(gè)展室一個(gè)展室去找，職員說：“去出口處看看”。出口處職員問我錢包顏色和金額，我答：“黑色，大約900多歐元”，“1300多元，簽個(gè)名還你，今后小心些?！?/p>

有次參加“中國文化中心”舉辦的一個(gè)活動(dòng)。大使館的文化參贊筆直地向我走來笑道：“你寫過《賽金花》小說和劇本（咦？他怎么知道？）賽金花在柏林時(shí)就住在那屋里，沒換過地方?！蔽翼樦福涞夭Ａν庥写卑咨巾攦蓪訕切∥?。清末，洪鈞出使德國，在柏林頭尾不到兩年。妓女出身的文盲賽金花便以大使夫人的身份在柏林上流社會(huì)活動(dòng)，受到歡迎。

“賽金花聰明，”參贊補(bǔ)充道：“德語說得不錯(cuò)?！?/p>

我打量著那幢白小屋，感覺奇妙。

自由大學(xué)將我應(yīng)得的酬勞加上百分之五十，太多啦！原有薪酬連本地人都說很高了，怎么辦？決心用掉它，請(qǐng)客吃餐，個(gè)別的、集體的，也請(qǐng)不掉，朋友以為我大方。其實(shí)嘛我們總是被加上一個(gè)前綴“窮”畫家。大方？輪不到窮畫家呢。

一位畫廊老板來看了我的畫展甚為欣賞，要我挑一個(gè)明年的月份再來柏林開個(gè)展。朋友們都說五月的柏林最舒適，我便定五月，大家都高興，畫廊老板也同意了。但當(dāng)我回到香港之后才覺得好累啊，明年是去還是不去呢？還沒決定。