不知為什么,近來常常懷念我讀初一時的4位語文老師,也許是因為我教了一輩子語文的緣故,也許是因為我年齡大了,快退休了,也開始懷舊。
小學(xué)時,我并不用功,學(xué)業(yè)成績極差??墒巧狭顺跻唬幌伦泳陀X得自己長大了,懂得學(xué)習(xí)了,尤其語文成績扶搖直上,究其原因——我遇上了4位語文良師。
開學(xué)第一天,一陣鈴聲響過之后,走進(jìn)一位滿身喜氣的年輕女老師。一襲旗袍,臉上洋溢著親切與慈祥。當(dāng)這位女老師用甜美的聲音開始講課時,不知為什么,我一下子就喜歡上了她的課。
這位美麗的女老師,姓李,擅長朗讀,她每天都要拿出點時間給我們朗讀文學(xué)名著。李密的《陳情表》,她讀得令人蕩氣回腸,興致盎然。我以前怎么知道,語文課本之外,竟有那么遼闊的天地!從李老師聲情并茂的朗讀中,丹麥那個賣火柴的小女孩,意大利那個萬里尋母的小男孩,中國宋代那位“怒發(fā)沖冠”的抗金英雄……他們一個個融入了我的生命里。
李老師教我們不長時間就調(diào)走。李老師走了,但她那伶俐的口齒、動人的故事卻讓我從此愛上了朗讀,并且成為我后來語文教學(xué)的重要組成部分。
沒過幾天,又來了一位飽學(xué)之士教我們語文。他風(fēng)度儒雅,個子高高的,但謝頂,駝背。那時候覺得他的頂謝得那么斯文、持重;他的背駝得那么有味道,從容不迫。他一進(jìn)教室,與同學(xué)打完招呼之后,轉(zhuǎn)過身去,然后抬起胳膊,在空中抖了抖袖子,便龍飛鳳舞地在黑板上寫了兩行字:“我叫孫ХХ,山東蓬萊人,昔日輔仁大學(xué)肄業(yè),芳齡59?!蓖@極具個性的自我介紹和漂亮的粉筆字,我驚呆了。這哪是自我介紹,簡直就是一幅精妙的書法作品!從此我便對這位老師格外敬重。
孫老師教語文有個特點,往往是一邊講解,一邊板書,一堂課下來,黑板上寫得滿滿的。字雖然多,但不疏不密,不連不斷,筆致十分流暢,字距特別分明,富有音樂般的節(jié)奏和旋律,給人以美的享受。課余時間,孫老師還經(jīng)常選一些精彩篇章寫在黑板上,讓我們一個字一個字抄下來。有時我只顧瞪大眼睛去欣賞,竟忘了抄寫。愛屋及烏,漸漸地我又對書法藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
不久我們班又換了一位詞鋒銳利的語文老師。姓錢,大學(xué)剛畢業(yè),西裝革履,鼻子上架著一幅闊大的眼鏡。錢老師上課不拿教案,不拘泥于課文的講解,而是古今中外旁征博引,滔滔不絕地講述。他能把文章中最細(xì)微的地方揭示出來,如《秋夜》中,為什么魯迅不寫“在我的后園,可以看見墻外有兩株棗樹”,卻寫成“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,這豈不是不夠簡潔?錢老師說,這樣寫非常好,形象地表達(dá)出魯迅當(dāng)時那種孤寂無聊的心情。錢老師講課特別有語文味兒,聽錢老師講課特別過癮,上他的課,讓你真正懂得什么叫大氣磅礴,什么叫左右逢源。
錢老師還經(jīng)常向我們介紹蘇聯(lián)作家的作品,如高爾基的《母親》,法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》,西蒙諾夫的《日日夜夜》。不久,錢老師由初中調(diào)到高中教書,又由高中調(diào)到大學(xué)教書,后來在哈爾濱一家研究所專門從事外國文學(xué)研究。錢老師雖然離開了,但他卻把我領(lǐng)進(jìn)了一個海闊天空的文學(xué)世界。
后來我們班沒有語文老師,校長就派圖書館一位姓趙的老太太給我們代課。趙老師不善言辭,所以她上課非常簡單,要么讓我們在課堂上背書,要么讓我們?nèi)D書館翻書。這不用備課的語文教學(xué)卻收到了意想不到的效果。
在老師的監(jiān)督下,20天的時間,我“搖頭晃腦”地背了20多首唐詩宋詞,這些詞句牢牢地刻在我的心頭,當(dāng)時雖然囫圇吞棗,并不理解,但隨著閱歷轉(zhuǎn)深,后來我便恍然大悟了。
在老師的帶領(lǐng)下,20天的時間,我翻遍了圖書館里所有的武俠小說,如《水滸傳》《七俠五義》等。當(dāng)時我還是一個懵懂、不明世事的少年,對作品的領(lǐng)略和理解十分有限,現(xiàn)在年紀(jì)大了,記憶力日衰,但那時記誦的一點斷章殘句,還時時浮上心頭。
“少年子弟江湖老”,轉(zhuǎn)瞬間半個世紀(jì)快過去了,師輩們有的早已做古,有的已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年,當(dāng)年的我現(xiàn)在也鬢添白霜了?;厥淄舻膶W(xué)習(xí)生涯,回味課桌邊的書香,追尋流逝飛光中4位師長的身影,他們對我傳授的是一輩子管用的“真語文”,這一點我是垂老難忘的。
(作者單位:雙城市教師進(jìn)修學(xué)校)