那個(gè)不知其歸宿的吻

沒(méi)神經(jīng)病吧

2004年4月，我去南方某廠做畢業(yè)設(shè)計(jì)。十天后，坐火車(chē)從合肥回北京，大約經(jīng)過(guò)河北時(shí)，手機(jī)突然響起?！吧湛鞓?lè)?！敝挥卸潭痰乃膫€(gè)字，吝嗇得不肯再透露更多一點(diǎn)信息。

捏著這條短信，我時(shí)而幽怨時(shí)而憤怒，最后終于下定決心，給了他一條冷冷的回復(fù)：“謝謝，您記錯(cuò)日子了?！?/p>

短信是張姓某男發(fā)的，但張某男有自己的女朋友，不止兩個(gè)！他就喜歡玩這樣的游戲，現(xiàn)在準(zhǔn)定在偌大京城的某個(gè)角落，跟某個(gè)MM尋歡作樂(lè)中。

從火車(chē)站出來(lái)，憔悴著臉一路坐公交車(chē)回到宿舍，推門(mén)一看，狼藉一片。同屋的舍友還沒(méi)從各自實(shí)習(xí)的工廠回來(lái)，我長(zhǎng)吁一口氣，內(nèi)心一片悲涼。

張某男沒(méi)有記錯(cuò)，今天就是我的生日。21歲的花樣年華，這么多年了，我還沒(méi)有在生日的時(shí)候，收到過(guò)真正意義上的愛(ài)情禮物。去年的今天，本來(lái)是有希望領(lǐng)到他送的香水和鮮花的，可是他整整遲到了一個(gè)多小時(shí)，那時(shí)的我還沒(méi)有現(xiàn)在這么知性，竟狂怒發(fā)飆而去。

是的，生活就是這么陰差陽(yáng)錯(cuò)。張某男是我從15歲開(kāi)始就一直喜歡的男生，可他身邊女孩子不斷，一直沒(méi)有給我留出檔期。而我的虛榮心，又使我格外看重每年這一天背后的意義，總不能年紀(jì)輕輕就當(dāng)怨婦吧，外面萬(wàn)物復(fù)蘇，到處都洋溢著春天的氣息。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我一屁股坐在了電腦前，上了學(xué)校的論壇。

我發(fā)了一個(gè)帖子，征求一個(gè)肯一起過(guò)周末男生。“權(quán)且你是帥哥，我是美女，”我在結(jié)尾說(shuō)：“費(fèi)用AA。過(guò)后保證不再騷擾。”

然后，我去洗手間，梳洗打扮，十五分鐘后再出來(lái)看，跟貼者果然眾多。細(xì)看，調(diào)侃者有之，起哄者有之，只有一條跟貼比較嚴(yán)肅，言簡(jiǎn)意賅，直抒胸臆：“請(qǐng)問(wèn)沒(méi)神經(jīng)病吧？”

我回曰：“沒(méi)有。身體健康，五官端正。”

他立刻給了我一個(gè)QQ號(hào)碼。讓我加他。他說(shuō)他叫老套。

看著挺理性

我們約會(huì)在男生樓和女生樓中間地帶，大田徑場(chǎng)的鐵門(mén)邊。我一到那里，就看見(jiàn)了不會(huì)再是別人的他。他手里拿著一個(gè)小禮盒，無(wú)表情地，盯著我走過(guò)來(lái)。

工裝褲，厚牛仔布料的長(zhǎng)袖襯衫。皮膚很黑，有點(diǎn)老氣。我說(shuō)：“喂。”

他說(shuō)：“唉?！?/p>

說(shuō)著把禮盒遞到了我的手里。我打開(kāi)，竟是一個(gè)小小的，有著貌似金邊的化妝鏡！真夠傻的。他抱歉地說(shuō)：“時(shí)間太緊，我只能在校門(mén)口的小店買(mǎi)。順便說(shuō)一聲，這個(gè)送你，不用AA?！?/p>

“你還真能說(shuō)實(shí)話?！蔽艺f(shuō)。

他上下端詳我一下，說(shuō)：“你其實(shí)看著挺理性的。”

啊，什么意思？說(shuō)一個(gè)女人理性，不等于當(dāng)面指責(zé)她難看？

吃飯時(shí)，我堅(jiān)持要擔(dān)擔(dān)面，這才告訴他，今天我生日。他要了沙鍋米線，趕緊又喊服務(wù)員退掉。“那我陪你吃面。”他說(shuō)。

他不是對(duì)我口味的那種男生，我意興全無(wú)，帶頭重返校園，走向田徑場(chǎng)。上看臺(tái)樓梯，最高層，一屁股坐下。他一路跟著。挨著我坐下?！霸趺椿厥掳?，”他無(wú)辜地眨眼：“沒(méi)有夜生活了？”

“有煙嗎？”“沒(méi)有，”他站起來(lái)，話音未落，人已跑步下臺(tái)階，天外傳音：“我給你要一根去……根去……去……”

一眨眼，又坐在了我身邊。一根煙，已經(jīng)點(diǎn)燃。“沒(méi)傳染病，”他說(shuō)：“放心吧?！?/p>

我瞄他一眼，不語(yǔ)。拿過(guò)煙，做抽狀。

我一深沉，他就乖了，不再說(shuō)話，只是陪我坐著。

煙草的味道，讓我快要忘記他這個(gè)人了。不知道這樣坐了多久，天竟?jié)u漸開(kāi)始黑了。中間他只是問(wèn)了我一句：“你哪一年的？”然后說(shuō)：“我大你一歲?！?/p>

我坐累了，心里想著張某男，知道我回復(fù)的那個(gè)短信，至少讓他會(huì)有一段時(shí)間不想再搭理我了。再后來(lái)，操場(chǎng)有人來(lái)了，跑步的，跳高的，觀禮臺(tái)周?chē)难b飾小燈，亮了起來(lái)，照得四周很美麗。他轉(zhuǎn)過(guò)了頭，看著我的眼睛，我也看著他的眼睛。接著，他摟過(guò)了我的肩，吻住了我的嘴。大約只有五六秒，我們悄無(wú)聲息地對(duì)著嘴。

這是一個(gè)溫柔而安穩(wěn)的吻，一個(gè)不知其歸宿的吻。假如我們不是坐在這片高高的空曠的臺(tái)階上，那他也不至于會(huì)吻我吧。春天傍晚的氣息，莫名其妙的約會(huì)，一根輕輕燃燒的香煙，讓我的心情不由變得溫煦起來(lái)。我想這一心情，恐怕在他也是一樣的。于是，無(wú)意中，我們想以某種形式，將其存留下來(lái)，所以，我們就接了吻。

隨后，他站了起來(lái)，跟我道了兩個(gè)清晰的字眼：“再見(jiàn)?！蔽乙庾R(shí)到，這個(gè)春天傍晚瞬間的魔力，已杳然逝去。

不敢流淚的日子

7月，我畢業(yè)了。沒(méi)有留在北京，而是去了廣州。這段時(shí)間，沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)一次老套。仿佛我們都彼此消失在了茫茫校園里。南方的夏天格外炎熱，我在一個(gè)私人工藝廠里做設(shè)計(jì)，住簡(jiǎn)陋的宿舍，睡汗水溽濕的席子。

那時(shí)，再怎么孤獨(dú)難過(guò)也不敢流淚。生怕眼淚一落下，就再也剎不住。到了第二年春天，突然接到張某男同志的電話，他來(lái)廣州出差，說(shuō)想見(jiàn)我一面。我心潮澎湃趕過(guò)去，他西裝革履，風(fēng)度翩翩。吃著海鮮，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“對(duì)了，我結(jié)婚了。”

我大驚。他是我學(xué)長(zhǎng)，大我三歲。中學(xué)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)廣播站。為了他，我一路追隨考到北京，又因?yàn)樗?，上了一個(gè)末流學(xué)校。終因暗戀不止，長(zhǎng)成了現(xiàn)在的倒霉樣?？伤共宦暡豁懗闪艘鸦槟腥恕Ｋf(shuō)如果不是因?yàn)槟桥⒗p他太緊、家庭條件又太好，他也千百個(gè)不愿意呀。好在有你，他含情脈脈地看著我，握著我的手，說(shuō)：“過(guò)幾天應(yīng)該就是你的生日了，我送你一個(gè)什么禮物吧？”

“不要?！蔽艺f(shuō)。我的回答，猶如一股冷空氣硬生生地橫插進(jìn)來(lái)。這一刻，我的心突然變得難以融入周?chē)墓饩傲?。他的結(jié)婚，和這番明目張膽的挑逗，使我青春期的一部分機(jī)能，似乎瞬間消失了。我非常非常傷心，內(nèi)心比暗戀更多的酸甜苦辣很快就被勾了出來(lái)，我沒(méi)控制住情緒，大哭起來(lái)。

他臉色煞白，大為慌張。真沒(méi)想到，我淤積了十年的情感，竟將他嚇成了內(nèi)出血。我不由脫口而出，冒出一個(gè)絕交臟詞兒：“bullshit?！?/p>

愛(ài)情之輕

日子一晃，又是三年。人生乏味，自虐一般，期間交往過(guò)兩個(gè)不咸不淡的男孩，時(shí)間分別為三個(gè)月和五個(gè)月，還沒(méi)找到感覺(jué)，就煙消云散了。我也不知道我是怎么了，如同吃慣了辣椒，任何口味都嫌太淡。

2007年冬天，我坐火車(chē)去山東出差。一進(jìn)包廂，就看見(jiàn)了一張似曾相識(shí)的臉，黑黑的皮膚、老氣的神情，這不是老套嗎？

老套也去濟(jì)南。而且，將我的上鋪換到他的中鋪，說(shuō)這樣我能方便一點(diǎn)。待兩人換好了鋪位，重新找地方坐下后，他開(kāi)始問(wèn)我：“你為什么從那以后再不理我了？”

如同一道電流從頭頂直到腳心，我已經(jīng)回憶起了那個(gè)嘴對(duì)著嘴的瞬間。這令我激動(dòng)、沉凝，情緒突然有了披拂濃重的生機(jī)，幾年前的那個(gè)剎那，是那么的美麗，可這些年來(lái)，我竟有意識(shí)地，因?yàn)樗妮p，它的芬芳，它的簡(jiǎn)捷……而忘記了它。

濟(jì)南的晚上特別的冷。老套打來(lái)電話，問(wèn)我是否可以出來(lái)見(jiàn)一面。他就在我賓館樓下。

和四年前一樣，他手里依然拿著一個(gè)盒子?！吧洗未颐?，沒(méi)有買(mǎi)好。”他說(shuō)：“這次挑了一下，希望你能喜歡?！蔽掖蜷_(kāi)，是條漂亮的工藝手鏈。我戴在手腕上。他則突然握住了我的手。

“你手好冷，”他說(shuō)，和幾年前一樣，還是那么輕描淡寫(xiě)，清新自然：“暖和一下?！闭f(shuō)著，十指相扣，拉在了胸前。然后，我們的嘴，很自然地，就吻在了一起。

對(duì)絕望苦澀的石質(zhì)愛(ài)情多年叩問(wèn)之后，我終于看到了它水質(zhì)的另一面：輕盈，自然，帶著文火慢燉的香味，紛紜、微妙，它使我的心里，充滿了喜悅期盼，安詳寧?kù)o。

原來(lái)愛(ài)情，也是可以很輕很輕的啊。