時(shí)光的幻城

題記：

我們的身體可以不適應(yīng)阿司匹林，我們的想法可以不適應(yīng)費(fèi)爾巴哈，可是，當(dāng)我們不適應(yīng)時(shí)光，當(dāng)回首看看的時(shí)候，我們就面紅耳赤，四肢酸楚、淚如雨下，這卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

并非所有人都能夠適應(yīng)時(shí)光的，但是，時(shí)光一旦過(guò)去，所有的幸福，就是一座龐大的幻城。就算美得天昏地暗，再也無(wú)法握緊。

1

我身邊有過(guò)兩個(gè)讓我對(duì)時(shí)光感到過(guò)敏的女孩，她們的名字別具一格，一個(gè)就叫做小時(shí)，一個(gè)就叫做小光。對(duì)于這種巧合，我非常唯心。我學(xué)習(xí)和懂得時(shí)光，不是通過(guò)霍金或者愛(ài)因斯坦，乃是通過(guò)這兩個(gè)女孩。

你可以說(shuō)，小時(shí)是一個(gè)如同一大罐硬硬的香草雪糕的女孩，她的臉就好像一朵蒲公英，我老遠(yuǎn)看見(jiàn)她就喜歡不已，那年我14歲。

和現(xiàn)在的孩子不一樣，以前的那種愛(ài)，特別是暗戀，不是按照日子來(lái)計(jì)算時(shí)間，而是按照年。暗戀一個(gè)女孩或者男孩，四五年是常有的事情。到了后來(lái)，這種感情不知不覺(jué)地就掉進(jìn)了心里的黑洞。

小時(shí)的全名是莫小時(shí)，我為了她，學(xué)習(xí)怎樣大三步上籃，當(dāng)然，那時(shí)候做這種動(dòng)作，一看就知道是做給人家看的，女孩走了之后，該怎么犯規(guī)還是怎么犯規(guī)。我設(shè)想過(guò)幾千個(gè)和她搭話的場(chǎng)景，可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，和她第一次說(shuō)話竟然會(huì)是在那樣一個(gè)場(chǎng)景，至今想來(lái)都不勝唏噓。

我最好的兄弟，和我一樣，武力精暴。那時(shí)候，學(xué)校的衛(wèi)生間正在裝修，臨時(shí)就建了類(lèi)似于土房的兩個(gè)男女廁所緊挨著湊合著用。一天下午我們有兩個(gè)班的學(xué)生在球場(chǎng)上爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，一群人推推搡搡的就來(lái)到了廁所旁。

不知道互相嗆了幾句什么話，我最好的兄弟居然對(duì)著女廁所就狠狠地踹了一腳，那腳都不知道是怎么踹的，居然把女廁所給踹塌了！就在我們目瞪口呆的時(shí)候，一個(gè)女孩跑出來(lái)，低著頭，只能看見(jiàn)黑黑的頭發(fā)，她的腦袋頂在了我下巴上，一陣劇烈的疼痛……

這就是我和莫小時(shí)認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，那時(shí)候我們都高三，18歲的樣子。

2

莫小時(shí)是一個(gè)奇異的女孩。比如說(shuō)，我們一起看天空的時(shí)候，她對(duì)獵戶(hù)座總是特別敏感。那時(shí)候我們還不時(shí)興星座學(xué)這種東西，她便告訴我，她是獵戶(hù)座的，我就問(wèn)，獵戶(hù)座有什么特點(diǎn)呢？她回答的是：獵戶(hù)座最遙遠(yuǎn)。

后來(lái)我知道了，十二星座里頭沒(méi)有獵戶(hù)座，獵戶(hù)座也并不是最遙遠(yuǎn)的星座。

又比如說(shuō)，她常常能夠看到許多我根本看不見(jiàn)的東西。最頻繁的，她能夠看見(jiàn)一列銀色的火車(chē)在空中橫穿而過(guò)。

我和莫小時(shí)在一起做過(guò)的最快樂(lè)的所有，乃是她引領(lǐng)我去做一些無(wú)因無(wú)果的事情，只是我最終相信，那就是她真實(shí)的世界。我對(duì)她迷惑不解，同時(shí)又難以自拔。她的想法比我要深遠(yuǎn)得多。她能夠背出所有希臘神話當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)的人名。

有一天，莫小時(shí)送給我一本名叫《了不起的蓋茨比》的書(shū)，我看完之后，她一邊摸著我的腿一邊問(wèn)我，你覺(jué)得為什么蓋茨比了不起？

我回答不上來(lái)，就開(kāi)始胡說(shuō)八道。她微笑，因?yàn)樯w茨比的心里有一盞綠燈。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)，你的心里也有一盞綠燈嗎？她點(diǎn)頭，不說(shuō)話。莫小時(shí)很喜歡撫摩我的腿，那種撫摩我再也沒(méi)有碰到過(guò)，她顯然非常迷戀我的腿，那種觸感深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，我閉上眼睛。

3

就在暑假快要結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)再熟悉不過(guò)的早晨，我拉開(kāi)門(mén)，驚訝地發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一籮筐菠蘿。我不無(wú)疑問(wèn)地將菠蘿扛進(jìn)大廳，幸虧父母不在，否則我很難解釋。

我把菠蘿一個(gè)一個(gè)地拿出來(lái)，最后，我在筐底發(fā)現(xiàn)了一封信，是莫小時(shí)寫(xiě)給我的。小時(shí)告訴我，她的父母要把她帶走了，她沒(méi)說(shuō)要到哪里去，只是說(shuō)，她要走了，就這么簡(jiǎn)單，這筐菠蘿是她留給我的禮物。

我懷疑莫小時(shí)是否真的出現(xiàn)過(guò)，我是否真的吻過(guò)她。這個(gè)奇怪的女孩子到底是一個(gè)怎樣的人？食物給人滋養(yǎng)，語(yǔ)言具有意義，人也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故或者突然地變成老虎，總之，一切必須做的行為也是可能的。

我唯一知道的是，莫小時(shí)將憑著一種驚人的堅(jiān)韌逼近她的人生主題，可惜我不能看見(jiàn)了，而只有那筐菠蘿奇異的香氣，還一直留在我的夢(mèng)中。后來(lái)，我知道，做夢(mèng)能夠聞到香味的，就是精神分裂的征兆。

4

大學(xué)四年都是十分平靜的，我不再像中學(xué)那樣好斗粗魯，相反的，我文靜寡言，不善交際。我每天重復(fù)著做的事情就是在學(xué)校附近的云南菜館買(mǎi)一點(diǎn)米酒，回到學(xué)校一邊吃飯一邊喝。

我覺(jué)得云南米酒是一種神奇的東西，我對(duì)它簡(jiǎn)直入了迷。寂寞的靈魂如果不能從自身得到滿(mǎn)足，那很容易就會(huì)瘋掉，我總是想起莫小時(shí)，總是想起獵戶(hù)座，直到孟小光在我的生活中出現(xiàn)。

我不知道小光是從什么時(shí)候開(kāi)始注意我的，反正我是從來(lái)都不曾注意過(guò)她，盡管我們常常在同一個(gè)教室上課。有一天，我在飯?zhí)门抨?duì)打飯，排了大約二十分鐘的隊(duì)，眼看就要到我了，這時(shí)突然沖過(guò)來(lái)一個(gè)插隊(duì)的男生，他高大魁梧，一看就知道是運(yùn)動(dòng)隊(duì)的鉛球選手，要么就是健美先生。就在他把飯盒遞進(jìn)窗口的那一瞬，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖銳的聲音：“沒(méi)看見(jiàn)大家都在排著隊(duì)嗎？后邊站著去！少在這里欺負(fù)人，誰(shuí)的時(shí)間比你不值錢(qián)??！”

我回頭一看，一個(gè)個(gè)頭不超過(guò)一米六的長(zhǎng)發(fā)女孩正在對(duì)著我笑，她得意地半仰起下巴，撇了撇嘴，有點(diǎn)可愛(ài)。

我打了飯，坐下來(lái)吃，大約兩分鐘，她就坐在了我的面前?！拔医忻闲」?。”“哦，你是哪個(gè)系的？”我禮貌地問(wèn)了一句，其實(shí)我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有?！拔揖褪悄銈儼嗟摹！薄笆菃?？”“我只說(shuō)我是你們班的，沒(méi)有說(shuō)你是我們班的?！?/p>

我聽(tīng)到這里，米酒差點(diǎn)噴出來(lái)了。我第一次正眼瞧她，她得意洋洋地看著我笑，這種得意洋洋的笑仿佛是她的標(biāo)志，永遠(yuǎn)的嘴角上揚(yáng)，永遠(yuǎn)的抬頭略略俯視任何和她說(shuō)話的人，盡管她個(gè)頭小。

我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，她突然臉紅了起來(lái)，很痛苦的樣子，說(shuō)不出話來(lái)，我慌了，問(wèn)：“你怎么了你？”她很辛苦地、斷斷續(xù)續(xù)地小聲說(shuō)：“排骨卡在喉嚨里了，帶我去校醫(yī)院。”

我馬上放下勺子站起身，她竟然順勢(shì)就把我的胳膊摟住，頓時(shí)我覺(jué)得飯?zhí)美镱^所有人都在看著我，我匆匆?guī)еx開(kāi)，奔赴校醫(yī)院。

幸虧情況不算嚴(yán)重，五分鐘不到，骨頭就取出來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生問(wèn)她說(shuō)：“怎么那么不小心，排骨都能夠吞進(jìn)去?！彼艽舐暤鼗卮穑骸拔覄倓偤臀野祽俚哪型瑢W(xué)吃飯??！”我聽(tīng)見(jiàn)這句話的時(shí)候正在喝水，差點(diǎn)嗆住了，連連咳嗽，心中暗暗害怕，怎么會(huì)有這樣厲害的女孩子！我正在想，走了算了。念頭剛剛起來(lái)，她的響亮的聲音再次傳出來(lái)：“那個(gè)我暗戀的送我來(lái)醫(yī)院的人，你別走啊，還要送我回去的??！”我再次頭暈。

這就是我和孟小光認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，第二天，發(fā)生了更加可怕的事情。

5

我們學(xué)院里頭的宿舍是U形的，男生女生的宿舍正好組成一個(gè)U字。那天晚上十一點(diǎn)，宿舍的燈都熄滅了，只剩下一盞照亮宿舍樓中間空地的大燈。燈熄滅了大約半個(gè)小時(shí)之后，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)鋼琴聲，非常激越的交響樂(lè)。

當(dāng)時(shí)我正在洗衣服，面對(duì)著和空地相反的方向。平日里頭，宿舍的同學(xué)肯定是上躥下跳鬧個(gè)不停。

那天卻很反常，我覺(jué)得背后的宿舍好像空蕩蕩的。掛好衣服回到里頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)樓道里頭擠滿(mǎn)了人，頗有一種萬(wàn)人空巷的感覺(jué)。我向來(lái)對(duì)此毫不好奇，想必是中國(guó)隊(duì)又在踢臭球。我只聽(tīng)見(jiàn)激越的鋼琴聲漸漸舒緩起來(lái)，躁動(dòng)的人群也漸漸安靜下來(lái)。我踢踢被子，拉好蚊帳，準(zhǔn)備睡覺(jué)。突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音劃破鋼琴樂(lè)，一個(gè)女孩子在大喊：

宋楊，我——愛(ài)——你！我要你給我——幸福，我要你——聽(tīng)見(jiàn)！你在——哪里？

我又是一愣，她在叫我的名字。安靜了大概兩秒鐘，宿舍完全沸騰起來(lái)了，歡呼聲，尖叫聲，吵得翻了天。大批人涌向我的宿舍，我在驚恐中被十幾個(gè)人架出了宿舍，被推到走廊上，我簡(jiǎn)直不敢相信眼前的一切——

在U形的宿舍空地上，到處一片漆黑，只有一束光直直地射出一個(gè)直徑大概兩米多的圓形光圈，那里放著一架鋼琴，孟小光就坐在琴座上，仰著頭看著我宿舍所在的方向，她肯定什么都看不到，而我看她卻無(wú)比清晰，她依然彈奏著音樂(lè)，燦爛地笑著。那個(gè)場(chǎng)景讓我目瞪口呆，哪里搬來(lái)的鋼琴，哪里弄來(lái)的燈光，她怎么會(huì)做出這樣的事情？

此時(shí)我無(wú)法選擇，我只能走向那架鋼琴，孟小光對(duì)著我用力地笑著，強(qiáng)烈的燈光下，我看見(jiàn)了她臉上的絨毛，她的形象好像一個(gè)小仙女，背后籠罩著刺眼的光暈，而我又是誰(shuí)呢？我完全不知道了。我不知不覺(jué)中慢慢走進(jìn)那個(gè)光圈，停在她的面前，她依然坐在那里。

四周非常安靜，站滿(mǎn)了等待影戲大結(jié)局的觀眾，我不知道該怎么做，該說(shuō)些什么，我只是驚呆地站在那里，不知所措。

孟小光很大聲地對(duì)我說(shuō)，喝米酒的，你——愛(ài)我——嗎？

我深信我當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去控制了，任何人都不會(huì)拒絕的，只是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，我覺(jué)得那束光和眼前的小光已經(jīng)奪走了我的語(yǔ)言。我惟獨(dú)懂得點(diǎn)頭，我就點(diǎn)頭了。

6

那天晚上，我活生生地經(jīng)歷了一次前所未有的沖擊，這種沖擊沒(méi)有任何神秘感，她直接，她最用力，她本能得沒(méi)有任何讓人思考和回味的余地，我在那一刻被掏空了靈魂，完全被這個(gè)不足一米六的女孩子擊潰，她完完全全滿(mǎn)足了我無(wú)法實(shí)現(xiàn)的空虛。

估計(jì)在我認(rèn)識(shí)的所有人里頭，也從來(lái)沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)如此華麗的表白。自此，我的生活開(kāi)始變得不一樣了。

在孟小光身上，找不到任何我可以不去喜歡她的理由，她可愛(ài)單純，激烈狂熱，或許年輕男孩無(wú)不具有這種不安分的沖動(dòng)想要去擁有她。我后來(lái)才知道的，原來(lái)孟小光是我們系的系花，追她的男生還有好多，可她卻喜歡上了我這個(gè)天天喝云南米酒的沉默的家伙。

我知道她有多愛(ài)我，否則任何一個(gè)精神沒(méi)有問(wèn)題的女孩都不會(huì)使用那么極端的示愛(ài)方式。

其實(shí)我說(shuō)不清楚自己為什么會(huì)喜歡她，我深知自己喜歡的是什么，我既不屬于推理，也不屬于欲望，可我就是無(wú)法拒絕她的熱情，有時(shí)我會(huì)為此感到懊喪內(nèi)疚，只是小光的熱情讓我沒(méi)有時(shí)間去考慮這些，她總是不停地給我制造驚喜，把我一次次往幸福的頂端推，甚至連我自己都覺(jué)得這種情感是可疑的。

孟小光學(xué)了很久的美術(shù)，油畫(huà)功底相當(dāng)扎實(shí)，她為我畫(huà)了大概二十多幅肖像，我笑說(shuō)，好像梵高的肖像都沒(méi)有那么多。她則告訴我，她畫(huà)我就像達(dá)利畫(huà)卡達(dá)，我就是追求這種不真實(shí)的愛(ài)，她說(shuō)。

面對(duì)小光，我的的確確曾經(jīng)一度忘記了莫小時(shí)，只是有一次，我們?cè)跇琼斏峡慈章浜陀H吻，小光突然說(shuō)，我看見(jiàn)一列銀色的火車(chē)在橫穿上空，你能夠看見(jiàn)嗎？那一刻，我驚呆了。我注視著小光的瞳孔，我迷惑于她和小時(shí)怎么會(huì)有同樣的幻覺(jué)，難道說(shuō)，她們生來(lái)就固有某種聯(lián)系？

還有，小光非常喜歡吃菠蘿，四季都是如此，但凡見(jiàn)到菠蘿，她都要買(mǎi)來(lái)吃。生吃，炒了吃，或者榨菠蘿汁喝，她說(shuō)，菠蘿是一種能夠給人神秘感的水果。

7

后來(lái)，孟小光懷孕了。我們只是犯了兩次錯(cuò)誤而已。之所以說(shuō)錯(cuò)誤，是因?yàn)槲也?3歲，還沒(méi)有任何能力承擔(dān)這一切。我也是這么跟孟小光說(shuō)的。她興高采烈地來(lái)找我，說(shuō)還有三個(gè)月就大學(xué)畢業(yè)了，她要和我結(jié)婚，然后生下這個(gè)孩子。

我暴跳如雷，失去理智，她也發(fā)狂一般的哭鬧，尖叫不已。我知道她受了很大的刺激，可我也無(wú)法忍受，覺(jué)得孟小光突然變成了一個(gè)不可理喻的女人，面目可憎，甩手而去。

整整一個(gè)星期，我沒(méi)有去找她，她也沒(méi)有來(lái)找我，我的同學(xué)很奇怪地看著我，我又開(kāi)始喝云南米酒。

一天下課，我經(jīng)過(guò)她們宿舍一個(gè)女同學(xué)的坐位，她拉住我說(shuō)，小光去醫(yī)院了，她說(shuō)她懷孕了。很多同學(xué)都聽(tīng)見(jiàn)了，用一種異樣的眼光看我，我的臉火辣辣的癢，又有了一種要打人的沖動(dòng)。

我懷著一種異常復(fù)雜的心態(tài)來(lái)到醫(yī)院，在病房里頭，我看見(jiàn)了小光，她也看見(jiàn)了我，一臉冷漠的表情。我轉(zhuǎn)身又出去買(mǎi)了一袋蘋(píng)果，還在銀行取了一年都沒(méi)有取過(guò)的伙食補(bǔ)助，一共幾百塊錢(qián)，想要送給那個(gè)幫我殺死她肚子里的孩子的醫(yī)生。我的眼淚停在眼眶當(dāng)中，我不知道自己為什么會(huì)流眼淚，我是真的不知道。

只是，當(dāng)我再回到病房的時(shí)候，小光已經(jīng)不在那里了。就好像蒸發(fā)了一樣。

手術(shù)后的小光，一直不見(jiàn)我。孟小光是最激烈的女孩，有激烈的愛(ài)，也有激烈的恨。大學(xué)畢業(yè)后，孟小光回到了她的家鄉(xiāng)加格達(dá)奇市，考上了公務(wù)員。

加格達(dá)奇市，有很多的森林和很多的云。我去了一次，去找孟小光。但是沒(méi)有任何懸念，孟小光不見(jiàn)我。她母親把其中一幅畫(huà)送給了我，我的眼淚掉在那幅畫(huà)上，她的母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

8

這就是我和莫小時(shí)與孟小光的故事。莫小時(shí)留給我一筐菠蘿，香氣永遠(yuǎn)地留在記憶中，孟小光則留給我一張懷孕診斷書(shū)和一幅油畫(huà)，永遠(yuǎn)壓在我的生命之上。其實(shí)我并不能很好地向你把兩個(gè)女孩好好講述，因?yàn)槲沂且粋€(gè)失敗的敏感者。

五年，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。我仍然孤身一人，生命的神秘和愛(ài)當(dāng)中的激情，是一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法徹底了解的東西，而我則在早早的青春時(shí)期就把他們看到了。

我天天在想，小時(shí)和小光她們現(xiàn)在在哪里？我無(wú)法相信他們都已跑到了離我最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方去了，那些曾經(jīng)是最迫近的東西，那些曾經(jīng)是最感人至深，那些曾經(jīng)是最不可思議的美好。

說(shuō)實(shí)在的，我無(wú)意于告訴你該如何適應(yīng)時(shí)光，因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)失敗者，但是至少，你能夠看到比你更加絕望的人，于是就有了少許的快樂(lè)。你并沒(méi)有失去你的時(shí)光，而我，則永遠(yuǎn)地失去了，在我的心里，只留一座空空如也的城。