左手與右手的流年

親愛的右手，春天到了，很想跟你去放風(fēng)箏，很想跟你在街上大聲說話，讓路人撞到電線桿上……

約定

杜夕顏常常會(huì)想起那年如雪般紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的槐花。那年她從北方小城來到這個(gè)叫濰坊的地方，她知道每到春天這里會(huì)有無數(shù)只風(fēng)箏飛起來，但她不知道那樣熱的夏天，會(huì)有雪一樣的槐花。只是，沒有了老苗，她不知可以跟誰嘰嘰喳喳。

她寫信給老苗，說：你要記得每天洗你的短袖哦，不然，那上面的味道，足足能把十個(gè)女生推到千里之外；還有，不許跟那幫男生學(xué)抽煙，你抽煙的樣子很難看……

等了好久好久，夕顏都快絕望時(shí)，老苗來信了，盡管字寫得碩大無比，也才是薄薄的一頁紙，他說：妞，你羅嗦得像我老媽一樣。不過，我知道啦，遵命。那你呢？不許看小四那個(gè)郭什么的書哦，還有，你臉上又長青春痘了吧？會(huì)不會(huì)嚇壞勤勞勇敢的山東人民??？

夕顏把信拍到桌子上，說：臭老苗，看我怎么收拾你？陽光斑斑駁駁地落到夕顏的臉上，她才想起，跟老苗隔了十萬八千里，就是孫悟空，還得翻一個(gè)跟頭呢，怎么收拾他啊！

盛開拿眼睛掃了夕顏一眼，說：什么人啊，值得你一會(huì)晴一會(huì)陰的？

夕顏想了想，說：我哥。

放學(xué)，盛開跟夕顏一起走。學(xué)校邊上有條鐵路，兩個(gè)人走一條鐵軌，夕顏歪歪斜斜，盛開倒是平衡能力很好，在夕顏快要掉下來的瞬間，把手遞給她，握住盛開的手，夕顏覺得很安心。

她問：盛開，你的名字好特別啊，而且，你的口音也不重。

盛開笑了，說：我老媽在北京，每年夏天我都會(huì)去住一段。

夕顏哦了一聲，不知道接下來該說什么。她恰恰相反，老媽改嫁到了這里，她也跟到了這里。原來，她們同病相憐。

盛開總會(huì)跟夕顏說起班上那個(gè)叫周青遠(yuǎn)的男孩子，夕顏開始總會(huì)把他跟另外一個(gè)男生搞混，她說：就是那個(gè)戴著黑邊眼鏡的男生嗎？他的頭發(fā)好奇怪，總像被七級(jí)大風(fēng)吹過，向一邊刮呢！盛開說：才不是，那個(gè)男生叫紀(jì)實(shí)。夕顏哦了一聲，說：好奇怪的名字。

兩個(gè)人站在兩根鐵軌上，夕顏的左手拉住盛開的右手，說：等我們長大了，我?guī)闳ヒ链嚎囱?。盛開說：好，等我們長大了，我跟你去北方，看雪。

夕顏和盛開說：我們做最要好的朋友吧，就像左手和右手那樣的。盛開伸出手，兩只手拉著往前走。

意外

秋天來了，小城濰坊卻還是熱。夕顏說：在黑龍江的小城伊春，現(xiàn)在該是五花山的季節(jié)了。山是五顏六色的，各種顏色的樹葉，還有木耳、蘑菇、猴頭蘑，還有榛子、松子……說得盛開都流口水了。她說：夕顏，你一定要負(fù)責(zé)帶我去那，我最喜歡吃松子啦，周青遠(yuǎn)也喜歡。

夕顏看了看盛開的臉，咦，他喜歡你怎么會(huì)知道？盛開紅了臉，伸手打夕顏。那時(shí)，夕顏已經(jīng)知道周青遠(yuǎn)是哪個(gè)了，就是那個(gè)手不離籃球的家伙，臉上總是酷酷的樣子，跟紀(jì)實(shí)完全不同。

周末，盛開神神秘秘找夕顏，說：周六，我們?nèi)ゴ髲V場(chǎng)放風(fēng)箏吧？夕顏連說好啊好啊。繼而，盛開吱吱唔唔說：就咱倆也沒什么意思，再找兩個(gè)同學(xué)吧？

夕顏咬唇壞笑，說：那就叫周青遠(yuǎn)。盛開說；也叫紀(jì)實(shí)吧？夕顏說：愛叫不叫，我可不管。

周六是個(gè)艷陽天，有微微的秋風(fēng)。夕顏手里扯著只五彩蝴蝶，說：我們黑龍江放風(fēng)箏可不這樣，風(fēng)老大老大的，幾乎能把人給刮起來。周青遠(yuǎn)說：這里的秋天，不大適合放風(fēng)箏，還不如打場(chǎng)籃球好玩呢？

紀(jì)實(shí)不說話，依舊歪歪斜斜地走路。夕顏都替他手里的那個(gè)“八卦”難過了。她說：老夫子，你是不是都沒摸過風(fēng)箏??？紀(jì)實(shí)笑了笑，把線軸遞給夕顏，自已舉著“八卦”跑了起來，小小的“八卦”輕飄飄地飛上了天空。盛開小聲說：人家是風(fēng)箏世家，紀(jì)實(shí)的爺爺是我們這一帶有名的風(fēng)箏王呢！夕顏吐了吐舌頭。

夕顏把紅軸遞給盛開，讓周青遠(yuǎn)扯“蝴蝶”的線軸，自己扯著“蝴蝶”跑，“蝴蝶”卻不那么配合，總是不肯向上飛。倒是夕顏出了一身汗。她聽到后面的紀(jì)實(shí)喊：小心！夕顏聽到的同時(shí)，一下子沖進(jìn)了廣場(chǎng)邊的水池子里，池子里沒有水，夕顏的腳坐在了身下。大家七手八腳把夕顏拉上來時(shí)，夕顏才發(fā)現(xiàn)，自己站不住了。

盛開哭著幫夕顏揉腳，周青遠(yuǎn)制止了，他說：趕快去醫(yī)院吧！他把寬寬的背給夕顏。夕顏的臉紅了，周青遠(yuǎn)說：快點(diǎn)！她乖乖地爬上去。盛開在后面扶著夕顏，紀(jì)實(shí)跟在邊上，拎著不成樣子的幾只風(fēng)箏，很沉默。

夕顏只是崴了腳。周青遠(yuǎn)說：明天起，我們仨來接送你上下學(xué)。夕顏想拒絕，抬頭看了看紀(jì)實(shí)，紀(jì)實(shí)的眼里是暖暖的懇求，她沖著他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：我很重吧？青遠(yuǎn)想了想，說：還好，沒有加菲貓重。夕顏笑了。

盛開揉了揉又紅又腫的眼睛，說：都怨我，放什么風(fēng)箏啊？

心事

第二天一大早，紀(jì)實(shí)就推著自行車站在了夕顏家的樓下。夕顏的老爸背夕顏下樓，把她放在紀(jì)實(shí)的自行車后座上，擔(dān)心地問：技術(shù)沒問題吧？紀(jì)實(shí)低著頭，蔫蔫地說：我不騎，推著走，叔叔你放心！

夕顏嘻嘻笑，長長的腿在后座上來回晃，自行車有點(diǎn)重心不穩(wěn)，紀(jì)實(shí)很緊張，說：你這妮兒真淘氣。一句話說得夕顏紅了臉。周青遠(yuǎn)和盛開在后面趕了上來，周青遠(yuǎn)說：書生，我來！說完不由分說地從紀(jì)實(shí)手里接過車把。

到教學(xué)樓下時(shí)，紀(jì)實(shí)說：我來背你！有點(diǎn)不容分說的味道。周青遠(yuǎn)的手被車把占著，卻急急地說：你不行，你太瘦了！夕顏笑了，說：我沒那么重吧？說著讓紀(jì)實(shí)背自己。盛開酸溜溜地說：夕顏，我算明白那句話的意思了，在家靠父母，出門靠長相。你看你長得漂亮，男生都搶著背你呢！幾個(gè)人都笑了。

有時(shí)，盛開不愿意回家，夕顏又不想讓后母照顧，就留盛開在家里住。晚上，兩個(gè)女孩躺在被窩里，嘰嘰喳喳聊好久，盛開還是說周青遠(yuǎn)的英雄事跡，他帶領(lǐng)全班得了學(xué)?；@球賽冠軍，他從進(jìn)班級(jí)時(shí)的倒數(shù)第八名追進(jìn)前五名……夕顏說：老實(shí)交待，是不是喜歡人家？

盛開的目光有些黯然，喜歡人家有什么用，就怕人家不喜歡我！說完給了夕顏一個(gè)背，獨(dú)自睡了。

杜夕顏的腳傷好了，四個(gè)人卻總在一起玩。期中考，四個(gè)人都沖進(jìn)了前十名，盛開說：咱們?nèi)コ喳湲?dāng)勞。周青遠(yuǎn)說：好，我請(qǐng)客！夕顏看了看紀(jì)實(shí)，說：不如這樣，咱們把兜里的錢都掏出來，咱們也來個(gè)“三光政策”，吃光，花光，用光。

西餅屋里，他們點(diǎn)了個(gè)大蛋糕，上面是四個(gè)可愛的小人，每人拿著一個(gè)小旗子，好像在搖旗吶喊。四個(gè)人都有點(diǎn)興奮，就連紀(jì)實(shí)，也說了很多話，他說：春天，我爺爺扎風(fēng)箏時(shí)，我?guī)銈內(nèi)ゴ遄永锟窗?，很有意思呢！夕顏先就來了興趣，拍手說好。

轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)就要到了。濰坊的冬天并不太冷，也沒什么大雪?？墒窍︻佭€是買了黑白兩色毛線，編了一條圍脖。盛開見了，問編給誰的，夕顏說：秘密。

那些日子盛開時(shí)常會(huì)走神，對(duì)夕顏愛搭不理的。

流年

夕顏那天把禮物帶到教室時(shí)，紀(jì)實(shí)和盛開還沒到。她擺弄著那條圍脖，想像著紀(jì)實(shí)戴上時(shí)的書生樣子，不由得笑了。周青遠(yuǎn)竄到夕顏面前，說：給我的？說著，就戴到脖子上，夕顏張了張嘴，還沒想好怎么說，盛開就進(jìn)了教室。夕顏的臉不知為什么紅了起來，她說：我……這個(gè)……周青遠(yuǎn)說：這個(gè)什么呀，送我禮物還不好意思呢？回頭看到盛開，說：妮兒，看我?guī)洸?？哎，你的禮物呢？

盛開的臉色很不好看，把書包啪地扔到課桌上，說：有人送就行了唄，你還想攬盡天下秀色！周青遠(yuǎn)碰一鼻子灰，說：什么意思嘛，你？

夕顏把一根自己編的發(fā)帶送給盛開，盛開看了一眼，放進(jìn)桌堂，沒吭聲。紀(jì)實(shí)來時(shí)，夕顏只好把打算送給周青遠(yuǎn)的一個(gè)護(hù)腕送給了紀(jì)實(shí)，紀(jì)實(shí)則給每個(gè)人送了一本書。周青遠(yuǎn)說：圣誕夜，我請(qǐng)你們吃大餐。沒人說話。

四個(gè)人有些別扭，夕顏有點(diǎn)氣盛開，明明是重色輕友嘛？不就是個(gè)周青遠(yuǎn)嗎？我還沒喜歡他呢，就是喜歡，也不至于對(duì)我這樣啊？

圣誕節(jié)的大餐到底沒有吃。放學(xué)時(shí)，夕顏?zhàn)约阂粋€(gè)人背書包回家。好在，寒假就到了。那個(gè)寒假，夕顏回了東北老家，東北依然千里冰封萬里雪飄，想起說帶盛開來北方看雪的話，夕顏居然很想盛開。

除夕夜吃餃子時(shí)，夕顏撥了盛開家的電話，是個(gè)陌生人接的。他說：盛開？你打錯(cuò)了，我們是剛搬進(jìn)來的。

夕顏一下子愣在那，盛開怎么會(huì)不住那了？那她去了哪里？

她的電話打進(jìn)了紀(jì)實(shí)家，紀(jì)實(shí)在鄉(xiāng)下爺爺那，自然不知道。周青遠(yuǎn)也不知道。那個(gè)年，夕顏過得心不在焉。

新學(xué)期開學(xué)時(shí)，周青遠(yuǎn)說：盛開真不夠意思，搬去青島也不告訴咱們一聲。夕顏的淚嘩地流了下來，她的肩膀不停地抖：還是左手右手呢？什么呀？

兩個(gè)大男生看著夕顏哭，束手無策。

夕顏會(huì)一個(gè)人去走那條長長的鐵軌，她覺得好孤單。縱然是身邊有周青遠(yuǎn)，有紀(jì)實(shí)，也孤單，他們都不如盛開來得貼心。

春天來時(shí)，槐樹吐出了嫩芽?jī)?。那天，紀(jì)實(shí)從教室外面回來，遞給了夕顏一封信。夕顏拆開，信上寫道：

親愛的右手，春天到了，很想跟你去放風(fēng)箏，很想跟你在街上大聲說話，讓路人撞到電線桿上……

夕顏的淚一滴滴落了下來，把信紙上的墨字洇開，一團(tuán)一團(tuán)的，很像滑稽的笑臉，夕顏知道：那些因?yàn)殂露啻簛G掉的友誼，她終于拾了回來……