她
我的中學(xué)對(duì)面是一座著名的教堂。尖尖的頂子和黃昏時(shí)氤氳的霧靄相糾纏,泛出墨紅的光朵。是那枚銳利的針刺透了探身俯看的天使的皮膚,天使在流血。
我一直喜歡這個(gè)臆想中的故事,天使是個(gè)悲情無奈的救贖者,他俯下高貴的身子,俯向每一個(gè)凡人。天使在我的心中以一個(gè)我愛著的男孩的形象存在。天使應(yīng)當(dāng)和他有相仿的模樣。冷白面色,長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛。
倘若他不會(huì)微笑,我也甘愿在他的憂傷里居住。是的,那個(gè)男孩,我愛著。將他嵌進(jìn)骨頭里,甚至為每一個(gè)疼出的紋裂而驕傲。
圍墻,薔薇花的圍墻。圈起寂寞的教堂。薔薇永遠(yuǎn)開不出使人驚異的花朵,可是她們粉色白色花瓣像天使殘碎的翅羽。輕得無法承接一枚露珠。
薔薇花粉在韌猛的風(fēng)里無可皈依。她們落下。她們落在一個(gè)長(zhǎng)久佇立的男孩的睫毛上。他打了一個(gè)噴嚏。她們喜歡這個(gè)男孩,他純澈如天使。
我叫他毀。我對(duì)男孩說,你的出現(xiàn),于我就是一場(chǎng)毀。我的生活已像殘失的拼圖一般無法完復(fù)。然而他又是俯身向我這個(gè)大災(zāi)難的天使,我亦在毀他。
他在落日下畫各個(gè)角度的教堂。他總是從畫架后面探出蒼白的臉,用敬畏的目光注視著教堂,為他愛的我祈福。
傷
毀是一個(gè)嚴(yán)重的精神抑郁癥患者。時(shí)常會(huì)幻聽。每天吃藥。他會(huì)軟弱地哭泣,他在夜晚感到寒冷。他是一個(gè)病態(tài)的畫家。我們不認(rèn)識(shí)。我們遙遠(yuǎn)。而且毫無要認(rèn)識(shí)的征兆。他在一所大學(xué)學(xué)藝術(shù)。很多黃昏在我的中學(xué)對(duì)面畫教堂。我們常常見到,彼此認(rèn)識(shí)但未曾講話。
我有過很多男友。我們愛,然后分開。愛時(shí)的潮濕在愛后的晴天里蒸發(fā)掉。沒有痛痕。
我認(rèn)識(shí)毀之前剛和我高大的男友分手。他講了一句話,就堅(jiān)定了我和他分開的決心。他說,愛情像吃飯,誰都不能光吃不干。
我的十八歲的愛情啊,被他粗俗地拋進(jìn)這樣一個(gè)像陰溝一般污濁的比喻里,我怎么洗也洗不干凈了。我的純白愛情,在他的手里變污。
我承認(rèn)我一直生活得很高貴。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。生活懸空。我需要一個(gè)王子,他的掌心會(huì)開出我心愛的細(xì)節(jié),那些浪漫的花朵。他喜歡蠟燭勝于燈,他喜歡繪畫勝于籃球。他喜歡咖啡店勝于游戲機(jī)房。他喜歡文藝片勝于武打片。他喜歡村上春樹勝于喜歡王朔。不對(duì),他應(yīng)該根本不喜歡王朔。
我的男友終于懂得送我蠟燭,玻璃魚的碟子??墒俏覉?jiān)持我們分開。也許僅僅因?yàn)槟莻€(gè)比喻。
碎
三月,毀給我一封信。靛藍(lán)的天空?qǐng)D案,干凈的信箋。只有一句話:讓我們相愛,否則死。
我從三樓的窗口望出去,學(xué)校外面的街道上,毀穿行而過。衣服很黑臉很白,身后畫板斑斕。腳步細(xì)碎而輕,手指微微地抖。他像深海中一尾身體柔軟光滑的魚,在我陡然漾起的淚水里游走,新生的氣泡從他的身體里穿出。穿進(jìn)我的傷口。然后破碎。
漾出的,滿滿的,是一種叫做溫情的東西。我覺察到開始,開始,隆重的愛。我注定和這個(gè)水草般的男孩相糾結(jié)。
我生活在云端,不切實(shí)際的夢(mèng)境中??墒钦J(rèn)識(shí)毀以后我才發(fā)現(xiàn)他所居住的夢(mèng)境云層比我的更高。他從高處伸出顫巍巍的手,伸向我,在低處迷惘的我,無法抗拒。
淚
春天幫助毀完成了那幅畫,從此我愛上了春天。畫上是這座教堂,在大風(fēng)沙的黃昏。還有一個(gè)女孩的半張笑臉。
未干的油性顏料,吸附了許多原本像蝶兒一樣自由的塵埃。它們還算規(guī)矩地排列在了畫面上,青灰圍墻的教堂上面。變成了教堂用歲月堆疊雕砌起來的肌膚。它們之中的幾顆爬上了畫中那個(gè)女孩的臉頰,成了淘氣的小雀斑。
她一直一直地笑。她從未笑過這么多,她從未笑過這么久,所以后來她的笑容就像失去彈性的橡皮筋,以一種無法更迭的姿勢(shì)。還有一顆塵埃有著傳奇的色彩。它落在女孩的右臉頰上,眼睛下面。位置剛剛好。它是一顆偏大的塵埃,看上去溫暖而詭異的猩紅色。恰好演繹了她的淚痣。
女孩是我。像一朵淺褐色小花的淚痣千真萬確地綻放在我的右臉頰。我愛著對(duì)面這個(gè)作畫的男孩。我對(duì)愛情的全部向往不過是我的每一顆眼淚都可以劃過我的淚痣,落在我愛的毀的掌心里。這將是那些小碎珍珠的最好歸宿。
我相信淚水可以滲入毀的掌心紋路里。它或者可以改寫毀的命運(yùn)。
在我們彼此毀壞彼此愛與折磨后,畫仍舊不朽,失控的笑容從畫面上散射出來,像阿拉丁的神燈照得我的窄小的房間熠熠生輝??墒沁@是一盞力量多么有限的神燈啊,至多它改寫了我的夢(mèng),夢(mèng)里毀以天使的妝容,以新生的翅膀奮力飛翔。
事實(shí)上我對(duì)毀的一切一無所知。我所知道的所有關(guān)于毀的故事都是他自己告訴我的。
我相信所有毀講的話。那些我聽來悚然的故事被我界定為他的前世,與我無關(guān)的驚濤駭浪,至多使我更安然地希冀毀以后的生命風(fēng)平浪靜。
毀在我學(xué)校外面的街道上穿行,在教堂高聳的圍墻下穿行。時(shí)光永遠(yuǎn)是這樣的一刻,無論他多么不堪,可是我還是認(rèn)定他是救贖我的天使,縱然殘缺了翅膀,他仍舊是他,以水草的潔綠拯救了我污水一樣的愛情。
吻
毀一直最喜歡的童話是《睡美人》。他當(dāng)然并不曾把自己想象成魁梧的王子,但他還是很喜歡公主在圍墻高高的花朵城堡中安詳?shù)厮缓笸踝觼淼?。公主在?mèng)里聞到王子身上微微的花粉芳香,就甜甜地笑了,雙頰是緋紅的。王子走近時(shí),兩顆心都跳得很快。然后他走近她。他猶豫著,她在夢(mèng)里焦急著。
終于他吻了她。他吻了她?;ǚ蹚乃哪橆a和睫毛上落下來,落在公主瓷白的肌膚上,癢癢的。她在夢(mèng)里咯咯地笑。然后穿過夢(mèng),醒來。
毀總是把童話講得細(xì)膩動(dòng)人。他曾經(jīng)講過許多童話給我聽。我也會(huì)像那位公主一樣咯咯地笑。
他吻了我?;ǚ蹚乃哪橆a上和睫毛上落下來。落在我的臉上。癢癢的,可是我沒有笑。我哭了。眼淚帶走了花粉,是醇香的。我寧可我是在一個(gè)夢(mèng)里,或者可以穿進(jìn)一個(gè)夢(mèng),不醒。
他把十字架從頸上摘下,為我戴上。他說,你看,上帝替我鎖住了你。十字架的繩子很長(zhǎng)?!笆弊趾艹?。它沿著我胸前的皮膚迅速劃過。光滑,冷澈。它繁衍了一條小溪。在我干涸的心口。歡快地奔流。
痛
毀把他為我畫的畫送去一個(gè)不怎么正規(guī)的畫展。一些像他一樣的地下畫家,和狹小的展出場(chǎng)地。同一個(gè)夜晚,講《睡美人》、親吻、贈(zèng)予十字架的神奇夜晚,我們約定明天一起去看畫展。
他在學(xué)校門口等了我一個(gè)下午。因?yàn)槲覀儚奈唇粨Q過任何通訊方式,還有地址。我們的每一次相見都是一次心有靈犀的邂逅。他把入場(chǎng)券給我。他說明天在這里等我。他要走了。
這是一個(gè)無緣無故使分別變得艱難起來的夜晚。是什么,使愛變成綿軟的藕絲,淺淺的色澤,柔柔的香氣,搖曳成絲絲悵然。
我們?cè)诼窡粝碌绖e,我強(qiáng)調(diào)路燈是因?yàn)槲以跓粝聦ふ宜挠白?。他干凈得沒有影子。
他問我借十塊錢坐計(jì)程車,他身無分文。我遞錢的時(shí)候前所未有地緊張起來。這是我們第一次有計(jì)劃的約會(huì)。我怕我們明天錯(cuò)過。真的,彼此一無所知的人,從此失去下落。
我掏出一枝筆,在錢的反面寫上我的電話。他格外開心。他說,是嗎,你肯留電話給我?他上了計(jì)程車。我們?nèi)栽诘绖e。再見再見再見。我們講得沒完沒了。壞脾氣的司機(jī)吼了一句。他才關(guān)上車門。走遠(yuǎn)。
我們還是斷掉了所有聯(lián)系。第二天他沒出現(xiàn)。我在教堂面前等等等。等等等,黃昏時(shí)我抬頭凝望天空中被教堂尖頂戳破的洞孔,我看到逃逸出來的血色。我懷疑我那沒有影子卻病著的天使身份的愛人已經(jīng)從這里離開。
我對(duì)他一無所知。甚至名字。我去過大學(xué)藝術(shù)系。我細(xì)致地描繪他的樣子。認(rèn)識(shí)的人說他在半年前因自殺退學(xué)。從此杳無音信。
我只好趕赴畫展現(xiàn)場(chǎng)。那是那個(gè)蕭條畫展的最后一天。不得志的畫家早已拿著微薄的所得各自散去。剩下幾幅代賣的畫。我找到了那幅毀為我畫的畫。我想要它。可是沒有人可以鑒定畫里模糊的半張臉是我。沒有人愿意相信我和毀從三月延續(xù)到九月的沒有通訊地址和電話號(hào)碼維系下來的愛情。
我決定買下那幅畫。它便宜得使我心痛。
我搬回了畫。我常常在教堂圍墻外觀看?;ǘ浠蛘咛炜?。
我的電話常常接起來沙沙地響,卻沒有人講話。奇怪的是我總覺得“沙沙”的聲響傳播著一種香味。薔薇花粉的香氣。它維持我健康地活下去。
他
我在那個(gè)奇妙夜晚和我愛的女孩道別。那是一場(chǎng)我們寧可選擇延續(xù)延續(xù)再延續(xù)的道別。
她給了我一張錢。上面有她的電話。這是第一次,我們有了聯(lián)系的方式。這對(duì)我很重要。我是個(gè)病人。我不敢要求什么,甚至一個(gè)電話號(hào)碼。我吻她時(shí)她哭了,我在那一刻信心被粉碎??墒乾F(xiàn)在她給了我電話,她邀請(qǐng)我進(jìn)入她的生活。她的確愛我了。我欣喜若狂。我愛這個(gè)號(hào)碼這張錢。
我忽然,忽然舍不得花掉這張錢。記載了她愛上我的一張珍貴的錢。車子已經(jīng)開出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我才忽然喊停車。我說我沒有錢。我下車。司機(jī)好像喝了酒。脾氣壞極了。他定定看著我手中的錢。他說你是有錢不付啊。我趕忙裝起錢,說沒有沒有。
他氣急了,開始下車毆打我。我知道我完全可以記下號(hào)碼,交出錢??墒悄阒绬幔业谝淮蜗胗赂乙稽c(diǎn)。
可是現(xiàn)在很不同。我愛一個(gè)女孩,發(fā)瘋地愛啊。我在她遞過電話號(hào)碼時(shí)就決定保護(hù)她。所以我不能再怯懦。我決定拼死留下這張錢。
這是我生平第一次打架。我知道也許這是最后一次。我從不會(huì)打架。我的還擊是那么無力。可是我仍堅(jiān)持這是一場(chǎng)雙方的打架而并非挨打。我們?cè)酱蛟絻?。錢死死攥在我的手中。
我發(fā)現(xiàn)了他晃出的兇器。他也許只是想嚇住我,他晃得不怎么穩(wěn)。刀子是我用過的啊,我曾用相同的武器自殺,所以我不怕??墒钦婵尚?,我多么不想死啊。此刻,他一遍遍要我交出錢。只是十塊錢。他一定是生氣我慷慨激昂地還手了。
這是我的第一次喚起勇氣的戰(zhàn)役,不可以輸。刀子進(jìn)入身體,純屬意外。因?yàn)樗谋砬楸任业倪€要恐懼。
和上一次不同。上一次我知道我死定了。可是我活了。這一次,我知道我要活,可是血啊,流失得毅然決然。他逃走了。他放棄了死人手中的面值十元的票子。
嘿嘿,我勝了。我身體里的血?dú)g快地奔涌出來,慶祝著。我要死了。
六個(gè)月前我愛上第一個(gè)女孩。
六個(gè)星期前我為她畫了一幅笑容延綿的畫。
六十分鐘前我吻過了她。
六分鐘前我開始我的第一次打架。
六秒鐘前我勝利了。
我還有一口氣。我在我最后一口氣里有兩個(gè)選擇。我可以記住還未開遠(yuǎn)的殺人兇手的車牌號(hào),帶著我仇人的信息去另一個(gè)世界清算。
可是我還是毫不猶豫地選擇了記住我的愛人的電話號(hào)碼。啊,我飛了起來,那么快。好像芝麻開門的咒語,可以洞穿她純真的靈魂。
我在人間的最后一個(gè)動(dòng)作是展開我的錢。記住號(hào)碼。