我一直記得那天午后,陽光打在那個(gè)少年的臉上鍍了一層柔和的光,然后少年轉(zhuǎn)頭對我做了個(gè)鬼臉,讓我原本陰霾的心情綻出一朵花兒來。
2006年 11月3日23時(shí)07分馬達(dá)加斯加
小時(shí)候總是在動(dòng)畫片里聽過“馬達(dá)加斯加”這個(gè)名字,以為只是虛擬,而今雙腳著地,輕輕叩響馬達(dá)加斯加這一方充滿兒時(shí)童話色彩的寶地。東經(jīng)45度,南緯25度偏南。這里的小孩兒有大大的眼睛,日照充沛的表情,像動(dòng)畫片里面無憂又可愛的無尾熊。
……
2007年7月28日6時(shí)41分雅加達(dá)
近赤道的熱帶氣候,努沙登加拉群島上一片安謐的景象。初升的太陽懸在天邊,穿透綿長的距離投射到海面上。海水湛藍(lán),一波一波地輕輕拍打潮濕的岸邊。這方塵世還未及蘇醒,人們都沉睡在各自的酣夢之中,所以余我一刻這恍若天堂的靜謐與美麗。
我在赤道偏南的某個(gè)島上,靜靜猜測——此刻的你,我的桫婭姑娘也定是沉醉在一片夢鄉(xiāng)之中。
提柯:
在你臨走前送我的那本紅色小羊皮封面的日記本里,某幾日,我的日記內(nèi)容如上,確切點(diǎn)說更像你的航海日志,再確切點(diǎn),是我幻想中的你的航海日志。我總是想象你穿水手服的樣子,挺拔、青翠,那么年輕且勃勃生機(jī)。
早上醒來時(shí),聽見遠(yuǎn)處碼頭傳來的馬達(dá)的“轟轟”聲響,我便安然地笑,在心底對你說聲“早”。然而,此刻,我根本不知道你身在何處,只知道定是漂在一片碧藍(lán)的汪洋之中,亦或確實(shí)在一個(gè)這樣美好的島上,整頓休憩。
你還記得你告別我們的那個(gè)五月的上午嗎?一切都好似要?jiǎng)倓傞_始,夏天剛剛拉開帷幕,而十點(diǎn)鐘的陽光正好,不刺眼,卻那么明快。然而,道別的情緒使這一切看起來那么反義夸張,如同當(dāng)時(shí)你擁抱我說“哭什么???”我回答“今天陽光太好”。你看,完全風(fēng)馬牛不相及,遮掩得這么蹩腳。
臨行前你在郵件里給我寫了封信,等我打開的時(shí)候,你已經(jīng)啟航了吧。只是些無關(guān)緊要的調(diào)侃、瑣碎的記憶片段、像模像樣的叮囑。只有那么一句,讓我的心,莫名地興奮起來,之后,便是憂傷蔓延。你說“我想,我該告訴你,我是喜歡你的。”多么含蓄的表白,然而卻還是在一次清理病毒程序之后,所有的痕跡都丟失掉。像記憶中,那些斑駁的漏洞,我努力回想,你到底有沒有對我說過“喜歡”,還是,只是我剎那幻覺。
2006年的夏天,我同我的伙伴們?nèi)缤痪W(wǎng)捕撈上來的魚一樣,浩浩蕩蕩地被傾倒進(jìn)高考的考場,此后,便又導(dǎo)入各自不同的大學(xué)。而我報(bào)考的這一所學(xué)校,只因?yàn)樗R著一條江,所幸,我沒有落榜,愿望成真。
每日醒來便可聽到江上來往船只的馬達(dá)聲,為此我刻意租住了臨近江邊的一間屋子,只是從十七樓的角度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望下去的時(shí)候,縱是模糊,卻也沒有見過一次穿著水手服的少年。我在那些男子的身上,看不到關(guān)于你半點(diǎn)的影子,陽光的、清新的。
很久之前,你在我們這樣一群少年中間最挺拔顯眼。某一日,你收到鄰班女生的粉紅信箋,她在淡粉上的信紙上寫:你有著希臘王子樣深邃的眼眸和棱角冷峻的唇。多么華麗的修飾和比喻,一時(shí)間在我們這群交好的孩子中,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),伙伴們的笑容就越濃烈,我的心事就越憂傷。
其實(shí)你并非有意讓我們得知,卻告訴我們不可張揚(yáng)。那時(shí),我更欣賞你,這么驕傲的少年,卻足以懂得維護(hù)女孩子的尊嚴(yán)。
你知道么,從你離開之后,我卻再也沒有做過有關(guān)海水的夢,沒有五顏六色的魚,也沒有深夜里潮濕的歌聲。你說,幾百年前的哥倫布能發(fā)現(xiàn)我們的地球是圓的,那你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢?
你總是這樣幻想,如同我。都以為自己會(huì)發(fā)現(xiàn)什么“新大陸”,那是每一個(gè)少年的夢想吧,那時(shí)候我們可真是無知無畏。
然后,你便帶著我渲染給你的關(guān)于海水的色彩斑斕的夢,啟程了。只是從此之后,我竟再也沒有夢到過一次海水,無論是湛藍(lán),還是火紅。然后我便在你送我的那本日記本上,寫下上面那些篇幅。
我寫濟(jì)州島上醒目的灰色的紀(jì)念牌,嵌著鵝黃色的韓文字體,背靠一望無際白茫茫的海水,灰色、鵝黃色、白色——同屬大自然的色系,看上去讓人覺得親近又美好。
我也寫在黑夜籠罩的格陵蘭海面上,輪渡自由自在地飄擺,穿水手服的海員們圍在甲板上抽煙、聊天或打牌。而一只灰白相間的長嘴水鳥,悠然自得地立在收起的白色桅桿上。
你看,我總是這樣寫,寫這些美好的事情,好像我與你一同經(jīng)歷一樣,而事實(shí)上,我們已彼此遺失音訊好久,從去年的五月到現(xiàn)在。我只知道,你踏上夢想中的那方甲板了,那么,在你心底,會(huì)不會(huì)有一方,是留給我們這些舊日伙伴,留給我?
你還記得多年以前的那個(gè)夏天么,那是我們的暑假,一群人百無聊賴,邀約著要去“刺探”學(xué)校,假日里的校園真是寂靜,只是其他的人都沒有來,只有你我。
那是唯一一次,我覺得我們的校園有多么可愛,沒有老師的督導(dǎo),沒有那么多課業(yè)的積壓,安靜的、自在的、美好的,在很久之后,我看到了一幅照片,也是某個(gè)校園的某扇窗口,悄悄蔭在樹陰里,白色的窗子,暗色的欄桿。仿似隱藏了許多的秘密,是誰和誰的心事,載著年華飽滿的印記。
我也記得那些飛揚(yáng)在教室里的紙飛機(jī),記得有個(gè)少年因?yàn)槲伊P站,我一直記得那天午后,陽光打在那個(gè)少年的臉上鍍了一層柔和的光,然后少年轉(zhuǎn)頭對我做了個(gè)鬼臉,讓我原本陰霾的心情綻出一朵花兒來。
那個(gè)少年曾經(jīng)問我:“為什么一只小螞蟻去沙漠旅行,走過的地方卻只留下了一條線?”我說:“因?yàn)樾∥浵伬劭蘖恕保f:“因?yàn)樾∥浵伿球T自行車去的。”后來他又問我:“小螞蟻旅行回來,沒有告訴任何人,但他的家人都知道了,為什么?”答案是“因?yàn)樗麄兛吹搅诵∥浵佂T跇窍碌淖孕熊?。?/p>
這些小事情好笑么?我一直記得那天那個(gè)少年一直笑一直笑,然后把手放在我的頭上,那是你告訴我要離開的那一天。
現(xiàn)在我寫信給你,同樣問你這樣的問題“一只兔子和一只跑得很快很快的烏龜賽跑,你猜最后誰贏了?”我知道你猜不出來,因?yàn)槊髦闶詹坏轿业男牛幢隳苁盏?,我也不?huì)發(fā)出。周遭的女孩子們都花團(tuán)錦簇地去戀愛了,而我卻以我的男朋友在航海為搪塞。她們總是睜大眼睛,露出夸張表情,她們夸張著說:“哇!航海哎——航海?!蔽冶阍谶@樣的氛圍中得到小小虛榮的滿足。
其實(shí)我并沒有撒謊,只是我掩飾了“男朋友”在此的本意。就算是小小虛榮吧,借你的藍(lán)色夢想來華麗地炫耀一番,好嗎?
2007年5月之前,有多少次你走在我左邊一掌寬的距離,伸手就可以勾到我的手,我一直以為只要每日頭頂?shù)亩∠愣紳庥舻亻_,總會(huì)醉了少年的情懷。但終究沒有,所以,我現(xiàn)在總是習(xí)慣買帶大大口袋的衣裙,這樣我裸露出來的兩只手,便不會(huì)再顯得突兀。
然后,我住到江邊來,每一日聽見江上往來船只的鳴笛聲,便幻想你一次次返航,抵達(dá)我18歲那一年落英繽紛的岸邊。還記得那時(shí)你跟我說,你有個(gè)夢想,關(guān)于一片藍(lán)色汪洋,而我的心底,霎時(shí)便靜靜騰升起一個(gè)比海水更藍(lán)的夢想——陪你一起去航海。
那是一個(gè)女孩子18歲時(shí)隱蔽又勇敢的心愿,但終在你走后的流光中慢慢消散。
提柯,再過幾天,我就滿20歲了,而那句含蓄的表白,卻一直深深糾纏在我的腦海中,我總是想,你是不是真的這樣對我說過,還是,只是因?yàn)槲乙宦冯[忍,而產(chǎn)生的幻覺?
在你那深藍(lán)色封面的航海日志上,當(dāng)東經(jīng)線掠過118度、北緯線停在30度偏南一點(diǎn)時(shí),你會(huì)不會(huì)瞬間想起一個(gè)叫“桫婭”的姑娘?
夜很深了,不知此刻灑落在你甲板上的是檸檬色的陽光還是碧水般的月光。我該去睡了。
好夢,提柯。
想念你的桫婭
2008年4月28日夜·南方