其實(shí),艾寧不喜歡藍(lán)莓,絕對(duì)不喜歡。
就像王家衛(wèi)的電影,諾拉·瓊斯吃藍(lán)莓派也不是純粹出于天生喜好,是因?yàn)槿思叶疾幌矚g吃了,她理解了他們的行為,就變成喜歡吃了。
藍(lán)莓女孩,被別人冷落的女孩。
但,是不是每個(gè)女孩,一生中,都有一段類似藍(lán)莓的往事呢?
那晚,艾寧參加了室友林子的生日晚會(huì)。林子像公主一樣是party的焦點(diǎn),穿梭于老鄉(xiāng)和朋友間異常興奮,似乎把艾寧遺忘了。
艾寧在角落里,自顧自地喝著可樂(lè),手指擺弄著手機(jī)上的小貓掛件,眼神漫無(wú)目的地游離。在一堆陌生人里,她一眼就看到了正與林子嬉鬧的那個(gè)男生。他的唇有點(diǎn)厚,鼻很高,頭發(fā)很短,眼睛笑起來(lái)會(huì)變得修長(zhǎng)且溫暖。她安靜地琢磨著他。艾寧看著他替林子倒果汁,遞紙巾,一直微笑。她的眼追隨著他們,她聽到林子叫他“童年”。
這個(gè)叫童年的男生,一定是喜歡著林子的吧?艾寧的眼轉(zhuǎn)向燦爛美麗的林子。在艾寧看來(lái),林子是穿什么像襯什么的女孩。艾寧失神了片刻,直到發(fā)現(xiàn)童年投過(guò)略帶好奇的目光,她才撲哧笑了,回了神。自己傻傻盯人的樣子,定是很滑稽。
生日會(huì)結(jié)束的時(shí)候,童年送林子和艾寧回寢室。林子說(shuō)要給他們介紹。艾寧說(shuō),他叫童年。她看著兩人詫異的樣子,像只貓一樣得逞地笑了。
天很快涼了下來(lái),風(fēng)夾雜著梧桐的落葉飛舞,考試像黑云一樣籠罩著整個(gè)校園。艾寧坐在圖書館靠窗的位置上溫書。她顯得心不在焉,望著梧桐上斑駁的暖色發(fā)呆,那里有太陽(yáng)影影綽綽的溫柔。此刻,一個(gè)男生闖入了她的視線。
“是童年?!卑瑢庉p呼出聲。
她突然打消了看書的念頭,急急地奔出。兩分鐘后,艾寧氣喘吁吁地站到了童年站過(guò)的樹下。童年站過(guò)的地方,有幾片黃葉飄落,他走了……
艾寧返回圖書館,一眼就看到了她原來(lái)的位置上坐著的,是童年。而他,顯然也看到了站在門口的她,他向她微笑,并指了指手里的書,那是艾寧剛才看的那本書,上面赫然寫著“童年”。
艾寧局促地僵在門口,手足無(wú)措,心砰砰直跳。她沮喪地想,又一次失態(tài)了。這時(shí)候,童年出來(lái)了,他把書遞給她。
“在這么沉悶的屋子里,是看不進(jìn)書去的?!彼f(shuō)。
“嗯,我,我剛才出去透氣?!卑瑢幠樇t到了脖子根。
“我知道有個(gè)地方很適合看書。走吧?!?/p>
艾寧躲在童年身后,和他保持著一步的距離。她嘴角掩飾不住地微笑她笨拙地踩著童年的影子往前走。童年的影子往前一步,她也往前一步。仿佛踩住了他的影子,就能和他更近。童年回過(guò)頭來(lái),艾寧沖著他調(diào)皮地笑。
“那天晚上,怎么能一下說(shuō)出我的名字?”
“不告訴你。”
童年笑了笑,不再追問(wèn)。
他們很快來(lái)到了學(xué)校后面的田野里。童年把書包一丟,在田埂上坐下來(lái),艾寧也跟著他坐下來(lái)。
“真是個(gè)好地方?!彼f(shuō),“你和林子經(jīng)常來(lái)嗎?”
“偶爾?!蓖甏蜷_書本,開始看書。
他們一定經(jīng)常來(lái),艾寧嘟著嘴看著身邊的童年。她喜歡看他厚厚的唇,高高的鼻。此刻他全神貫注看書的表情,她也喜歡。可是,他喜歡的是林子呵。艾寧低下頭。
考試結(jié)束的周末,林子約了童年和艾寧一起逛街。
艾寧以為自己會(huì)開心,實(shí)際卻是滿懷的惴惴。望著鏡子里的自己,這張臉淡到幾乎沒(méi)有了輪廓,縱使她乖巧溫柔?;蛟S……喜歡一個(gè)人,并不一定要讓他知道。
第二天,艾寧和林子一起出現(xiàn)在童年面前,她的心里充滿了憂傷,這憂傷使她看起來(lái)更加乖巧。他們?nèi)チ顺勤驈R吃蝦仁小籠包。
“你要醋嗎?”童年給林子倒了一碟醋,然后問(wèn)艾寧。
“不,我不喜歡吃酸的?!?/p>
“那你要辣醬,還是醬油?”
“都不要?!?/p>
艾寧固執(zhí)起來(lái),她不要這樣陌生的關(guān)心,如果可以,她寧愿童年像對(duì)林子那樣,給她直接倒上一碟醋,即使她是不喜歡吃酸的。
她偷偷地拿眼睛瞟童年,他似乎有些許的尷尬,艾寧卻有一種莫名的滿足。
后來(lái)去公園的路上,艾寧聽著他們天馬行空的閑聊。自從她的眼睛和童年戀愛(ài)以后,捕捉關(guān)于童年的信息成了她最喜歡做的事情。她知道童年愛(ài)吃麥?zhǔn)迨宓氖項(xiàng)l和肯爺爺?shù)臐h堡,喜歡聽劉德華和張學(xué)友,喜歡打籃球,喜歡不穿襪子直接穿球鞋。
她替他們拍照的時(shí)候,快門在艾寧的手里咔嚓咔嚓響,她的心也跟著往下沉。有種奇怪的東西開始在她心里作祟,暗流涌動(dòng),這種感覺(jué)促使她故意把鏡頭從林子身上移開,只拍了童年的特寫。
童年那微笑的雙眼和林子燦爛的笑容在艾寧的心里揮之不去。
“艾寧,你過(guò)來(lái)和林林合影吧。我?guī)湍銈冋??!蓖暾f(shuō)。
“我不喜歡照相?!?/p>
晚上艾寧躺在床上回憶,她似乎是第一眼就戀上了童年,她把頭埋進(jìn)被窩,低聲啜泣,這也許是她生命里唯一的一見鐘情,她的初戀呵。她突然想起了那些童年的特寫照片,膠卷洗出來(lái)的時(shí)候,他會(huì)作何感想?
一周后的傍晚,艾寧接到童年的電話。
“照片洗出來(lái)了?!彼f(shuō),“里面有許多我的特寫照片……是你拍的吧?”
艾寧不知所措?!拔遥壹夹g(shù)不好?!?/p>
“是嗎?”童年的語(yǔ)氣透著懷疑。
“……”
“你下樓,我在你樓下?!?/p>
艾寧走到窗邊撩開簾子往外看。是他,她記得他喜歡穿的那件毛衣,灰色的,高領(lǐng),很寬大。
艾寧就往下跑。她走過(guò)去站到他的影子里面,輕拍他的肩。
“嗨。”她說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),似乎嚇了一跳,模樣傻傻,她忍不住哈哈大笑。
他也跟著笑。
“照片,拍得很好。”他突然說(shuō)。
艾寧仰起頭,安靜地望著童年。她看到童年的眼里,仿佛有一閃而過(guò)的深意,那一瞬,就像烙印一樣刻在她的心……然而當(dāng)艾寧再一次與童年的目光相觸時(shí),他的笑意里卻只剩了一份坦蕩。一切又是錯(cuò)覺(jué)。
“走吧?!蓖暾f(shuō)。
艾寧疑惑地看著他。3秒鐘后,她不再說(shuō)話,一聲不吭地跟著他走。她小心地躲在他忽長(zhǎng)忽短的影子里面。不知道要去哪里,但是她覺(jué)得安全。她以自己的方式跟著他走,心滿意足。
童年帶著她到了自己的寢室。他桌上放的,正是他們?nèi)ス珗@拍下的照片。艾寧隨手拿起來(lái)翻看,10張,整整10張,全是童年一個(gè)人的特寫。
“你挺上照。” 她對(duì)著童年幸災(zāi)樂(lè)禍地笑起來(lái)。
“是你故意的嗎?”
“是又怎樣?”她挑戰(zhàn)性地撇撇嘴。
5分鐘后,童年說(shuō),“有時(shí)候我真的不知道是你對(duì)我好奇,還是我對(duì)你好奇?!?/p>
“當(dāng)然是你對(duì)我好奇?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槲覍?duì)你來(lái)說(shuō)還是陌生的?!卑瑢幫蝗挥幸唤z委屈。她于童年的意義很小,就像他信手畫在書頁(yè)一角的草帽,偶爾才會(huì)翻到。在她看來(lái),童年和林子牽手的時(shí)候,她就是一本無(wú)用的舊書被遺忘著。雖然她一直奢望,也許,僅僅是也許,她在童年心里的地位并不像她自己想象得一樣無(wú)足輕重。
天氣越來(lái)越寒冷。
艾寧買回來(lái)很多毛線,她常常一整個(gè)周末都躲在床上編織。累的時(shí)候,她就抱著枕頭開始想念童年。圣誕節(jié)要到了,她終于找到借口送手套給他。童年說(shuō)過(guò),要是騎車的時(shí)候有副手套戴就好了。她幾乎留心著他的每一句話,每一個(gè)舉動(dòng),她全部記在心里。然而他卻不知道,她心甘情愿地犧牲了好多個(gè)自由的周末來(lái)編織這副手套,一點(diǎn)也不后悔。
“心里喜歡一個(gè)人,不是比被喜歡更幸福嗎?”艾寧相信這個(gè)。她急切地渴望圣誕節(jié)的到來(lái)。
平安夜,艾寧把織好的手套悉心包好,悄悄地塞進(jìn)童年的包里。然后她坐在那,看林子和童年嬉鬧。艾寧在童年偶爾投過(guò)的眼神里,以為捕捉到深意,即使是轉(zhuǎn)瞬即逝。艾寧躲在角落里微笑著看著他們,心里卻痛得肝腸欲斷。她溜出大包廂的時(shí)候,恍惚間,似乎有目光追隨著她,又是錯(cuò)覺(jué)呵。
回到寢室,艾寧把童年的電話刪除。喜不喜歡都是自己的事,她想,不論是為童年偶爾的那一瞥心動(dòng),亦或是躲進(jìn)被窩暗自垂淚,那都是她艾寧自己的事情。桌上的詩(shī)集寫著:當(dāng)我去了,還有沒(méi)說(shuō)完的話/好像客人去后杯里留下的茶/說(shuō)的時(shí)候,同喝的機(jī)會(huì),都已錯(cuò)過(guò)/主客黯然,可不必再去惋惜它/如果有點(diǎn)感傷,你把臉掉向窗外/落日將盡時(shí),西天上,總還留有晚霞。
艾寧讀著,已泣不成聲。