藍(lán)黑十年路

藍(lán)黑十年路雷科巴

十年前，他還是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的“陽(yáng)光男孩”，舉手投足間，率性天真；十年后，傷病和被誤解的經(jīng)歷令他的足球事業(yè)始終未能達(dá)到應(yīng)有的高度，皺紋也悄然爬上了他的眼角。十年前，他在國(guó)米的首次亮相便博得了滿堂彩；十年后，他在做最痛苦的選擇。在隨隊(duì)獲得十年間第一個(gè)真正意義上的聯(lián)賽冠軍那一刻，他的眼里飽含著淚水：此前所有的付出，委屈，艱辛和犧牲的壓抑，在那個(gè)彩帶飄飛的奪冠時(shí)刻都得到了淋漓酣暢的釋放。盡管悲情組成了雷科巴藍(lán)黑十年的主旋律，但烏拉圭前鋒在梅阿查留下的青春腳步，足以令每位國(guó)米球迷銘記在心。終是要走了，想留不能留才是最寂寞，“相聚是為了告別”，就用米蘭·昆德拉的話聊以自慰吧！

痛并快樂(lè)著

1997年8月31日，國(guó)際米蘭在1997/1998賽季的意甲揭幕戰(zhàn)上主場(chǎng)迎戰(zhàn)布雷西亞。這似乎是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的比賽，梅阿查看臺(tái)上密密麻麻的藍(lán)黑迷很大程度上是沖著“外星人”羅納爾多而來(lái)，他們盼望著這名如日中天的巴西前鋒能夠在轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)米的首場(chǎng)正式比賽中有出色的發(fā)揮。上半場(chǎng)攻勢(shì)如潮的國(guó)米完全掌握了場(chǎng)上主動(dòng)，然而到了下半場(chǎng)，局勢(shì)風(fēng)云突變，布雷西亞的“老江湖”胡布內(nèi)爾打入了一記匪夷所思的進(jìn)球，梅阿查球場(chǎng)瞬間陷入了沉默。當(dāng)所有人都把翻盤(pán)的希望寄托在羅納爾多身上時(shí)，但在第70分鐘上場(chǎng)的雷科巴卻成為了國(guó)米此役的英雄，他先是用自己的金左腳罰入了一粒精妙絕倫的任意球，隨后又以一記40碼開(kāi)外的遠(yuǎn)射助國(guó)米2∶1反敗為勝。進(jìn)球后的雷科巴在綠茵場(chǎng)上恣意狂奔時(shí)，或許沒(méi)有意識(shí)到在第二天，自己的名字將會(huì)出現(xiàn)在了意大利各大體育報(bào)紙的頭條。

雷科巴首輪意甲聯(lián)賽中的驚艷表現(xiàn)打動(dòng)了包括主席莫拉蒂在內(nèi)的絕大多數(shù)國(guó)米人，但謹(jǐn)小慎微的西蒙尼除外。在西蒙尼看來(lái)，雷科巴還非常稚嫩，何況當(dāng)時(shí)國(guó)米前場(chǎng)人才濟(jì)濟(jì)，初來(lái)乍到的烏拉圭小子很難在球隊(duì)的主力陣容中占有一席之地。一個(gè)震撼的見(jiàn)面禮并沒(méi)能改變?yōu)趵缛嗽谇蜿?duì)中的配角命運(yùn)。

1998/1999賽季，國(guó)米進(jìn)入了多事之秋：西蒙尼在聯(lián)賽第11輪結(jié)束后下課，接班的盧塞斯庫(kù)干了15輪，此后卡斯特里尼扮演了救火隊(duì)員，而最后收拾殘局的人又換成了霍奇森。盡管?chē)?guó)米在動(dòng)蕩中滑向了深淵，但雷科巴的職業(yè)生涯卻迎來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。賽季前半程僅獲得一次出場(chǎng)機(jī)會(huì)的雷科巴于1999年1月被租借到了弱旅威尼斯，在教練諾維利諾的信任和支持下，烏拉圭人在這里贏得了新生。雷科巴僅用了幾場(chǎng)比賽就成為了威尼斯隊(duì)的絕對(duì)核心，在半個(gè)賽季的時(shí)間里，他攻入了11球，助攻9次，這絕對(duì)是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字。若不是雷科巴一個(gè)人的救贖，在降級(jí)泥淖中苦苦掙扎的威尼斯絕無(wú)保級(jí)成功的可能。

帶著在威尼斯征戰(zhàn)時(shí)的無(wú)限榮光，雷科巴回到了國(guó)際米蘭。在里皮執(zhí)教的1999/2000賽季，雷科巴終于展現(xiàn)出了自己的射手本色。自1999年11月21日在國(guó)米對(duì)萊切之役打入該賽季的首粒入球后，雷科巴一發(fā)不可收拾，他的激情突破成為國(guó)米前場(chǎng)的美麗風(fēng)景，他的黃金左腳則不斷制造著殺機(jī)。該賽季結(jié)束后，雷科巴在聯(lián)賽中總共有10球入賬，人們也依稀看到了那個(gè)在烏拉圭“十步殺一人，千里不留行”的勇敢殺手的影子。

高薪雙刃劍

目睹了雷科巴在1999/2000賽季的表現(xiàn)后，莫拉蒂意識(shí)到“中國(guó)男孩”正在步入其藍(lán)黑生涯的春天，因此在2000年12月20日，國(guó)米與雷科巴續(xù)約六年，他的周薪達(dá)到了史無(wú)前例的10萬(wàn)英鎊，時(shí)年24歲的烏拉圭前鋒也以500萬(wàn)英鎊的年薪成為了當(dāng)時(shí)全世界收入最高的足球運(yùn)動(dòng)員。收入是衡量一名球員價(jià)值幾何的天平，不過(guò)全世界首屈一指的高薪也令雷科巴背負(fù)著巨大的壓力。

事實(shí)上，雷科巴能在國(guó)米拿到如此高的薪水，還得“感謝”其經(jīng)紀(jì)人卡薩爾。見(jiàn)利忘義的卡薩爾為了將更多的錢(qián)撈進(jìn)自己的腰包，根本就不顧雷科巴的前途與意愿便向國(guó)米漫天要價(jià)，莫拉蒂為了能夠留住雷科巴，不得不荒唐地為其開(kāi)出了世界第一薪水。雷科巴留在國(guó)米絕非為了錢(qián)，他希望能夠跟隨球隊(duì)一起獲得榮譽(yù)，然而作為蜚聲意大利足壇的“出頭鳥(niǎo)”，烏拉圭人的一舉一動(dòng)都被好事者放在了顯微鏡下。一旦雷科巴的發(fā)揮有所起伏，他就會(huì)立刻成為國(guó)米球迷泄憤的對(duì)象。

2000/2001賽季，里皮在執(zhí)教完國(guó)米的首輪聯(lián)賽后就被俱樂(lè)部解職，塔爾德利成為他的繼任者。新官上任三把火，在俱樂(lè)部主席莫拉蒂的支持下，塔爾德利開(kāi)始對(duì)國(guó)際米蘭進(jìn)行“大手術(shù)”，而中前場(chǎng)成為了他改造的重點(diǎn)。塔爾德利首先賣(mài)掉了水土不服的羅比·基恩，隨后準(zhǔn)備讓前鋒出身的雷科巴改打中場(chǎng)。習(xí)慣了突前的雷科巴在新位置發(fā)揮得并不是很理想，不過(guò)他依然在每場(chǎng)比賽中均竭盡全力。在該賽季的意甲和聯(lián)盟杯比賽中，雷科巴打入了14粒入球，表現(xiàn)差強(qiáng)人意，盡管如此，烏拉圭前鋒還是坦言“加薪給我?guī)?lái)了前所未有的壓力”。

接下來(lái)的一個(gè)賽季，雷科巴和國(guó)米一道經(jīng)歷了生命中不可承受之重。阿根廷人庫(kù)珀的到來(lái)令國(guó)米變得井然有序，藍(lán)黑軍團(tuán)一改前幾個(gè)賽季的浮躁，正無(wú)限接近闊別十余年的聯(lián)賽冠軍。為山九仞，功虧一簣，2002年5月5日的聯(lián)賽最后一輪，在領(lǐng)先尤文圖斯一分的情況下，重壓下的國(guó)際米蘭客場(chǎng)以2∶4負(fù)于拉齊奧，與聯(lián)賽冠軍擦肩而過(guò)。在終點(diǎn)前倒下的國(guó)米遭到了球迷的憤怒聲討，可憐的雷科巴也背上了“高薪低能”的罵名。面對(duì)著林林總總的質(zhì)疑和指責(zé)，雷科巴禁不住潸然淚下：“每個(gè)人都盯著我，他們總是把我的缺點(diǎn)無(wú)限放大。我只要有一次表現(xiàn)不佳，就有人拿我的工資說(shuō)事?！?/p>

的確，從塔爾德利開(kāi)始，雷科巴未能遇到真正重用自己的主教練。雖然每個(gè)人都說(shuō)“雷科巴是天才，他非常重要”，然而在神奇的“外星人”、表現(xiàn)穩(wěn)定的“900億先生”和門(mén)前沖擊力極強(qiáng)的“恐怖伊萬(wàn)”的夾縫中，雷科巴總是處在被遺忘的邊緣，盡管他同樣才華橫溢。高薪，這把雙刃劍折磨得雷科巴苦不堪言，但莫拉蒂卻從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他，曾于2003/2004賽季頂替庫(kù)珀成為國(guó)米主帥的扎切羅尼也給他帶來(lái)過(guò)些許慰籍。扎切羅尼稱(chēng)雷科巴“在全世界的范圍內(nèi)都很難找到幾個(gè)他這種水平的足球選手”。千金易得，知己難求，在雷科巴因世界第一高薪成為被攻擊的靶子時(shí)，是莫拉蒂和扎切羅尼溫暖著他那顆敏感而脆弱的心。

薄命的天才

雷科巴是個(gè)天才，這點(diǎn)毋容置疑，然而烏拉圭前鋒在國(guó)米卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)揮出自己的真實(shí)水平，甚至連一個(gè)完整的賽季，對(duì)他來(lái)說(shuō)都成為了一種奢求。

由于國(guó)米眾星云集，梅阿查一度沒(méi)有了雷科巴的立錐之地，為了爭(zhēng)取出場(chǎng)時(shí)間，雷科巴不惜削足適履。從前腰到前衛(wèi)，從中場(chǎng)到邊路，雷科巴幾乎成了國(guó)米的萬(wàn)金油，盡管他曾不厭其煩地表示過(guò)自己的最佳位置是第二中鋒。位置的改變令雷科巴無(wú)法展現(xiàn)出自己的風(fēng)采，而戴著有色眼鏡的球迷也總能找到對(duì)雷科巴橫加指責(zé)的理由。在陌生的位置上，雷科巴常常表現(xiàn)出迷茫與不適，他的發(fā)揮自然也大打折扣。

雖然深得國(guó)米主席喜愛(ài)，但是雷科巴卻難以與主教練產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。羅納爾多不參加防守被視為理所當(dāng)然，天賦并不輸給外星人的雷科巴卻享受不到這種優(yōu)待。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有，雷科巴爐火純青的左腳技術(shù)，在國(guó)米竟然成為了一種擺設(shè)。曾幾何時(shí)，雷科巴的金左腳為國(guó)米帶來(lái)過(guò)許多勝利，他的任意球優(yōu)雅而詭異，對(duì)方門(mén)將對(duì)其所罰出的“飛火流星”頗為忌憚。一至前場(chǎng)，雷科巴總能將自己的想像力和行動(dòng)力天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起，他既能在1998年1月25日國(guó)米1∶1戰(zhàn)平恩波利的比賽中打入一記堪稱(chēng)完美的吊射，也能在與博洛尼亞的意大利杯比賽中用屁股將隊(duì)友的頭球擺渡輕松弄進(jìn)球網(wǎng)。大凡天才，總能獨(dú)辟蹊徑打破常規(guī)，可惜身在國(guó)米的雷科巴只能一次又一次地體驗(yàn)著教練的傲慢與偏見(jiàn)。

上帝對(duì)任何人都是公平的，他給了雷科巴無(wú)與倫比的球技，卻也給了他傷病。毫不夸張地說(shuō)，雷科巴的職業(yè)生涯就像是一出悲劇，而他就是劇中那個(gè)屢屢被傷病擊倒，又屢屢站起來(lái)與傷病搏斗的苦主。

雷科巴的恩師、曾在1998/1999賽季擔(dān)任威尼斯主帥的諾維利諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只要雷科巴能夠保持健康的身體，他就一定不會(huì)比小羅遜色?！爆F(xiàn)任國(guó)米主帥曼奇尼也不無(wú)遺憾地表示：“以雷科巴的天賦，他早就該成為國(guó)米的領(lǐng)袖了，但他卻被荒廢了整整10年。”

《羅馬體育報(bào)》曾從牙齒的角度分析了雷科巴的病因。據(jù)悉，雷科巴的兩個(gè)犬齒一直有問(wèn)題，這也是導(dǎo)致其全身肌肉容易受傷的原因。2005年，雷科巴做了犬齒矯正手術(shù)，但卻不慎導(dǎo)致了牙床感染，這使他在上賽季的受傷次數(shù)更加頻繁。除了犬齒，牙齦和臼齒疾病也長(zhǎng)期困擾著雷科巴，這令他痛苦萬(wàn)分，欲罷不能。加盟國(guó)米之后，傷病就成為了雷科巴揮之不去的夢(mèng)魘，這也是他的藍(lán)黑生涯一直以來(lái)都磕磕碰碰的主要原因。

2006年4月，剛剛和國(guó)際米蘭俱樂(lè)部續(xù)約不久的雷科巴在一次訓(xùn)練中左大腿肌肉二級(jí)拉傷，這樣他不得不再次在球隊(duì)的板凳上坐上6個(gè)月，剛剛穩(wěn)固的主力位置再次與雷科巴失之交臂。去年10月底國(guó)米與利沃諾的比賽中，出戰(zhàn)僅30分鐘的雷科巴便出現(xiàn)了左腿拉傷的征兆，這使他不得不提前離場(chǎng)，2006年的遭遇只是雷科巴藍(lán)黑生涯的縮影。

容易受傷的雷科巴總是徘徊于國(guó)米的主力與替補(bǔ)之間。每次在精彩發(fā)揮之后，他往往都會(huì)因?yàn)閭《邟烀鈶?zhàn)牌。等到傷愈復(fù)出之后，他必須為了出場(chǎng)進(jìn)行新一輪的努力。如此周而復(fù)始的痛苦輪回，“成就了”雷科巴在藍(lán)黑軍團(tuán)沉淪的十年，他的藍(lán)黑之路因此而變得崎嶇與曲折。

無(wú)悔的忠誠(chéng)

雷科巴與國(guó)米的不解之緣早在孩提時(shí)代就已結(jié)下。小雷科巴10歲生日的時(shí)候，他的父親曾經(jīng)送給過(guò)他一個(gè)國(guó)米紀(jì)念品，據(jù)烏拉圭人后來(lái)回憶：“是上帝讓我選擇了藍(lán)黑色，沒(méi)錯(cuò)，我就是為藍(lán)黑色而生的。”雷科巴是這么說(shuō)的，也是這么做的。

十年來(lái)，球星黑洞中的大腕來(lái)了又去，去了又來(lái)，唯有薩內(nèi)蒂和雷科巴無(wú)怨無(wú)悔地選擇了駐守梅阿查。如果說(shuō)作為國(guó)米的隊(duì)長(zhǎng)，前者的留守更多的是責(zé)任，那么對(duì)大多數(shù)時(shí)間枯坐板凳的雷科巴來(lái)說(shuō)，寧愿擔(dān)當(dāng)替補(bǔ)也要選擇為藍(lán)黑而戰(zhàn)，這樣的留守才是真正的忠誠(chéng)—畢竟，在當(dāng)今物欲橫流的花花世界，尊嚴(yán)與人格都是可以被金錢(qián)輕易收買(mǎi)的。

為了可敬的主席，抑或?yàn)榱伺c命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?？雷科巴的心中恐怕沒(méi)有確切的答案，“中國(guó)男孩”為國(guó)米付出了生命中最昂貴的十載年華。莫拉蒂多次穿著國(guó)米的20號(hào)球衣出入看臺(tái)，這是對(duì)雷科巴的肯定與支持，但許多人卻想當(dāng)然地認(rèn)為雷科巴對(duì)國(guó)際米蘭的忠心只是莫拉蒂的高工資換來(lái)的。雷科巴對(duì)此言辭激動(dòng)地反駁：“這些年來(lái)，有些人一直覺(jué)得拿我的工資來(lái)開(kāi)玩笑很有趣，但幾乎沒(méi)一個(gè)人真正知道我的真實(shí)情況。我確實(shí)在國(guó)際米蘭掙了些錢(qián)，但也是為數(shù)不多的主動(dòng)將工資大幅削減的人。在國(guó)際米蘭，現(xiàn)在有很多比我掙得多的人，但對(duì)他們卻沒(méi)有被這些不太友善的玩笑所困擾?！?談及未來(lái)，雷科巴真誠(chéng)地表示：“我絕不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人，我的未來(lái)都由莫拉蒂?zèng)Q定。如果莫拉蒂愿意，我可以終生留在國(guó)際米蘭。莫拉蒂給了我一切，除了物質(zhì)上的，還有精神上的，我努力踢球，不是為了獲得一個(gè)高薪合同，而是為了在國(guó)際米蘭留下自己的印跡。”

2006年夏天，雷科巴與國(guó)米經(jīng)歷了一個(gè)多月沒(méi)有合同的時(shí)期，但烏拉圭人依然在7月選擇了與球隊(duì)續(xù)約。近至意甲的都靈和桑普多利亞，遠(yuǎn)至西甲的瓦倫西亞，這些球隊(duì)都曾找過(guò)雷科巴，但是“中國(guó)男孩”最終還是與莫拉蒂協(xié)商簽下了一份年薪很低的合同。盡管這份年薪比起當(dāng)年的“第一高薪”，縮水了1/4強(qiáng)，但烏拉圭人卻憑借著自己的行動(dòng)驗(yàn)證了他對(duì)國(guó)際米蘭的感情?！皣?guó)米是我的家，所以我只用了兩分鐘就簽下了這份新合同。我不介意俱樂(lè)部是否簽入新的前鋒，因?yàn)槲以敢鉃閲?guó)際米蘭做任何事情！”

本賽季雷科巴的出場(chǎng)機(jī)會(huì)十分有限，從聯(lián)賽，杯賽到冠軍杯，烏拉圭前鋒的出場(chǎng)次數(shù)加起來(lái)僅有10余次，但他總能依靠著適時(shí)的閃光證明自己的價(jià)值。在國(guó)米主場(chǎng)與莫斯科斯巴達(dá)的歐冠小組賽中，克魯斯的兩粒入球都源自雷科巴的傳球。盡管?chē)?guó)米在本賽季的意甲聯(lián)賽中摧枯拉朽，但雷科巴卻像是一個(gè)局外人。2007年4月22日，國(guó)米客場(chǎng)2∶1擊敗錫耶納提前5輪榮膺聯(lián)賽冠軍，在第62分鐘替補(bǔ)出場(chǎng)的雷科巴也隨隊(duì)體驗(yàn)了這一夢(mèng)幻時(shí)刻。4月30日，國(guó)米迎來(lái)了奪冠后的第一個(gè)主場(chǎng)比賽，藍(lán)黑軍團(tuán)以3∶1擊敗恩波利，他們的表現(xiàn)引爆了全場(chǎng)球迷的激情。此役首發(fā)出場(chǎng)的雷科巴在第59分鐘角球直接入網(wǎng)，“中國(guó)男孩”以本賽季的首個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球?yàn)閲?guó)米的主場(chǎng)慶典增添了不少歡快的元素。

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。盡管雷科巴對(duì)國(guó)米充滿了感情，但他也多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示這是自己效力于藍(lán)黑軍團(tuán)的最后一個(gè)賽季：“我為國(guó)米感到高興，但從個(gè)人角度講，只有踢球時(shí)我才能感到快樂(lè)?！彪m然國(guó)米并非雷科巴效力的首支球隊(duì)，但藍(lán)黑色的血液卻奔流在他的內(nèi)心最深處?！昂苓z憾這個(gè)賽季我沒(méi)有為球隊(duì)作出貢獻(xiàn)”，當(dāng)雷科巴吐露出如許真誠(chéng)的字眼，他的坦蕩和真摯令人動(dòng)容?！坝啦患用薃C米蘭，”這是雷科巴作出的莊嚴(yán)承諾，“我只是想踢球，不在乎效力的是一支豪門(mén)還是弱旅?！?/p>

輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)。十載光陰彈指一揮，阿爾瓦羅·雷科巴的國(guó)米之路即將走到終點(diǎn)。十年茫茫然度過(guò)，再也分不清彼此的差錯(cuò)，或許，在國(guó)米奪冠之后選擇離開(kāi)，是雷科巴最好的一種告別方式。

雷科巴訪談

問(wèn)：你在國(guó)際米蘭10年中最好的進(jìn)球？

答：在與恩波利的比賽中從中場(chǎng)帶球的進(jìn)球。

問(wèn)：最不好看的呢？

答：在意大利杯與博洛尼亞的比賽（2004年11月21日）中，布爾迪索頭球擺渡，我用臀部的進(jìn)球。

問(wèn)：你最友好的國(guó)米隊(duì)友是誰(shuí)？

答：阿爾梅達(dá)是我最要好的朋友。

問(wèn)：雷科巴之后最強(qiáng)的球員是誰(shuí)？

答：(笑)伊布給我留下了很深刻的印象。巴塞羅那的梅西也很出色。還有卡卡。

問(wèn)：最好的教練是誰(shuí)？

答：盧塞斯庫(kù)。他曾經(jīng)想要我打中場(chǎng)，在后衛(wèi)的前面，我因他的可愛(ài)記住了他。

問(wèn)：最不能茍同的教練呢？

答：可能是塔爾德利。

問(wèn)：最有能力的教練是誰(shuí)？

答：我在威尼斯時(shí)與諾維利諾關(guān)系很好，我在那里有過(guò)難忘的歲月。我在國(guó)際米蘭沒(méi)有贏得很多冠軍，但我所贏得的是和曼奇尼一起。

問(wèn)：馬西莫·莫拉蒂呢？

答：他總在支持我，即使是最困難的日子。本賽季我們非常出色，我想在其中扮演更重要的角色，因?yàn)槲抑浪胍页錾?/p>

問(wèn)：因?yàn)樵?jīng)你都是場(chǎng)上決定性的人物。但在出色的賽季中，于你而言卻是不幸的，你還能對(duì)球隊(duì)取得的成就感到高興嗎？

答：雖然我已經(jīng)缺陣很長(zhǎng)時(shí)間了，但我感到很高興，因?yàn)榍蜿?duì)順利地奪冠了。

問(wèn)：當(dāng)你回顧在國(guó)際米蘭的這10年的時(shí)候，你最大的遺憾是什么？

答：最大的遺憾就是那年(2002年)5月5日和拉齊奧的比賽。我是那個(gè)賽季的主角，因?yàn)槟菚r(shí)我踢得很好，尤其是在最后階段。那樣輸球是一個(gè)殘酷的打擊，它讓我們用了一些時(shí)間才恢復(fù)。如果我們贏得了那個(gè)冠軍的話，一切都將改變。

問(wèn)：假如離開(kāi)國(guó)際米蘭，你最想去哪里？

答：莫拉蒂可以放心，我絕對(duì)不會(huì)加盟AC米蘭。主席先生應(yīng)該會(huì)理解我的，我只不過(guò)想尋找一個(gè)每星期都能踢上球的地方。