軍規(guī)

弗格森的軍功帳上密密麻麻，但他黑名單上的單詞更長：保羅·因斯、斯塔姆、基恩、貝克漢姆、范尼……許多人都指責(zé)曼聯(lián)隊規(guī)的苛刻，老頭子卻得意地向《泰晤士報》專欄作家卡斯·卡諾里炫耀“今天我又收到了5000英鎊的罰款”，卡斯告訴他：“這并不是好事，過分苛刻往往會帶來逆反效果?！钡ジ裆瓐猿终J(rèn)為“這才是真實的曼聯(lián)”。

豪門的隊規(guī)是其深厚底蘊(yùn)的重要組成部分，正是這些明文或不成文的規(guī)則沉淀了豪門的歷史和榮譽(yù)。

兩年前《馬卡報》爆料托蒂將自降身價轉(zhuǎn)會皇馬，總編輯親自在頭版描述西班牙球會“井然有趣”的更衣室法則。那時的羅馬一團(tuán)糟，教練換了幾撥，隊規(guī)朝令夕改，難怪羅馬隊長鐵了心要走，好在最終斯帕萊蒂帶來了“十條軍規(guī)”。這則傳聞沒有收錄進(jìn)《托蒂笑話集》，但托蒂用它來告訴球迷，在意大利，規(guī)則不僅是個性和歷史，也是靈魂和基石。有趣的是，貝克漢姆和羅納爾多的相繼離開，也正是因為皇馬“有趣無序”的更衣室規(guī)則。

這就是規(guī)則的力量，為什么曼聯(lián)和尤文圖斯在遭遇資本變更和降級清洗后，依然能保持其傳統(tǒng)豪門的底蘊(yùn)，為什么帕爾馬和利茲聯(lián)在經(jīng)歷領(lǐng)導(dǎo)層變動后就面目全非，而上海的兩支球隊在合并后就不倫不類？克雷格·麥蓋爾寫了一本書《足球潛規(guī)則》，不過那只是暢銷書的把戲，真正的規(guī)則不在足球書籍上，也不在球隊的儲藏室里，事實上，它無處不在。

英格蘭篇：軍規(guī)鑄就頂級豪門

到老特拉福德尋訪，健談的看門人凱特會向你講述吉格斯和巴特斯的趣聞。嚴(yán)謹(jǐn)古板的英格蘭俱樂部希望更多人能了解他們的歷史和文化，在這里，工作人員和足球明星一樣要承擔(dān)他們相應(yīng)的責(zé)任。“講故事”已成為凱特日常工作的重要環(huán)節(jié)，“不是工作，是規(guī)則”，凱特在一旁糾正。

吉格斯在為曼聯(lián)出場25次后，跑到弗格森的房間索要一輛跑車，因為這里有一條不成文的規(guī)矩，新人為球隊出場達(dá)到一定場次后，可以獲得一輛贊助商提供的汽車，但弗格森爵士無情地嘲弄了威爾士青年：“你還想獲得一輛跑車，我看最多給你一輛腳踏車?！苯叹毜某靶ψ尲袼骨斑M(jìn)，現(xiàn)在后者已經(jīng)成為這支球隊的象征。

法比安·巴特斯在這里淪為笑柄。剛到老特拉福德時，法國門將被曼聯(lián)悠久的歷史和先進(jìn)的訓(xùn)練設(shè)備所傾倒。在接受曼聯(lián)電臺專訪時，心直口快的巴特斯說：“曼聯(lián)球員都過得非常瀟灑，而摩納哥隊就沒這么自在了，在那里你必須遵守許多隊規(guī)，違反了還要被罰款，但這里好像從來就沒有受到過任何制約似的。”然而法國光頭這次錯得離譜，這里不但不允許夜不歸宿，不允許自制高純度馬爹利，而且不允許他做習(xí)慣性的提短褲動作，當(dāng)然，這里的女孩子也沒有家鄉(xiāng)的那么開放，因為威嚴(yán)的主教練根本就不給他泡妞的機(jī)會。

故事到這里結(jié)束，想要側(cè)身跨過那道電動遙控的鐵門，對不起，凱特會微笑地阻止你，沒有提前預(yù)約，這里不對陌生人開放，這也是曼聯(lián)的規(guī)矩。曼聯(lián)從建隊起就維持著其固定的發(fā)展規(guī)律，歷史的烙印和規(guī)則的影響從巴斯比時代一直保留到現(xiàn)在，這正是曼聯(lián)的魔力。凱特說，你以為曼聯(lián)光靠幾個世界級球星就能成為百年俱樂部嗎？這個看門者比這里的所有人都老，中國聯(lián)賽獲得冠軍次數(shù)最多的球隊的歷史都沒有他為曼聯(lián)服役的時間長。

布魯斯、埃爾文、因斯、基恩、貝克漢姆、魯尼、董方卓……所有球員在成為曼聯(lián)人后，都被這里的文化所感染，各種膚色和脾性被這里的鐵律鑄造成球隊獲勝的致命零件。盡管有一些頑固分子敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，但這些充其量也只是個人恩怨，在曼聯(lián)龐大的規(guī)則體系下，他們依然是俱樂部機(jī)器成功運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。為什么那么多球星離開曼聯(lián)后都默默無聞，而一些無名小卒卻能在這里一飛沖天？也許有競技狀態(tài)和球隊風(fēng)格的原因，但這個星球上你再找不到第二套“曼聯(lián)法則”。

從“巴斯比寶貝”到“弗格森男孩”，所有人都是這個法則的衍生品。曼聯(lián)預(yù)備隊和青年隊的球員，幾十年來始終都保持著一種“借宿”的習(xí)慣，與其說是習(xí)慣倒不如說是俱樂部的傳統(tǒng)。不論是早已成名的吉格斯、巴特、貝克漢姆還是剛到曼聯(lián)時的董方卓和羅西，他們都要經(jīng)歷一段痛苦又青澀的難忘歲月——借住在訓(xùn)練場附近的當(dāng)?shù)厝思摇Ｋ麄兗热幌氤蔀槲磥淼那蛐?，就必須接受苛刻的?biāo)準(zhǔn)，至少曼聯(lián)俱樂部是這么想的。除非客場比賽或回家探親，他們每晚必須在10點鐘之前回到住處；10點30分關(guān)閉臥室電燈、電視和收音機(jī)；10點45分之前必須上床睡覺；未得主人同意，不得進(jìn)入主人房間；禁止帶任何女性進(jìn)入借宿之家；晚上9點以后不能進(jìn)入曼徹斯特市中心；任何情況下都不能進(jìn)入任何地區(qū)的任何夜總會和酒吧；外出必須通知房東；經(jīng)紀(jì)人和前來探親的家人都不得在借宿之家留宿……在曼聯(lián)青年隊的訓(xùn)練場，你很少能看到那些翹首以盼的家長，孩子們首先從這里學(xué)會享受集體的友誼和團(tuán)隊的快樂，其次他們才會被告之，如何將它變成一個飯碗。如今的曼聯(lián)已經(jīng)沒有年輕球員給老大哥擦鞋的傳統(tǒng)，但他們卻被強(qiáng)制要求擦好自己的球鞋，這是職業(yè)球員對事業(yè)執(zhí)著的體現(xiàn)。新人在訓(xùn)練時必須大聲叫喊，弗格森可不喜歡沉默寡言的木偶。年輕球員不允許把自己的車開到訓(xùn)練場，弗格森希望他們保持低調(diào)并持續(xù)穩(wěn)定地前進(jìn)，當(dāng)年老頭子沒有準(zhǔn)許吉格斯的請求，而命令他繼續(xù)乘坐球隊大巴來參加訓(xùn)練，正是希望球員年輕時就能意識到集體和團(tuán)結(jié)的重要性。許多人奇怪為什么世界杯后小小羅和魯尼能這么快就“破鏡重圓”，除了弗格森爵士的個人魅力外，“曼聯(lián)法則”的調(diào)和作用也不容忽視。

在卡林頓和老特拉福德，你看不到持著警棍的保安和兇猛的狼犬，所有人都只受規(guī)矩的制約。球員在踏入這塊紅色領(lǐng)地那一刻就能深刻感受到俱樂部無形的規(guī)則，沒有強(qiáng)制的標(biāo)語，沒有敵對的眼神，看門人和藹的微笑就讓你不得不唯命是從。近年來，曼聯(lián)經(jīng)歷了許多磨難，球星流失、戰(zhàn)績下滑以及俱樂部被收購，但老特拉福德始終是世界足球版圖上最重要的坐標(biāo)之一，這正是一家百年俱樂部的文化精髓和魅力。

曼聯(lián)有宣傳球隊的《曼聯(lián)隊報》，切爾西也有自己的《觀賽指南》。拉涅利在位時，意大利人“逼迫”球員輪流為雜志寫專欄，這是為了提高球員閱讀比賽的能力。切爾西還有一個非常有趣的傳統(tǒng)：新加盟的球員都要站在椅子上唱歌，巴拉克和舍甫琴科也不例外。別以為只有唱歌這么簡單。根據(jù)莫里尼奧的新規(guī)定，所有球員必須在早晨9點之前報到，共進(jìn)早餐后開始訓(xùn)練；即使第二天休息，球員也必須在凌晨2點前上床睡覺，而且飲酒不得過量；所有球員必須合理著裝以顯示球隊的整體。不幸的是，卡瓦略和加拉都曾犯錯，主教練的處罰方式也十分獨(dú)特，除了停賽和罰款外，兩人的球衣在俱樂部商店被停止銷售。后來加拉被逼出走至阿森納，海布里的規(guī)矩是：球員早會上，每個人都要編一段關(guān)于曼聯(lián)的笑話。加拉是不是該向溫格提議，到時能不能添一段關(guān)于切爾西的段子？

意大利篇：大國米應(yīng)有大規(guī)則

國際米蘭獲得了意甲聯(lián)賽冠軍，意大利媒體驚呼“大國際時代”來臨。貝魯斯科尼恭維曼奇尼的球隊“管理有方、紀(jì)律嚴(yán)明”，這分明是揶揄。的確，本賽季的藍(lán)黑之軍是近年來最強(qiáng)大的國米，然而卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上最有紀(jì)律。在意甲和冠軍聯(lián)賽初期，國米球員接連吃到紅牌，連老好人克雷斯波都站出來批評隊友缺乏自律；冠軍聯(lián)賽八強(qiáng)戰(zhàn)里，與瓦倫西亞的斗毆事件更是成為意大利足球新的恥辱，加上媒體熱炒的“阿德事件”，冠軍獎杯上的瑕疵讓莫拉蒂難堪。為什么巖石教練庫珀用嚴(yán)格隊規(guī)鍛造出的鐵軍始終無法稱雄意甲，而隊伍混亂、管理荒唐的曼奇尼團(tuán)隊卻能使這支睡獅東山再起呢？這實在令人百思不得其解。

球評家們指責(zé)國際米蘭沒有冠軍相，不是說他們在沒有尤文圖斯的意甲里猴子稱霸，而是說這支國米現(xiàn)在還缺乏成為王朝球隊必備的氣質(zhì)。雖然曼奇尼很努力地想讓自己變得威嚴(yán)，但俱樂部管理的渙散和隊規(guī)制度的紊亂使他的這個愿望難以實現(xiàn)。本賽季奪冠后，國際米蘭官方網(wǎng)站發(fā)文，希望球迷不要忘記球員背后的工作人員和管理團(tuán)隊，這說明他們已經(jīng)重視到規(guī)則的重要，要想成為一支真正的豪門，不僅需要冠軍級的主力陣容，更需要穩(wěn)定個性的生存法則。獲得一次冠軍，也許只需要11名冠軍球員，但要成為真正的豪門，則是看規(guī)則的延續(xù)和保持。

同樣是意大利球隊，在這一點上，現(xiàn)在的羅馬做得要比國米好。賽季初對烏迪內(nèi)斯，皮薩羅表現(xiàn)不佳被中途換下，智利人下場后徑直走向更衣室，斯帕萊蒂為他的昔日門生找臺階，“大衛(wèi)剛來，還不知道羅馬的規(guī)矩?！痹诹_馬隊，球員被換下場后要在替補(bǔ)席呆上兩分鐘后才能離開。斯帕萊蒂還讓球員們解散時互相叮囑行車安全，兩年來，羅馬球員從來沒有發(fā)生過一次交通事故，卡佩羅時代，卡魯、利馬、卡薩諾、托蒂、薩穆埃爾、蒙特拉、扎戈和福塞都曾被吊銷過執(zhí)照，那時候媒體稱羅馬為“車禍俱樂部”，現(xiàn)在的羅馬戰(zhàn)車穩(wěn)定安全，系數(shù)可靠，《羅馬人報》說以后應(yīng)該叫他們“精彩俱樂部”。

羅馬俱樂部每周都會在特里戈里舉行新聞發(fā)布會，根據(jù)球隊最近的表現(xiàn)安排合適的球員接受采訪，上周是助攻的托內(nèi)托，下周就輪到上輪吃紅牌的費(fèi)拉里，唯一一次全體球員出席是在歐洲冠軍聯(lián)賽慘敗給曼聯(lián)后。托蒂本賽季表現(xiàn)優(yōu)異，但也只有三次出現(xiàn)在新聞發(fā)布會的機(jī)會，球迷只有從《米蘭體育報》和《羅馬人報》的專欄里找到他。斯帕萊蒂禁止球員在采訪時談?wù)摗肮谲姟焙汀稗D(zhuǎn)會”，這是俱樂部的禁忌，規(guī)則上也不允許，因為沒有人愿意成為輿論爭論的焦點。

去年羅馬少了許多重要球員，卻收獲了信心和希望，聯(lián)賽取得俱樂部歷史性的11連勝，今年球隊雖然在與國際米蘭的冠軍爭奪戰(zhàn)中失敗，但在冠軍聯(lián)賽中卻歷史性再次進(jìn)入八強(qiáng)，這一切與斯帕萊蒂入主球隊時制定的“十大軍規(guī)”有莫大聯(lián)系?！八故鲜隆崩镆?guī)定“訓(xùn)練、午餐、球隊會議遲到兩分鐘以上將被罰款，如果屢犯，罰款將依次遞增”，但這條從來不入卡薩諾的法眼，黑佬庫福爾也對此不屑一顧，當(dāng)然，這倆刺兒頭如今都跟俱樂部說拜拜；“未經(jīng)俱樂部許可不得接受任何采訪”，當(dāng)年帕努奇因為對卡薩諾的言論已經(jīng)受到處罰，現(xiàn)在他已改過自新，并接過托馬西的班擔(dān)任新聞發(fā)布會的球員常務(wù)代表；下面一條更有意思，“禁止任何休閑時刻從事危險活動，例如駕駛摩托車、滑雪”，這條針對的是王子，托蒂2005年成為一家摩托車公司的代言人，自己還是一支車隊的老板，不過也好，現(xiàn)在托蒂不得不把更多的時間花在小克里斯蒂安身上。

和曼聯(lián)法則類似，上世紀(jì)50年代，AC米蘭俱樂部就制訂了一系列的隊規(guī)和政策，球員們必須身穿運(yùn)動服才能進(jìn)球場訓(xùn)練和比賽。任何隊員的襪子必須全部穿到膝蓋，且不允許將上衣留在外層而遮擋短褲出場比賽（現(xiàn)在國際足聯(lián)已將此列為規(guī)定之一，但有些球員能得到裁判的“破例”處理），否則將收到5萬里拉的罰單。現(xiàn)在看來這些只是球員基本的服飾禮儀，但在當(dāng)時卻是重大的更衣室變革。尤文圖斯雖然降入乙級，主力陣容遭到清洗，但得益于隊伍百年來存留的底蘊(yùn)和那套處世規(guī)則，他們依然是公認(rèn)的傳統(tǒng)豪門。

西班牙篇：白色隊的“小藍(lán)本”

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧托·赫希曼在其專著《國家組織衰退的回應(yīng)》中寫到，當(dāng)選民和組織與國家規(guī)則發(fā)生抵觸時，只有這三種結(jié)果：離開、抱怨和忠誠。前皇馬主席佩雷斯是赫希曼理念的忠實執(zhí)行者：現(xiàn)在，貝克漢姆和羅納爾多已經(jīng)離開，卡薩諾和西西尼奧在抱怨，只剩下忠誠的勞爾和卡西利亞斯在留守，但忠誠還會引起另一個危險的名詞——衰落。

鏡頭推到意大利——羅納爾多在米蘭頻頻進(jìn)球，那里沒有人管他的小肚子。為什么肥羅選擇了AC米蘭而不是國際米蘭？這當(dāng)然不是因為國際米蘭門將塞薩爾（此君已與大羅前女友蘇珊娜結(jié)婚），外星人自己的說法是，國際米蘭有太多的內(nèi)訌，這讓他很不自在。為什么要從皇馬離開？外星人眨眨眼睛，這還用說嗎？

卡薩諾在羅馬時要受紀(jì)律約束，到馬德里更逃不過西班牙俱樂部嚴(yán)格隊規(guī)的束縛。皇馬每位新加盟的球員，都會拿到一本被稱為“小藍(lán)本”的球員手冊，卡薩諾和卡納瓦羅拿的是意大利語版本，羅納爾多已經(jīng)叛逃，屬于他的手冊留給了伊瓜因，而埃莫森則通過電子郵件來掌握這些“印加條文”，早在意大利時他就已經(jīng)做足了功課。電影《一球成名Ⅱ》里，圣地亞哥僅通過簡單的體檢和存照就進(jìn)入了伯納烏球場，這也太小看這支世紀(jì)最佳俱樂部的管理系統(tǒng)了！

皇馬新球員在短短的三個晚上里要做到如下幾點：1.要知道贏球的原因與輸球的原因同等重要；2.向裁判投訴是一種軟弱的表現(xiàn)；3.注意對手通常會把與皇馬的對抗當(dāng)成畢生追求之戰(zhàn)；4.更衣室是個神圣的地方，發(fā)生在這里的問題必須在這里解決；5.在傳媒面前要有模范行為；6.要非常尊重球迷，尤其是兒童球迷；7.在正式出訪中必須身著正統(tǒng)套裝；8.只能接受球隊醫(yī)生提供的藥物；9.私生活要有節(jié)制（這一點十分重要）；10.要記住皇馬始終是一支勝利的球隊。

卡薩諾是性格乖張，看卡佩羅如何駕馭：規(guī)則第四條，即使更衣室里和誰鬧了別扭，也不允許以告訴媒體和缺席訓(xùn)練來反抗。這些規(guī)定似乎天生就是為卡薩諾而準(zhǔn)備的，遺憾的是巴里人依然我行我素，因此大部分時間他都在替補(bǔ)席上度過。而安東尼奧在羅馬不修邊幅的邋遢形象也沒有在這里得到徹底改變，身材日漸臃腫，西班牙球迷沒能看到皇馬文化塑造出一個新的意大利時尚先生（見第七條）。

赫希曼理念認(rèn)為，任何組織和國家賴以生存的規(guī)則，不論設(shè)計得多么完善，都具有不斷衰退的傾向，可能是間歇性的，也可能是長期性的。佩雷斯耗巨資為馬德里打造了一支銀河戰(zhàn)艦，卻始終名不副實。赫希曼的著作給皇馬的現(xiàn)狀作了解釋，卻沒有告訴他們應(yīng)如何度過危機(jī)。前面已經(jīng)提到，規(guī)則不在足球書籍上，也不在球隊儲藏室里，事實上，它無處不在。

皇馬的死對頭巴薩隊中規(guī)定差不多，但有一條是前者沒有的：在國家德比前球員不允許說“皇馬”兩個字，否則要受到經(jīng)濟(jì)處罰。以前恩里克說“那群白色衣服的人”，現(xiàn)在小羅納爾多直接稱“他們”。這從側(cè)面反映了兩隊百年間的敵對情緒。另一支從未降過級的球隊——畢爾巴鄂隊為了延續(xù)巴斯克足球的脈系，俱樂部歷史上從未招入過外籍球員。這與皇馬和巴薩的全球化戰(zhàn)略正好相反。

花絮——隊規(guī)拾趣和點評

新加坡新麒隊規(guī)定隊員在一年內(nèi)不得更換女友，否則要受到最高禁賽的處罰。（顯然沒考慮球員被甩的可能性。）

甲A聯(lián)賽火爆時，四川全興隊規(guī)定比賽前兩天不允許球員吃火鍋。（難道是怕比賽時球場上一股火鍋味？）

遼寧隊規(guī)定球員吃飯時間必須超過半小時。（泡吧不是更久？）

上海申花隊規(guī)定球員看到俱樂部領(lǐng)導(dǎo)層時要主動問好，日本紅寶石隊則希望球員在同樣場合能像球場上過人一樣迅速消失。（還是提倡溫良恭儉讓。）

皇馬更衣室里只允許說西班牙語，貝克漢姆和齊達(dá)內(nèi)都不例外。（難怪卡薩諾的笑話沒人懂。）

世界杯期間，巴西主帥佩雷拉鼓勵球員過性生活卻禁止異性按摩。（此地?zé)o銀三百兩。）