１０００個賺錢的理由

紀(jì)錄是球星們一輩子都在追求的東西。38年前，1969年11月19日，29歲的貝利在馬拉卡納球場打入了自己的第1000個球。38年之后，一雙41歲的巴西老腿，也準(zhǔn)備用完美的方式來完成自己的第1000個進(jìn)球。此時此刻，全世界的球迷再次站在999球的高度上，饑渴難耐。記憶和等待，是如今最重要的兩步彌撒，兩代球王跨越時光的千球?qū)χ乓蜒葑兂梢粓鰟e有用心的“求雨儀式”，從獨狼的第999個進(jìn)球到第1000個，看似只有一個球的距離，實際上其中暗藏著玄機(jī)重重的賺錢理由，這就是本文將要為您揭示的“獨狼經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)第一課

廉價的崇拜就不是崇拜

38年前，當(dāng)貝利打進(jìn)第1000個進(jìn)球以后，巴西出版了一張著名的“黃色背影”紀(jì)念郵票，畫面上貝利背負(fù)的10號球衣給了整個世界一片癡情的回憶，人們?yōu)閾碛幸粡垺包S色背影”而苦苦追尋，這是一種真誠的崇拜，但卻廉價。

如今，在羅馬里奧的“紀(jì)念日”到來之前，達(dá)伽馬俱樂部早早就推出了羅馬里奧“千球紀(jì)念球衣”，球衣售價每件約80美元。從今年3月20日預(yù)售開始以來，網(wǎng)站和球迷商店已經(jīng)收到大量訂單，而他進(jìn)千球時身穿的那件球衣也已做好了拍賣準(zhǔn)備，市場估價至少在100萬美元之上；至于那雙注定光芒萬丈的“千球鞋”，則更是“洛陽紙貴”，據(jù)說羅馬里奧將為自己患有先天癡呆癥的小女兒艾薇設(shè)立一個基金會，啟動資金就來自這雙球鞋。

另外，在打進(jìn)千球后，羅馬里奧將拜訪世界上第一座“羅馬里奧博物館”，館長正在策劃門票價格，據(jù)悉這個價格將令巴西所有博物館和紀(jì)念館震驚。以上事實都說明了一個道理，那就是時代不同了，崇拜的定位也不同了，38年前，一枚郵票的價值就足夠表達(dá)你的虔誠，但38年之后，虔誠的代價遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了郵票的價格。

經(jīng)濟(jì)學(xué)第二課

廣告商放長線、釣大魚

球隊成績遭遇熊市，但球隊票房卻在長線飄紅。4月份達(dá)伽馬連續(xù)三個主場比賽的門票銷售收入較之前上升了37%，“我們不得不說，在之前買票看他（羅馬里奧）進(jìn)球未遂的球迷確實虧了，不過沒關(guān)系，只要球迷場場都來看獨狼，一定會夢想成真的”，達(dá)伽馬市場部經(jīng)理興奮地說。

羅馬里奧最近兩三個月成了南美足球產(chǎn)業(yè)化新高潮的代言人，達(dá)伽馬、弗拉門戈、帕爾梅拉斯先后接受了耐克公司和帕瑪拉特公司的巨額資助，因為“羅馬里奧能成為一部嶄新的商業(yè)老機(jī)器”，除了達(dá)伽馬的贊助是“正房”待遇外，弗拉門戈等其他球隊也跟著沾光，原因很簡單：獨狼很有可能在與這些球隊的比賽中完成千球夙愿。

據(jù)說耐克已為獨狼追加了空前的1000萬美元贊助費，喜力啤酒也拉出濟(jì)科，搭配著獨狼桀驁不馴的臉一起說：“喝喜力，給你最激動人心的時刻。”廣告語顯然是切合千球背景而來。就連早年羅馬里奧為英國最大的薯片生產(chǎn)商Walkers做的廣告也趁著千球大幕徐徐拉開，意在歐洲上演“咸魚翻身”。

在某種程度上，千球的完成時間取決于商業(yè)的需求，而不是羅馬里奧個人的意志或球迷的心愿。俱樂部和廣告商都想羅馬里奧的第1000個進(jìn)球遲一些再完成，因為只有這樣，足球投資商才能“放長線、釣大魚”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)第三課

用一個球掘一桶金

羅馬里奧4月13日孤身一人飛往美國邁阿密，獨狼的妻子伊莎貝拉解釋說：“他就是想去散散心，前一階段他全身心投入到破紀(jì)錄中，太疲憊了?！?/p>

在圍繞羅馬里奧“千球”的話題中，《巴西體育報》評論說：“達(dá)伽馬已經(jīng)變成獨狼的人質(zhì)”；《環(huán)球體育》說：“達(dá)伽馬球員都被千球戰(zhàn)略累壞了”。可憐的替罪羊是主教練雷納托，4月中旬他被解除了教練職務(wù)。如果不是因為獨狼的“千球戰(zhàn)略”要求太多，雷納托不可能下課。雷納托在接受采訪時表情無辜：“當(dāng)一名主教練被告知他的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計必須圍繞一個人來進(jìn)行，而在臨場比賽時你又發(fā)現(xiàn)除了一名球員之外，所有人都是他的陪襯的時候，這場比賽就不能算是一場比賽了，我從來沒有執(zhí)教過這樣的球隊?！?/p>

達(dá)伽馬在戰(zhàn)績空前糟糕之下絲毫沒有“冷靜”下來的意思，當(dāng)然，整個巴西足壇也沒有給他們冷靜下來的“大環(huán)境”。巴西足協(xié)主席特謝拉暗示他非常希望看到羅馬里奧攻入千球，就連達(dá)伽馬的老對手弗拉門戈也向羅馬里奧發(fā)出了邀請，更有墨西哥內(nèi)卡薩等幾家俱樂部已經(jīng)向獨狼發(fā)出了轉(zhuǎn)會邀請，而且，合同一簽就是兩年。獨狼前往美國度假，除了休息，更重要的目的是想想自己能否繼續(xù)堅持下去，他完全可以用這個價值連城的進(jìn)球為自己再掘一桶金，因為他知道，任何球會一旦獲得他，就意味著青史留名。

經(jīng)濟(jì)學(xué)第四課

馬拉卡納商標(biāo)

貝利靜靜看著罰球點上的皮球，球面的光澤在雨水的浸泡中有點刺眼，他又瞟了一眼達(dá)伽馬隊的門將阿根廷人安德拉達(dá)。如果這粒點球進(jìn)了，貝利將打進(jìn)前無古人的第1000個進(jìn)球。短暫思考后，球王心情恢復(fù)了平靜，全場12萬人安靜地注視著他那健碩的雙腿：助跑、加速，隨后是習(xí)慣性地停頓，然后是大力射門……球進(jìn)了！1969年11月19日晚，在世界上最大的馬拉卡納球場，在桑托斯與達(dá)伽馬比賽的第79分零8秒，貝利與“1000”這個數(shù)字聯(lián)姻，那一瞬間，貝利就是巴西，巴西就是世界。那一刻的馬拉卡納，盛滿了狂熱、激情而又純真的球迷幸福欣慰的淚水。

38年以后，另外一個巴西人也想在這塊8250平方米的球場內(nèi)射進(jìn)自己的第1000個進(jìn)球。馬拉卡納（Maracana）在巴西土語中是“上帝賜予”之意，在這個擁有199458個坐席的巨大球場里，羅馬里奧無數(shù)次的“告別賽”和如今的“千球等待”都被歷史所珍藏。如同在馬拉卡納球場的入口處，幾乎所有的巴西球星都留下了他們的腳印，貝利、濟(jì)科、貝貝托、扎加洛、托斯塔奧……更重要的是，這里曾有與世界其他球場的站臺不同的Geral站臺，它位于草坪四周的深溝里，其高度比草皮還要低許多，買不起昂貴看臺票的巴西窮人花上五雷亞爾在這里可以仰望偉大的球員。

正因如此，不管是在窮人還是富人心里，馬拉卡納早已超越了建筑的范疇，它承載了巴西足球太多快樂與悲傷。也許，羅馬里奧孤注一擲的選擇，會讓這里重溫1969年的那個夜晚；也許，羅馬里奧目空一切的選擇，會讓自己的千球在打印上馬拉卡納的標(biāo)簽后價值翻番。

經(jīng)濟(jì)學(xué)第五課

博彩“千球”

今年3月25日，羅馬里奧在與弗拉門戈的比賽中打進(jìn)了他的第999球，距離千球大典僅一步之遙。然而在接下來的三周時間里，達(dá)伽馬接連在國內(nèi)兩項杯賽上被淘汰。首先是巴西杯八強(qiáng)賽被乙級隊加馬擊敗，其次在里約杯被實力明顯弱于自己的博塔福戈淘汰，雙方在90分鐘共攻入8粒進(jìn)球，但都沒有羅馬里奧的名字。第34分鐘發(fā)生戲劇性的一幕，達(dá)伽馬后衛(wèi)若熱·路易斯從右路突入對方禁區(qū)后挑射，后點包抄的羅馬里奧魚躍沖頂。但是，皮球入網(wǎng)前他卻沒能碰到球，羅馬里奧與第1000球只差一根頭發(fā)的距離。

因為一發(fā)之距離，達(dá)伽馬收獲四場不勝，博彩公司卻是“盤滿缽盈”。因為從羅馬里奧攻入第999球以來，眾多關(guān)于千球的博彩項目都讓球迷瘋狂，僅僅每場比賽投注羅馬里奧“會進(jìn)球”的資金就是個天文數(shù)字，更不用說那些支持達(dá)伽馬的球迷了。博彩公司最擅長的就是掌握球迷的心態(tài)，也就是通常所說的“紀(jì)念日心態(tài)”， 這與2003年皇馬在百年“生日派對”的那一幕如出一轍。幾乎每個賽季都有俱樂部或球星迎來有特殊意義的“紀(jì)念日”，而這樣的日子恰恰是博彩公司大斂錢財?shù)牧紮C(jī)，在博彩愛好者中間流行一種說法：“球隊過生日不會邀請你喝酒，只希望你出錢贊助。”羅馬里奧的“千球難產(chǎn)”，最先害死的是那些瘋狂的賭客，而最先富裕起來的無疑是大大小小的博彩公司。

經(jīng)濟(jì)學(xué)第六課

千球“灌水”

從羅馬里奧對自己進(jìn)球的統(tǒng)計來看，他的數(shù)學(xué)學(xué)得并不好，大多數(shù)巴西媒體確信，這個數(shù)字有很大的“水分”。最直接的證據(jù)是，羅馬里奧已經(jīng)多次修改自己的進(jìn)球榜，甚至有說法稱，他的一些進(jìn)球來自根本沒有進(jìn)行的比賽。巴西《記分牌》雜志做了詳細(xì)的核算，該刊認(rèn)為羅馬里奧浮夸了大約100個球，還有記者稱，羅馬里奧“正式比賽”的進(jìn)球僅僅接近750個。專家們認(rèn)為，進(jìn)球榜上有77個進(jìn)球應(yīng)該去掉，其中大部分進(jìn)球來自青年隊的賽事，包括他13歲時為巴西俱樂部奧拉里亞打進(jìn)的七球；在達(dá)伽馬的進(jìn)球中，八球來自事后被判為無效的比賽，19個球在“節(jié)日賽”中攻進(jìn)，這是由業(yè)余或退役球員參加的“非正式比賽”，兩球來自2004年在洛杉磯的一場表演賽。

現(xiàn)在巴西球迷已分為兩派，一派無條件崇拜獨狼，另一派卻執(zhí)著于進(jìn)球數(shù)的精確計算。自2002年后，羅馬里奧七次更換東家，去年得到國際足聯(lián)的特許后，他才加盟達(dá)伽馬，因為按規(guī)定，12個月內(nèi)不得效力三家俱樂部，而獨狼已為邁阿密FC和阿德萊德聯(lián)隊踢過球。根據(jù)獨狼事先與達(dá)伽馬俱樂部的合同以及“千球計劃”，他可以在訓(xùn)練中來去自由，與低級別球隊的練習(xí)賽也要改稱“正式比賽”，這都是為了能讓他盡快達(dá)到千球大關(guān)。

偉大的法國射手方丹就在最近一次接受采訪時談到：“羅馬里奧是令人恐怖的射手，但我現(xiàn)在想談?wù)勥^去一些打入1000球以上的球星，他們可以組成一個軍團(tuán)：尤西比奧，16歲時在莫桑比克步入職業(yè)足球，他總共進(jìn)球達(dá)到1137個；如果把友誼賽、慈善賽的進(jìn)球都算入，那格爾德·穆勒的總進(jìn)球?qū)⑦_(dá)到1400個，貝利的1286個就是包括在友誼賽和慈善賽中的進(jìn)球，貝利甚至把他代表巴西軍人球隊取得的進(jìn)球也算了進(jìn)去！讓人感覺怪異的是，只有巴西人把1000球當(dāng)作傳奇，而歐洲更重視正式比賽的進(jìn)球。巴西媒體的計算方式很清楚：從球員取得第一份職業(yè)合同起開始計算，包括正式比賽、友誼賽、足協(xié)舉辦的致敬賽之類的比賽進(jìn)球都算數(shù)。如果按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，歐洲很多球員都是‘千球傳奇’，除了尤西比奧和穆勒外，奧地利上世紀(jì)30年代的神秘射手比坎也是，他僅僅在正式比賽中的進(jìn)球就達(dá)到800個。讓任何門將害怕的普斯卡斯正式比賽進(jìn)球也達(dá)到800個以上，斯蒂法諾甚至都不知道進(jìn)過多少球，但肯定超過1000?！?/p>

這是一個流行“灌水”的年代，為了達(dá)到一個用心良苦的商業(yè)目的，羅馬里奧究竟離千球有多遠(yuǎn)，這反而成為了一個無足輕重的問題。因此在不少人眼中，羅馬里奧的千球，就是一次精心策劃的商業(yè)騙局而已。

貝利說，“上帝的信任”和“家庭的支持”助他打進(jìn)1000球，但在前輩千球38年紀(jì)念之日來臨之前，羅馬里奧卻只能在邁阿密陽光沙灘中默默等待“千球二世”加冕日的到來，因為他此刻需要的不僅僅是上帝的垂青和愛妻的關(guān)懷。

獨狼千球三岔口

1.在5月開始的全國聯(lián)賽中出場，這樣5月13日達(dá)伽馬首戰(zhàn)美洲隊就是最近的機(jī)會，不過獨狼若要堅持在馬拉卡納進(jìn)球，就必須等到6月3日對陣弗羅米嫩塞。

2. 在馬拉卡納球場安排一場友誼賽，這將是最快最簡單的方式，但將令第1000球的成色大大減損。

3. 墨西哥內(nèi)卡薩俱樂部主席佩雷斯·特烏夫在4月24日宣布已經(jīng)同羅馬里奧達(dá)成轉(zhuǎn)會協(xié)議，以應(yīng)對南美解放者杯第二階段的比賽。特烏夫曾經(jīng)在4月13日首次向媒體透露內(nèi)卡薩隊有意請羅馬里奧加盟時就指出，除了指望羅馬里奧的到來能幫助球隊打好解放者杯第二階段比賽外，他還希望這位巴西隊前國腳的第1000粒進(jìn)球夢能在墨西哥實現(xiàn)。

超級鏈接——跨越時空的千球?qū)υ?/p>

貝利vs羅馬里奧

編譯：孫俊毅 朱因

最新出版的巴西權(quán)威足球雜志《記分牌》完成了一次“不可能完成的采訪”，該刊首席記者阿代爾頓以及博爾熱斯通過越洋電話的方式讓貝利和羅馬里奧完成了一次關(guān)于千球的心靈對話，在這次“不見其面、只聞其聲”的對話中，無論是身在邁阿密陽光沙灘上的獨狼，還是正在蘇格蘭參加體育活動的貝利，都爽快地在交談中分享著關(guān)于千球的記憶。

記者：等候第1000球的過程是一種享受？還是一種活受罪？

貝利：這當(dāng)然是一種享受，1000球不是100個，這是令職業(yè)球員難以相信的一個數(shù)字，我在等待自己的第1000球時，還沒有人享受過這樣的心情。

羅馬里奧：最近我回答了太多這樣的問題，也許我要完成了這個目標(biāo)才能知道真實的感受。

記者：有一種普遍的觀點，就是現(xiàn)在完成1000個進(jìn)球要比30年前難許多倍？

貝利：我相信一點，但一名射手的價值和能力永遠(yuǎn)取決于他個人，而非他所身處的那個時代，1000個球是數(shù)量上的一座豐碑，同時也是一名射手全面的標(biāo)志。

羅馬里奧：讓我感到痛苦的是我自己的體能和年齡，在巴西的各級聯(lián)賽中進(jìn)球其實并不困難。

記者：有沒有刻意去設(shè)計過第1000個球的進(jìn)球方式？

貝利：沒有，所以我才去主罰那個點球。

羅馬里奧：除了點球，我都可以接受。

記者：在您看來，羅馬里奧千球計劃的最大價值在于？

貝利：巴西足球需要這樣的紀(jì)念碑，他的職業(yè)生涯需要這個進(jìn)球來圓滿。我不敢相信一個進(jìn)了999個球的射手會主動停下來。

記者：你一直在內(nèi)心與貝利的千球做比較嗎？他是你的動力還是你的負(fù)擔(dān)？

羅馬里奧：貝利之于巴西永遠(yuǎn)是偉大的，任何人都無法否認(rèn)他在球場上的杰出。我聽很多人講述過他打進(jìn)第1000球那一天發(fā)生的故事，在我看來，這個故事一直是我的動力。

記者：能夠在正式比賽中打進(jìn)1000個球的射手，必須具備的素質(zhì)是什么？

貝利：心態(tài)、技巧和足夠的運氣。

羅馬里奧：勇敢，超乎尋常的運氣和不輕言放棄的意志。

記者：為了達(dá)到1000球的目標(biāo)，足球會變成一項“自私”的運動嗎？

貝利：是的，這個過程應(yīng)該越短越好，球隊的所有人完全為你一個人服務(wù)是很可怕的，在歐洲，這更是不可能的。

羅馬里奧：他們（隊友）把所有的好球都傳給了我，我很感激他們。

記者：第1000個進(jìn)球會送給誰？

貝利：很多很多人，但首先是我的父親。

羅馬里奧：送給我的愛妻伊莎貝拉。

記者：在1000球的追求中，有無什么特別的遺憾？

貝利：如果那不是一個點球，那就更完美了。

羅馬里奧：當(dāng)我看到曼聯(lián)在老特拉福德7∶1大勝羅馬的時候，我很遺憾我不是曼聯(lián)的一員。