為了忘卻的“紀(jì)念”

何處才是魯迅原葬地

“那天早上，我從睡夢(mèng)中醒來，覺得跟平時(shí)光線不一樣，時(shí)間已不早，我感到很奇怪，許媽為什么沒有叫我起床？我趕忙自己穿好衣服，這時(shí)許媽來到三樓，對(duì)我說：‘弟弟，今朝儂勿要上學(xué)堂去了’，我說一定要上學(xué)的，她就對(duì)我說‘儂爸爸嘸沒了?！?dāng)時(shí)，我不顧她的阻攔沖下去，來到二樓，那時(shí)還是清早，來的人還不是很多，父親仍像過去清晨入睡一樣躺在床上，我看見媽媽站在那里流眼淚，我哭了，媽媽把我拉到她的身邊，靜靜地守著，守著。后來陸續(xù)有人來，我也沒仔細(xì)看。再后來有人進(jìn)來拍照啊，拍電影啊，做石膏面膜啊……”

在淮海坊62號(hào)的“亭子間”里，周海嬰先生緩緩地向我訴說著過去的深深烙在他腦海里的一幕幕場(chǎng)景?，F(xiàn)今的淮海坊曾是法租界霞飛坊，64號(hào)是魯迅過世后，許廣平帶著當(dāng)時(shí)才8歲的周海嬰搬遷居住的地方。故地重游更能牽引出許多昔日的記憶。

“1936年10月19日，父親去世后，墳地選在了萬國(guó)公墓，現(xiàn)在看起來離市區(qū)很近，但當(dāng)時(shí)是很僻靜的。送葬那天，在我小孩8歲的記憶中，從來沒想到有那么多人來，有人唱挽歌，有人簽名，還有很多很多人拿白布寫挽聯(lián)，送葬隊(duì)伍由蕭軍指揮，還有印度巡捕騎著高頭大馬維持秩序。父親安葬以后不久，我們就離開父親的家，虹口的家，搬到法租界的霞飛坊。11月初，要立個(gè)碑，我媽媽跟我說，你爸爸這個(gè)碑讓別人題詞都不妥當(dāng)，在當(dāng)時(shí)都會(huì)有危險(xiǎn)，就讓我寫字，我寫了‘魯迅先生之墓’六個(gè)字。碑上還有父親的肖像。在戰(zhàn)亂中，這塊碑曾被破壞，后又被神秘人修復(fù)，現(xiàn)在保存在上海魯迅紀(jì)念館。1946年，我們（抗戰(zhàn)）勝利了，在重慶出了一點(diǎn)魯迅的書，胡風(fēng)、沈鈞儒在那邊書店替我們要版稅，要了之后，把錢交給我們，我媽媽覺得爸爸的墓碑太簡(jiǎn)陋和破舊，就用版稅的錢親自動(dòng)手設(shè)計(jì)建造了一個(gè)新的墓碑。那時(shí)我也已經(jīng)十六七歲了，記得我還問媽媽：‘媽媽，你怎么能畫得那么好？’媽媽說：‘我過去學(xué)過美工的?！髞?，又過了10年，1956年，魯迅逝世20周年之際，中央決定把父親的靈柩移葬到虹口公園……”

1966年，萬國(guó)公墓一場(chǎng)浩劫，所有的墓都被破壞了，魯迅的墓碑也沒有逃脫這場(chǎng)厄運(yùn)，不知去向。在一片滿目的蒼痍、混亂、面目全非中，只有當(dāng)時(shí)在魯迅的原墓地植下的一棵樹苗，悄悄告訴我們當(dāng)時(shí)墓穴的大致位置。

還原魯迅完整的原貌

2007年，原墓地旁的樹苗長(zhǎng)成了參天大樹，樹下，空蕩了40來年的草地上迎來了新的石碑，紀(jì)念碑上刻著幾個(gè)金燦燦的大字“魯迅先生原葬地”。2007年6月6日上午11時(shí)，在過去的萬國(guó)公墓，現(xiàn)今幽靜的宋慶齡陵園里，舉行了魯迅先生原葬地標(biāo)志揭幕儀式，市政府的領(lǐng)導(dǎo)，周海嬰夫婦、長(zhǎng)子周令飛，社會(huì)各界人士以及魯迅中學(xué)的一部分學(xué)生都來到了這里，參加儀式。在這個(gè)莊重的時(shí)刻，周海嬰先生的心情必然是最激動(dòng)的。2年前，當(dāng)他在上海魯迅紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)了魯迅墓的墓穴證書時(shí)，就萌生了豎立紀(jì)念碑的想法。在淮海坊，周老先生給我看了墓穴證書的復(fù)印件，這張證的發(fā)現(xiàn)更證明了魯迅當(dāng)時(shí)安葬的墓的錢是許廣平先生自己支付的。當(dāng)時(shí)魯迅的墓占了8個(gè)穴位，有18平方米大。

從想法的萌生到紀(jì)念碑的豎立，其中耗費(fèi)了2年的時(shí)間，經(jīng)歷了不少波折，各種原因，周海嬰先生不想多談。但是，可以想象到的是，他人的質(zhì)疑或揣測(cè)必然存在。眾所周知，魯迅的墓在虹口公園，在宋園里建一個(gè)紀(jì)念碑有多大的意義呢？魯迅的家屬認(rèn)為意義很大。

“魯迅逝世至今70多年，虹口公園魯迅墓有50年的歷史了，但是1936年到1956年的二十年，是安葬在萬國(guó)公墓的。這二十年是魯迅生命的終點(diǎn)，也是魯迅作為中國(guó)民族魂象征廣為傳播的起點(diǎn)。所以我父親認(rèn)為這個(gè)歷史，不應(yīng)該被割斷。為了要紀(jì)念那一幅歷史圖景，為了連接那段歷史，為了還原魯迅完整的原貌，所以在魯迅歷史的原點(diǎn)上來建立紀(jì)念碑的理由是充足的。我父親覺得幾十年魯迅被‘化妝’，被附加了很多的東西，希望人們能從原點(diǎn)出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的魯迅。”魯迅長(zhǎng)孫周令飛先生說。

當(dāng)年的“壯況”

魯迅先生生前多次談到“死后”一事。在逝世前不久寫下的《死》中，他立了七條“遺囑”，其中第二條是“趕快收斂，埋掉，拉倒”，第三條是“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”。但是，實(shí)際上，魯迅的喪事是辦得極其隆重極具聲勢(shì)的，以致于給一些組織和參加者留下了十分深刻的印象。

“十月二十二日的下午二時(shí)，他的遺體，送到萬國(guó)公墓去埋掉了！從一點(diǎn)鐘起，萬國(guó)殯儀館門前，已擠滿了黑壓壓的人群，青年男女學(xué)生、工人、作家，都四人一排地列成鋼鐵般的隊(duì)伍……送葬的行列，終于在二點(diǎn)啟程了！隊(duì)伍最前面的是一幅‘魯迅先生殯儀’的白布橫額，跟著便是挽聯(lián)隊(duì)，花圈隊(duì)，軍樂隊(duì)，挽歌隊(duì)，巨幅遺像，靈車，家屬，執(zhí)紼者，徒步送殯者，最后送殯的汽車。這隊(duì)伍足足拖長(zhǎng)有兩里多，由作家田（蕭）軍任總指揮，巴金等分任糾察，所以沿途秩序很整肅，有一種無比的壯烈的力量，感召著路上的行人和居民！……”（《從萬國(guó)殯儀館到萬國(guó)公墓》，見《“一二九”以后上海救國(guó)會(huì)史料選輯》。）

巴金在《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》里寫到：“下午兩點(diǎn)鐘，靈柩離開了殯儀館，送葬的行列是很有秩序的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴(yán)肅的沉默。到了墓地，舉行了儀式以后，十三四個(gè)人抬起了靈柩。那個(gè)剛剛在紀(jì)念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來，把他的手掌也放在靈柩下面。我感動(dòng)地想：在這一刻所有的心都被躺在靈柩中的老人連接在一起了。在往墓穴去的途中，靈柩愈來愈重了。那個(gè)押柩車來的西洋人跑來感動(dòng)地用英語問道：‘我可以幫忙嗎？’我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他默默地把手伸到靈柩下面去。到了墓穴已經(jīng)是傍晚了，大家把靈柩放下。一個(gè)架子上綁著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看見白底黑字的旗子‘民族魂’漸漸地往下沉，等它完全停住不動(dòng)時(shí)，人們就把水門汀的墓蓋抬起來了。一下子我們就失去了一切?！蚕?，安息吧……’這簡(jiǎn)直是一片哭聲?！?/p>

魯迅先生下葬那天，據(jù)親臨者記載，稱實(shí)際有幾萬人。送葬隊(duì)伍中有一般民眾，各界人士，還有群眾領(lǐng)袖宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒等，文化人士有巴金、胡風(fēng)、蕭軍、黃源等。當(dāng)時(shí)成千上萬各界群眾悼念民族魂的悲壯激昂情景，在很多人的筆下得到了重現(xiàn)，如巴金的《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》、唐弢的《魯迅先生喪儀散記》等等。

在《顧準(zhǔn)自述》中，有這么一段：“我記憶中的1936年3月至1936年9月為止的職救工作的經(jīng)過，還是像《回憶》中所寫的，只剩下這樣一些印象了：這個(gè)時(shí)期主要是組織示威游行——三八、五一、魯迅葬儀等等，其他情節(jié)全記不起來了。”盡管顧準(zhǔn)在魯迅葬儀的日期上有一點(diǎn)小差錯(cuò)，但時(shí)隔三十年，顧準(zhǔn)在歷史回顧時(shí)還記得“魯迅葬儀”，可見這次“葬儀”的確非同尋常。顧準(zhǔn)同時(shí)告訴我們，這場(chǎng)“魯迅葬儀”實(shí)際上是他作為中共地下黨員參與“組織”的一次“示威游行”。從這個(gè)層面上看，魯迅的喪事，尤其是葬禮，已經(jīng)超越了一般意義上的哀悼行為，而是一場(chǎng)有組織的政治運(yùn)動(dòng)，組織者和參加者除了表達(dá)對(duì)死者的哀思，更是利用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)國(guó)民黨政府表達(dá)一種政治性的訴求。

魯迅先生曾寫過一篇文章《為了忘卻的紀(jì)念》，那么現(xiàn)在魯迅先生原葬地紀(jì)念碑的豎立是否也是為了“忘卻”的紀(jì)念呢？為了被人們淡忘了的“真實(shí)”的魯迅，為了被人們忽視了的以魯迅為代表的上海三十年代文化。魯迅先生逝世，萬人自發(fā)送行，這是民眾對(duì)一位文學(xué)家發(fā)自內(nèi)心的尊敬和敬仰，因?yàn)樗侨嗣竦淖骷?。那么，現(xiàn)在有多少“下筆如有神”者可以稱得上人民的作家呢？上海曾是文化的重鎮(zhèn)，出現(xiàn)了多少值得驕傲的文化人。那么，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的迅猛大潮里，還有多少人在勤勤懇懇、堅(jiān)持不懈地投身文化呢？

在魯迅先生原葬地標(biāo)志揭幕儀式上，周海嬰先生致辭說：“為了紀(jì)念過去的‘紀(jì)念’，為了讓上海這座現(xiàn)代文化名城曾有的輝煌文化得到記憶、傳承，并且再創(chuàng)輝煌，我希望這座紀(jì)念碑能成為上海文化建設(shè)的一塊基石，成為上海新世紀(jì)文化發(fā)展的新起點(diǎn)。我相信，通過紀(jì)念碑，可以提醒大家，不管魯迅葬在哪里，他還活著?！?/p>

忘卻了，是該紀(jì)念了，紀(jì)念了，更該行動(dòng)了。