而小資就是小資,本色的、純真的就像憤青就是憤青。窮得只剩下玩兒酷的份了。憤青在北京叫“糞青”,在上海不就是癡頭怪腦的“文藝小青年”?盡管跟憤青比,小資們表面光鮮些,活法矯情些,其實(shí)根本就是一種人,有夢(mèng)有趣無(wú)錢(qián)無(wú)用。
在哪兒都有只喝咖啡不喝水或者只喝茶不喝飲料或者只喝水不喝啤酒的,這樣的鳥(niǎo)人,在上海會(huì)被當(dāng)作是“小資”,到了北京就有望進(jìn)入“小眾”的陣營(yíng)。小眾就是小眾,就不是小資,小資是時(shí)髦是跟風(fēng)是抱團(tuán)是在人群中靠發(fā)現(xiàn)彼此的那些個(gè)共同點(diǎn)而互相激勵(lì)共同得意。小眾就是不想讓任何其他人跟自己活成一個(gè)模樣,就是不想讓烏泱泱一堆人都喜歡自己。所以明明是“大眾情人”的老徐卻堅(jiān)持說(shuō)她拍的《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》是“小眾電影”,因?yàn)檫@在北京就意味著即便不叫好也不叫座總還不至于挨板兒磚拍。
在對(duì)平庸共性極度審美疲勞之后,小眾姿態(tài)呼之欲出,特別是在生活方式、消費(fèi)習(xí)慣、審美選擇上,少數(shù)人肯定要甩開(kāi)多數(shù)人,進(jìn)入自己的系統(tǒng)王國(guó)。正所謂,大江東去,浪淘盡,千古盲流人物。故壘西邊,人道是三國(guó)周郎裝逼。
小眾很容易被大眾說(shuō)成是在裝逼,小眾非常的無(wú)所謂,人一旦混成千錘百煉的小眾,從此便一往無(wú)前。王朔之流就是小眾里的精英,小眾里的精英難免就帶有“我是流氓我怕誰(shuí)”里那個(gè)流氓的腔調(diào)。有道是:雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅你鴉的。王老師自己不肯承認(rèn)自己小眾,稱自己是大眾,是基群(基本群眾),是毛澤東的孩子。你聽(tīng)見(jiàn)現(xiàn)在哪個(gè)老百姓是這么定位自己身份的?沒(méi)有吧,可見(jiàn)王老師還就是個(gè)典型的小眾。
小資就脆弱得多,小資心里頭還是滿載著能被人理解被人效仿被人追捧的期望。比如,有個(gè)匿名網(wǎng)友在我的博客上留言說(shuō),“世界上有兩種裝逼,一種是淺層次裝逼,那就是路人皆知的裝逼,誰(shuí)都看得出來(lái)你是在裝逼;還有一種是深層次裝逼,那就不是人人都能識(shí)破的了,需要深層次的憤青才能揭穿,而你就是后一種裝逼”。我看了以后感到郁悶,委屈程度猶如屈原,因?yàn)榍鋵?shí)是被同類(lèi)給害死的。這位深層次憤青把我錯(cuò)判成了小眾,因?yàn)橹挥行”姴盘貥?lè)意裝逼。而小資就是小資,本色的、純真的就像憤青就是憤青。窮得只剩下玩兒酷的份了。憤青在北京叫“糞青”,在上海不就是癡頭怪腦的“文藝小青年”?盡管跟憤青比,小資們表面光鮮些,活法矯情些,其實(shí)根本就是一種人,有夢(mèng)有趣無(wú)錢(qián)無(wú)用。
而小眾的前提恰恰就是“資本”。幾年前,海巖趁著天不下雨把他昆侖飯店的“上海餐廳”重刷了一遍,將飯菜價(jià)格翻番五倍,就為了刻意擋住一撥人,其中也包括望八十塊錢(qián)一杯的卡普奇諾興嘆,“心比天高,錢(qián)比紙薄”的小資。北京張自忠路3號(hào)“瑞府3號(hào)”的老板李亨利有天對(duì)我說(shuō):你看我這雕梁畫(huà)棟、庭院深深的氣派,應(yīng)該知道該帶什么人來(lái),不該帶什么人來(lái)了吧。我聽(tīng)完再不敢看他墨鏡后的眼睛,心想我就是頭一個(gè)不該來(lái)這兒的,因?yàn)槲沂切≠Y啊。
小資、小眾共同的對(duì)立面是“大眾”。兩者共同要堅(jiān)守的就是那種拒人民于千里之外的姿態(tài),再精確一點(diǎn),是叫做“姿勢(shì)”。一種姿勢(shì)來(lái)到我們身上并感染了我們的方式,姿勢(shì)便成為方式的標(biāo)本。作為一種抵御和疏離大眾的姿態(tài),這種姿勢(shì)的確難以擺得精確,比方所有的時(shí)尚雜志為了滿足小資的情調(diào),一如所有的小眾書(shū)刊為了印證另類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn),在話題的選擇上就要盡量遠(yuǎn)離超女快男一類(lèi),中國(guó)的有閑階層、品位階層就應(yīng)該拒絕大眾娛樂(lè)途徑,這是定論。就比如我,其實(shí)去年也沒(méi)少看超女,但那是為了各類(lèi)有我出現(xiàn)的談話節(jié)目里嫁接話題的需要,不是我真的想看。
我們家上海老宅后弄堂口的那條路也叫張自忠路,現(xiàn)在已歸屬新天地三期。真正的上海小資是不去新天地這種港巴臺(tái)巴旅游團(tuán)大呼小叫的地方的,他們有自己悠然自得又所費(fèi)不多的私密空間、隱居樂(lè)園,以抵抗過(guò)度性文明與習(xí)慣性愚昧的雙重夾擊。小資避談金錢(qián)的功能,這在上海這樣一座物欲橫流的城市里是不容易的一種虛榮,就像小眾避談俗世的成功,這在北京這樣一座勢(shì)功皆利的城市里也是挺欠抽的一副德性。
我這一個(gè)多月以來(lái)在北京東北角一個(gè)只有150個(gè)座位的高端小劇場(chǎng)演出音樂(lè)劇脫口秀。生平頭一遭,主辦方想要去開(kāi)拓一下小眾市場(chǎng)。因此,他們投小眾所好地列出了若干看演出的先決條件,一,必須駕車(chē)前來(lái),且二十萬(wàn)以下的經(jīng)濟(jì)適用型不給停車(chē)證;二,票價(jià)平均高出市場(chǎng)價(jià)兩倍,且絕對(duì)不贈(zèng)票不打折不團(tuán)購(gòu);三,聽(tīng)不懂的請(qǐng)不要來(lái),花十倍的錢(qián)也不會(huì)讓你進(jìn)去,等等。
這又要最好又要最貴的舉措一經(jīng)推出,小眾們趨之若騖地前來(lái)捧場(chǎng)。我在臺(tái)上看著這些保持著同一“姿勢(shì)”的小眾們坐在臺(tái)下禮節(jié)性地鼓起掌來(lái),心里真高興啊。過(guò)去教科書(shū)中老是強(qiáng)調(diào)文藝工作者要?jiǎng)?chuàng)造出群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。我現(xiàn)在想想,憑什么啊?我討好群眾這么些年了,群眾待見(jiàn)我嗎?群眾愛(ài)戴我嗎?群眾用短信支持過(guò)我嗎?我就不想讓群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)了,怎么著?從今往后我就只唱小眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的歌,就只寫(xiě)小眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文章了,結(jié)果說(shuō)不準(zhǔn)還真就能把“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的標(biāo)準(zhǔn)給扭將過(guò)來(lái)呢!