石庫(kù)門(mén)弄堂里的民辦小學(xué)

我的小學(xué)生涯是在五十年代上海石庫(kù)門(mén)弄堂里度過(guò)的。

建國(guó)初，老百姓慶幸戰(zhàn)火終于平息，享受起安居樂(lè)業(yè)的太平年代，于是新中國(guó)第一個(gè)生育高峰出現(xiàn)了。

五十年代末，這個(gè)生育高峰帶來(lái)的兒童入學(xué)難問(wèn)題已十分突出。我出生于1950年7月4日，按理說(shuō)1957年夏就該入學(xué)，何況那時(shí)的我早已能閱讀報(bào)紙、小說(shuō)，也會(huì)做算術(shù)，但卻未被錄取，說(shuō)是要優(yōu)先照顧出生月份比我早的同齡兒童。到了1958年我已八周歲，該沒(méi)問(wèn)題了吧。報(bào)考那天，媽媽精心為我梳好小辮，還特意扎上兩只漂亮的蝴蝶結(jié)，送我去報(bào)名并接受簡(jiǎn)單的測(cè)試，如認(rèn)個(gè)字，做道10以下的加減題，回答個(gè)問(wèn)題什么的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真所謂小菜一碟?？善@一年除夕夜我父親因歷史問(wèn)題已被送去勞動(dòng)教養(yǎng)，我的家庭成份不好，公立小學(xué)要優(yōu)先招收“工農(nóng)子弟”，所以仍不收我。眼看平時(shí)游戲中充當(dāng)我“學(xué)生”的小朋友接到了入學(xué)通知書(shū)，我站在家中客堂間里號(hào)啕大哭，小小年紀(jì)第一次嘗到不公平待遇的滋味。因?yàn)橄裎疫@樣進(jìn)不了學(xué)校的兒童很多，不得已，政府只好提倡興辦民辦小學(xué)。當(dāng)時(shí)還出了一個(gè)民辦小學(xué)教師的典型叫吳佩芳，有一出滬劇《雞毛飛上天》就是謳歌她事跡的。那時(shí)的民辦小學(xué)與今天的民辦貴族學(xué)校完全是兩碼事。它由民間集資，因陋就簡(jiǎn)，白手起家，師資力量參差薄弱，不過(guò)好歹暫時(shí)解決了大批適齡兒童入學(xué)難的問(wèn)題，而我有幸成為它的見(jiàn)證者。順便說(shuō)一下，民辦小學(xué)的學(xué)生中有一半以上的家長(zhǎng)有這樣那樣的政治問(wèn)題：他們或是國(guó)民黨黨員、舊政權(quán)中的職員、反動(dòng)幫派會(huì)員、反動(dòng)軍警或是逃往臺(tái)灣、香港去了的。其余的則往往是小業(yè)主、資本家、個(gè)體戶等?？傊瑳](méi)有一個(gè)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮まr(nóng)子弟”。所以我的同學(xué)中有很多人跟我一樣，父親是不在身邊的。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，教室在唐山路“逢源里”31號(hào)。這原本是一間石庫(kù)門(mén)客堂間，房東把天井加頂蓋也擴(kuò)建在內(nèi)，總共約三十來(lái)平方米。二十四張課桌排成三列，前面支著個(gè)木架擱黑板，后面留了點(diǎn)空間放馬桶。大門(mén)在黑板后面，是我們進(jìn)出的唯一通道。31號(hào)是支弄中的頭一幢房子，因此教室靠大弄堂的山墻上開(kāi)了兩扇窗，這也是我們唯一的光源。報(bào)到時(shí)我發(fā)現(xiàn)這學(xué)校與我在姐姐課本上看到的彩色圖片上的小學(xué)完全不一樣，很失望。不過(guò)總算能上學(xué)了。一年級(jí)時(shí)我們只有一個(gè)教師，所有的課程全由她上，與現(xiàn)在有些貧困地區(qū)的小學(xué)一樣。因?yàn)橹挥泄聠螁蔚囊粋€(gè)教室（別的班級(jí)不在此上課），所以上下課也沒(méi)有鈴聲，全憑老師的一聲哨子。上體育課沒(méi)有操場(chǎng)，就在弄堂里列隊(duì)做做操，引來(lái)一大群老人婦女孩子看熱鬧。那時(shí)候?qū)W生多教室少，無(wú)論是公立還是民辦學(xué)校都實(shí)行半日制，因此弄堂里整天都有孩子閑逛。我們一上課，就有調(diào)皮的男孩子趴在窗上搗蛋。他們怪叫，扔石子，漫罵我們的老師。班主任是個(gè)臀部很豐滿，穿著挺時(shí)髦的年輕少婦，她特別愛(ài)穿當(dāng)時(shí)香港流行的包屁股、小褲管的褲子（估計(jì)家中有人在那邊），于是那些男孩就趴在窗上抓住鐵柵欄有節(jié)奏地喊：“大屁股老師，大屁股老師！”等她開(kāi)了大門(mén)追出去，男孩們?cè)缫烟又藏?；她一開(kāi)始上課，他們便又趴上了。如此這般貓捉老鼠的把戲足足持續(xù)了約半個(gè)多學(xué)期，居委會(huì)似乎也介入過(guò)，但始終對(duì)付不了這批搗蛋鬼。后來(lái)這批搗蛋鬼終于厭倦了，我們才得以較正常地上課。班主任原是個(gè)初中畢業(yè)的家庭婦女，丈夫犯了生活作風(fēng)方面的問(wèn)題被送去勞動(dòng)教養(yǎng)，一個(gè)人帶著才過(guò)周歲的兒子，生活較困難，于是出來(lái)?yè)?dān)任民辦教師，每月可有二十四元的收入。關(guān)于她有很多故事可說(shuō)，這里只說(shuō)兩個(gè)與教學(xué)有關(guān)的。我們除了語(yǔ)文、算術(shù)有統(tǒng)一教材外，其他科目都由老師說(shuō)了算。班主任就把她會(huì)唱的歌放到音樂(lè)課上教我們唱。第一首歌是：“老奶奶眼力差，針孔小線團(tuán)大……”她是寧波人，把“針孔”讀成“金孔”，大家就跟著唱。我很久都不明白“金孔”是什么東西。還有一首是“放羊過(guò)山坡，青草多又多。主人家吃烙餅，我吃糠窩窩”她卻唱成“我吃糠窯窯”。我也弄不懂什么叫“糠窯窯”，多少年后我看見(jiàn)了這首歌的歌詞，才啞然失笑。一開(kāi)學(xué)先學(xué)漢語(yǔ)拼音。我曾舉手提問(wèn)：Z和ZH的發(fā)音有什么不一樣？因?yàn)槁?tīng)她念出來(lái)兩者并沒(méi)什么區(qū)別。她就走到我面前對(duì)著我，嘴形很夸張地先發(fā)了一次“Z”的音，然后又加大力度更大聲地發(fā)一次，說(shuō)這就是“ZH”。如此這般重復(fù)了幾遍，我還是一頭霧水。小孩不會(huì)撒謊，我就說(shuō)，吳老師，我覺(jué)得你念出來(lái)的還是一樣的呀。她不高興了，說(shuō)：怎么還不明白？自己回家練去吧！幸虧后來(lái)我自己從廣播中悟出了普通話中翹舌音與平舌音的區(qū)別，才恍然大悟當(dāng)時(shí)她的問(wèn)題所在。我們的教學(xué)質(zhì)量由此可想而知。有趣的是剛開(kāi)學(xué)那陣子，馬桶還沒(méi)到位，要小便只好在下課時(shí)奔回家去。路較遠(yuǎn)的同學(xué)來(lái)不及回家，老師就讓她們跟著我們路近的同學(xué)一起去解決。我的第一個(gè)小學(xué)同學(xué)就是這樣結(jié)識(shí)的。

二年級(jí)時(shí)教室搬到了安國(guó)路“世厚里”6號(hào)，還是間客堂間，不過(guò)關(guān)了天井的大門(mén)就可以自成一體，再也不會(huì)有人搗蛋了。這條弄堂短短的，很干凈也很安靜。6號(hào)的天井是敞著的，左側(cè)還搭了一小間放馬桶。這里無(wú)論是采光還是環(huán)境，比一年級(jí)都改善了不少。我們依舊是獨(dú)立大隊(duì)，不過(guò)班主任不再包辦一切課程。我們有了一個(gè)很可愛(ài)的數(shù)學(xué)老師。她是個(gè)中年北方婦女，講一口漂亮的普通話。單憑這一條，就足夠成為我的偶像了，何況她還會(huì)朗誦，何況她愛(ài)穿洋氣的套裙，何況她的丈夫還是船長(zhǎng)！那時(shí)候我最熱望的，就是在數(shù)學(xué)課上表現(xiàn)自己，以博得她的注意。她是我們學(xué)校的教務(wù)主任，大概因此后來(lái)就不再上課了，可我一直記得她那張飽滿的、布有不少雀斑的臉和悅耳的聲音，標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。她啟蒙了我對(duì)朗誦藝術(shù)的莫大興趣。有一段時(shí)間我們的班主任不知怎么迷上了打牌，一下課就叫上我及其他幾個(gè)同學(xué)擺開(kāi)陣勢(shì)打百分。十分鐘的休息時(shí)間常常很尷尬：打一副有多余；打兩副不夠。這時(shí)獨(dú)立大隊(duì)的優(yōu)越性就顯現(xiàn)了——她常常是打完牌才吹哨子上課，反正也沒(méi)人管，一切盡在她的掌控之中。二年級(jí)時(shí)我們班還出了一次風(fēng)頭：上公開(kāi)課。估計(jì)是當(dāng)時(shí)的有關(guān)方面要考查民辦小學(xué)的教育質(zhì)量，因此組織人馬前來(lái)聽(tīng)課。班主任為此花了大量的精力來(lái)準(zhǔn)備：她自己動(dòng)手做了一個(gè)教生字的教具，生字可以像拉洋片似的出現(xiàn)在教具的方孔中，挺有視覺(jué)沖擊力的；還有其它不少玩藝兒。她又反復(fù)地彩排這堂課，讓我們每個(gè)人都非常清楚那堂課要學(xué)哪幾個(gè)生字，老師會(huì)問(wèn)哪幾個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該怎樣回答，由誰(shuí)來(lái)回答等等。當(dāng)然課堂紀(jì)律是必須保證的，生字是必須人人事先學(xué)會(huì)的，老師提問(wèn)時(shí)是必須人人舉手作奮勇?tīng)?zhēng)先狀的。上公開(kāi)課那天來(lái)了很多人，教室后面黑壓壓的。課上得相當(dāng)精彩，完全實(shí)現(xiàn)了她的構(gòu)想，幾乎無(wú)可挑剔。我擔(dān)當(dāng)了回答主要問(wèn)題的任務(wù)，而且把標(biāo)準(zhǔn)答案背得滴水不漏。我聽(tīng)見(jiàn)背后的聽(tīng)課老師嘖嘖稱贊。公開(kāi)課成功了，但奇怪的是此后班主任好像并未因此得著什么升遷或獎(jiǎng)金之類的好處，也許總有人慧眼識(shí)破了其中的奧秘吧。原來(lái)造假絕非源自當(dāng)今時(shí)代，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我的老師還幼稚，尚處在造假的初級(jí)階段——“過(guò)猶不及”，造得太完美反而露了馬腳。這一切曾讓當(dāng)時(shí)的我很困惑：怎么可以這么做呢？我當(dāng)然不敢公開(kāi)表示疑義，更不敢辜負(fù)老師賦予的“重任”。那時(shí)體育課的環(huán)境有所改善。安國(guó)路有一幢十層的鋼筋水泥大樓，聽(tīng)說(shuō)以前是國(guó)民黨政府官員的家屬宿舍，解放后成了海員家屬宿舍，那位教務(wù)主任就住這樓里。大樓有一個(gè)大院，我們就去那兒上課。地方一大，體育課的內(nèi)容也就豐富了許多。但是下課的活動(dòng)場(chǎng)所仍然只能在這條短弄內(nèi)。一下課，我們就像出籠的小鳥(niǎo)，唧唧喳喳擠滿這條弄堂。最普及的活動(dòng)是跳繩、跳橡皮筋和踢毽子。在那里，在一大圈齊聲為我數(shù)數(shù)的同學(xué)中，我曾創(chuàng)下一口氣踢三百多下毽子的班級(jí)和個(gè)人記錄。班主任老師也在一旁饒有興趣地看著，而且破例為一個(gè)學(xué)生推遲吹上課哨，直到我實(shí)在抬不起腿來(lái)為止。她自己也是個(gè)踢毽高手，高興時(shí)她會(huì)在課間為我們露一手：她不但用腿還會(huì)用臉、鼻、背等各部位踢出各種花式，讓我們看得眼花繚亂，驚羨不已。

升入四年級(jí)我們又換了條弄堂。這一回約有四五個(gè)班級(jí)相對(duì)集中在一條支弄內(nèi)，還有兩三個(gè)天井連成的活動(dòng)場(chǎng)地（雖然體育課還得在弄堂里上）。教師辦公室也遷來(lái)了，上下課有人搖鈴，看起來(lái)有點(diǎn)兒意思了。但我們的教室條件卻是入學(xué)以來(lái)最差勁的，那是幾間灶披間打通改建成的，又低又暗，估計(jì)我的近視眼就是在那時(shí)形成的。更糟糕的是，不知道為什么我們?cè)瓉?lái)還像樣的課桌椅不見(jiàn)了，全換成最簡(jiǎn)陋的那種，也就是上面一塊面板，下面四條腿加幾根橫檔，兩邊的桌腿則各敲進(jìn)一根三寸來(lái)長(zhǎng)的鐵釘供我們掛書(shū)包，這就權(quán)作課桌了。坐的也是最粗糙的長(zhǎng)凳。這些課桌椅特別不經(jīng)用，還沒(méi)上完一學(xué)期的課呢，就開(kāi)始缺胳膊少腿了。為了要占一個(gè)四條腿齊全的桌子或凳子，我們想盡了辦法：先是盡早進(jìn)教室把好的桌椅換給自己，壞的換給別人，誰(shuí)晚來(lái)誰(shuí)自認(rèn)倒霉；后來(lái)人人都早到，這法兒不管用了，男生開(kāi)始憑武力爭(zhēng)奪，誰(shuí)力氣小誰(shuí)倒霉。班級(jí)里常有人大打出手，老師也想不出好辦法，因?yàn)榭偟糜腥俗龡l腿的桌椅。不過(guò)我很少坐壞桌椅，不是我打架本領(lǐng)大，而是我的同桌往往是班上數(shù)一數(shù)二的皮大王，他們總有辦法搞定，我自然就跟著沾光了。最好玩的是教師一提問(wèn)，就常常有人“哎呀”摔個(gè)大悶包：因?yàn)樵茸膬扇宋⒚畹乇３种胶?，一個(gè)人突然站起來(lái)，另一個(gè)人自然猝不及防了。于是全班發(fā)出一片哄笑，氣氛極其歡快。還有的人原來(lái)坐得好好的，站起身回答完問(wèn)題后，一屁股就坐地下去了。原來(lái)那些捉弄他的家伙乘他回答問(wèn)題時(shí)，把支撐凳子的一條斷腿悄悄抽去了。至于桌面上的鉛筆盒書(shū)本突然“哐當(dāng)”撒了一地就更屢見(jiàn)不鮮，無(wú)非又是破桌椅惹的禍。老師對(duì)此也見(jiàn)怪不怪，苦笑而已。

不管條件怎么差，我們還是升入五年級(jí)，算是高年級(jí)學(xué)生了，教室也換到同一條弄較像樣的一間客堂內(nèi)。據(jù)長(zhǎng)輩們說(shuō)，舊社會(huì)里高小文化程度就可以算個(gè)小知識(shí)分子，起碼能有資格坐坐賬臺(tái)，做個(gè)管理人員吧。這一學(xué)期，可能考慮到我們很快要面臨升初中，而原先這批民辦教師畢竟多是家庭婦女，不曾接受過(guò)師范教育，教學(xué)質(zhì)量存在不少問(wèn)題，家長(zhǎng)們也有所反映（聽(tīng)說(shuō)我們班上也有家長(zhǎng)去上頭反映諸多問(wèn)題），所以學(xué)校里分配進(jìn)來(lái)一批“速師”畢業(yè)生。所謂速師，指的是對(duì)一批初中畢業(yè)生進(jìn)行為期一年的師范教育培訓(xùn)，以緩解小學(xué)師資嚴(yán)重短缺的現(xiàn)狀。校方安排這些才十八九歲，最大的也不過(guò)二十歲的小青年取代原先的班主任，我們的新班主任就是個(gè)稚氣未脫的小姑娘，兩根長(zhǎng)辮子一直拖到近膝蓋，走起路來(lái)煞是好看，而當(dāng)時(shí)我們都已十三四歲了。不過(guò)大家還是對(duì)新老師表現(xiàn)出很大的興趣，畢竟四年來(lái)天天對(duì)著同一張老師的臉多少有點(diǎn)乏味，再說(shuō)新老師只比我們大五六歲，感情上很親近的。受過(guò)師范培訓(xùn)的老師確實(shí)與以前的老師不一樣，起碼普通話標(biāo)準(zhǔn)得多，還能指導(dǎo)我們召開(kāi)正規(guī)的少先隊(duì)隊(duì)會(huì)。我們第一次自己擎起隊(duì)旗，敲起隊(duì)鼓，舉手行禮，讓“星星火炬”繞場(chǎng)一周，讓嘹亮的隊(duì)歌聲回響在空中。雖然這一切只是在客堂間里進(jìn)行，心中還是很有神圣感的。課堂教學(xué)也比以前更正規(guī)，更少錯(cuò)誤。我的作文得到小老師們的贊賞，每次都被拿到課堂上作范文朗讀，而且還被拿到別的班級(jí)去輪流朗讀。每次作文本發(fā)下來(lái)，老師總有大段的好評(píng)。隔壁班的班主任李老師也教語(yǔ)文，當(dāng)時(shí)好像正在與我們的班主任談戀愛(ài)（最后未成），他特別欣賞我的文章，總喜歡搶著為我寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，有時(shí)寫(xiě)上滿滿一頁(yè)還不過(guò)癮，可惜我未能把那些作文本保存下來(lái)。現(xiàn)在想想，他們還是很敬業(yè)的。

六年級(jí)開(kāi)學(xué)，我們又搬家了。這一回，整個(gè)街道的民辦小學(xué)資源都整合在一起，我們終于有了比較像樣的校舍和操場(chǎng)。其實(shí)還是在石庫(kù)門(mén)弄堂里，只不過(guò)學(xué)校占據(jù)了整一條支弄的房舍底層后，把所有的天井打通連接成一個(gè)大院，裝上大門(mén)，掛上校牌，很像個(gè)樣子了。為了迎接升學(xué)考，學(xué)校又引進(jìn)一些較有經(jīng)驗(yàn)的教師，我們的數(shù)學(xué)老師就是其中之一。她是個(gè)美女，黃眼珠、高鼻梁，像新疆人。態(tài)度嚴(yán)厲，嗓子沙啞，不知為什么，我們班一開(kāi)始就很買她的賬，上她的課紀(jì)律特好。她一來(lái)就明說(shuō)，你們與公立小學(xué)相比差距太大，不努力別想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。她找了很多以前她任教的小學(xué)的練習(xí)題讓我們做，還隔三差五地小測(cè)驗(yàn)，頗有今天重點(diǎn)中學(xué)之風(fēng)范。臨近升學(xué)考，學(xué)校的氣氛逐漸緊張起來(lái)。這是民辦小學(xué)與公立小學(xué)的第一次全面較量，老師們盼望能多一些考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，少一些落榜的學(xué)生。家長(zhǎng)們被分批招去談話，我被寄予厚望，自己也躊躇滿志，準(zhǔn)備考市重點(diǎn)。臨到正式填表，班主任把我哥哥找去談話，勸我改填區(qū)重點(diǎn)，原因還是家庭成分不好，考市重點(diǎn)恐怕難以錄取。哥哥回來(lái)后就讓我改填一所較有名氣的區(qū)重點(diǎn)，其實(shí)后來(lái)回想起來(lái)它比市重點(diǎn)還要左。我考得很不錯(cuò)，起碼數(shù)學(xué)題全對(duì)了，但落進(jìn)另一所普通中學(xué)，這個(gè)打擊曾讓我郁悶了好長(zhǎng)一段時(shí)間，而且每次提起都耿耿于懷。我總覺(jué)得也許填那所市重點(diǎn)反而希望更大，因?yàn)橛谐煞植缓玫膶W(xué)生被它錄取。我們?nèi)辔迨畟€(gè)同學(xué)只有三個(gè)考進(jìn)區(qū)重點(diǎn)，而老師們給予重望的學(xué)生幾乎都翻身落馬。

石庫(kù)門(mén)弄堂的民辦小學(xué)對(duì)一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)生涯而言，不能算是個(gè)理想的開(kāi)端。但沒(méi)有它，我不知何時(shí)才能上學(xué)，少說(shuō)也得耽誤一年吧，所以我對(duì)它還是心存感激的。

無(wú)論如何，我走出了弄堂，走出了客堂間，結(jié)束了我的民辦小學(xué)生涯。而五十年代石庫(kù)門(mén)弄堂內(nèi)的民辦小學(xué)，也早已悄悄退出了歷史舞臺(tái)。