老家的棗樹林

一

上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師評(píng)點(diǎn)《項(xiàng)脊軒志》，長(zhǎng)久地為那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”而唏噓不已。我卻毫不動(dòng)容，像看笑話一樣，看語(yǔ)文老師臉上烏云壓城，滯雨尤云。老師姓甚名啥，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也想不起了，倒是他那種因激動(dòng)而鼓脹得幾近失態(tài)的神情，牢牢地印在了我的心里。當(dāng)時(shí)，我實(shí)在弄不明白，一篇古人的文章，何至于此?

年少輕狂，不識(shí)愁滋味，但我還是很滄桑地由歸有光家里的那棵枇杷樹，想起我家庭院里那棵棗樹。當(dāng)時(shí)，棗樹還只是幼年，主桿如我的手指大小，枝條瘦且長(zhǎng)，遍布油亮的銳刺，高不及我的胸膛。

二

我家是在1986年蓋起新磚瓦房的。為了這座典型江西民居——“一字型”新屋，父親耗盡所有家財(cái)，以至與正屋相配套的廚房，不得不延至第二年才緩緩蓋起。廚房與正屋之間，相距約四五米，疏疏落落間，便形成一個(gè)雅致的庭院。

不知什么時(shí)候，父親就從外面盤來(lái)一顆小棗樹，端端正正地栽植于庭院中間。空曠的小院，因了這株幼年棗樹，多了些煩惱。其一，是視線受阻，站在正屋耳門口，再也不能一無(wú)遮攔地看遍廚房的動(dòng)靜：其二，是夜行傷人，鄉(xiāng)村的夜飯總捱到落滿星光才開的，從正屋到廚房，從廚房到正屋，定要挨棗樹而過(guò)的，摸黑走，難免不碰到棗樹，這一碰，棗樹枝椏上的棗刺，就是傷人的祖宗。幾次傷人之后，母親就鬧著，要砍掉棗樹。父親攔著，不讓母親的刀挨近它。其實(shí)，母親也只是說(shuō)說(shuō)泄憤而已，從未見她真動(dòng)刀斧的。她說(shuō)砍樹，不過(guò)是幫我們消解劃傷之苦痛罷了。最后就是。雞刨浮土，滿院滿屋，浮塵漫漫，于棗樹而言，這亦為傷筋動(dòng)骨的災(zāi)難。父親見狀，到遠(yuǎn)處的田畈里打來(lái)一些荊棘條，圍著棗樹兜鋪了一圈，以阻止雞們的尋歡作樂，減輕棗樹的苦痛。

一日一日，幼年棗樹，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)粗了，枝椏漫漫，細(xì)葉點(diǎn)點(diǎn)，日午時(shí)分，庭院中間，亦有了一圈清涼的棗陰。一個(gè)春天，忽然之間，棗樹開出細(xì)小金黃的棗花，粉都都，晶晶亮，好像深藏著無(wú)數(shù)個(gè)金粉秘密。

棗樹，我家的棗樹，是真的長(zhǎng)大了。

三

棗樹，是我們村的標(biāo)志樹之一。另一標(biāo)志樹是柿樹。兩片樹林，一前一后，將村子呵護(hù)著，像一雙手合圍成的愛心標(biāo)志那樣，煞是溫暖。十里鄉(xiāng)鄰，談及“陳坊”那個(gè)生養(yǎng)我的小村莊，幾乎統(tǒng)一了口徑似的：“唉呀，那個(gè)陳坊啊，就是長(zhǎng)滿了棗樹和柿樹的村子吧!”柿樹，是南方所特有的，身影遍布，村前村后的每一處田塍地角盡是，碩大一棵，蔭澤四方；棗樹，卻絕對(duì)只是我們陳坊所獨(dú)有的。

居城多年，北方大棗，亦是我常買的水果之一，吃起來(lái)，比自家棗樹出產(chǎn)的青棗味道好多了。憑我有限的植物學(xué)常識(shí)，知道棗產(chǎn)于北，而我們地處贛東丘陵的村子，何來(lái)如此多的棗樹呢?

查族譜，村子的兩代光榮“將軍”，讓我有了追根溯源的歡悅。三百多年前，清順治年間，陳坊出了第一個(gè)“將軍”陳昊，他的“專業(yè)技術(shù)職稱”是武舉人。于濟(jì)寧衛(wèi)擔(dān)任千總。那個(gè)不知是我第幾代的爺爺，從山東盤來(lái)?xiàng)棙?，栽種在陳坊村的前庭。他一定是喜歡極了異鄉(xiāng)的大棗，才如此不畏千里迢迢，甘愿百般呵護(hù)，移植一顆棗樹。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，一個(gè)男人的生命兩端，因了一棵棗樹完美連結(jié)起來(lái)。然而，北棗于南，水土差異甚大，難免不變種。陳坊的棗樹，個(gè)個(gè)粒小青嫩，熟透的青棗，才如少女羞怯的臉，紅紅的一片，熟至極。也會(huì)開裂，像孩童開懷而笑的紅唇。

乾隆年間。陳昊賢孫陳元?jiǎng)椎诌_(dá)戎馬生涯的頂峰，于江淮衛(wèi)擔(dān)任守備之職，統(tǒng)率清庭南方一系龐大水軍。陳元?jiǎng)装炎约旱臓敔敯苍嵩谇嗌奖?，一處無(wú)棗樹的荒寒之地。一個(gè)酷愛青棗的男人，不畏艱難的大漢，就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從后山打量生養(yǎng)自己的村莊，觀賞一春一花繁盛、一秋一葉凋落的棗樹。

棗樹們亦是不忘南方重生之恩，一片一片，努力發(fā)跡。我不知道，棗樹是落子生發(fā)，還是于根系重生，或是二者兼而有之，總之，將軍級(jí)前輩爺爺陳昊所手植的棗樹，已蔚然成林。棗樹們努力地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，長(zhǎng)到恩人陳吳的視野范圍之內(nèi)，而長(zhǎng)眠于地下的他，能看到嗎?

四

江南丘陵，田多，水豐，山少，林稀，有山也是包子似的小山，有林，也只是人過(guò)中年的疏發(fā)一般的小樹林。在我們這兒，馬尾松林和杉樹林占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而棗樹林。絕無(wú)僅有地只存在于陳坊村的地盤，是一大異類。

村前的棗樹林，是每一個(gè)生長(zhǎng)在這兒的人童年歡樂之林。春賞花，夏躲陰，秋打棗，冬燃爆，無(wú)一不是快樂之源。

從陳昊爺爺那輩起，陳坊分成四房，之后，又裂變?yōu)樯舷挛?，到我離開村莊時(shí)，已是近百戶人家，南一獨(dú)苗起，枝椏浩漫延伸，繁盛如春時(shí)的花瓣雨。一棵棵棗樹，在一次次分家異爨之際，歸屬于一個(gè)個(gè)小家庭了。

三百多年來(lái)，棗樹林延續(xù)著陳家香火，亦繁衍陳氏榮光。

陳坊的敗落和棗樹林的荒疏，是從中國(guó)城市化浪潮之初開始的。第一代離開陳坊的人，是考上大學(xué)，被國(guó)家分配至城里，肩負(fù)知識(shí)分子的重任；第二代，是國(guó)家在農(nóng)村招工，坐直通車從鄉(xiāng)村到達(dá)城里，或做工，或?yàn)楣伲旱谌怯薪?jīng)濟(jì)頭腦的村民，進(jìn)城經(jīng)商，富了一大片，他們?cè)诔抢镔I地置屋，便再也不回村了；最后一代，也是釜底抽薪的一代，是浩浩蕩蕩，前赴后繼的打工一族，他們一走，村里就空得十分寂寥。

現(xiàn)在的陳坊，除正月外，偌大一個(gè)村子，才寥寥三十來(lái)人，而且只是老人婦女和兒童。如果有人來(lái)?yè)尳俣紱]人能制服；如果有老人仙逝，都沒有足夠的男丁將棺材抬出去。

歡樂無(wú)數(shù)年的棗樹林，因缺乏人的光顧，獨(dú)自花開獨(dú)自落，粒粒熟棗，在秋風(fēng)中寂寂地落下，抑或在鳥嘴里完成來(lái)世今生的輪回。

歷來(lái)，陳坊棗樹都是因人，而豐盈含笑的啊，而今，寂寞成了它們命定的悲劇。

五

父親在庭院里栽植那棵棗樹后五年，于一個(gè)寒寂的春夜，溘然長(zhǎng)逝。他還沒來(lái)得及吃上自己親植的棗樹長(zhǎng)出的青棗，還沒來(lái)得及看見自己的兒子走出鄉(xiāng)村，還沒來(lái)得及……就把自己奔波的腳步停滯在57歲的那一年。

人走了，我家的那棵棗樹卻不曾停止自己生長(zhǎng)的步伐，開花結(jié)果，年復(fù)一年。母親在鄉(xiāng)下的時(shí)候，每次，都會(huì)將打下的棗，蒸好，攤在小竹簟用白糖酥，再移到秋日的太陽(yáng)底下曬成棗干。每次回家，母親都會(huì)包一包棗干，讓我?guī)У匠抢铩?/p>

后來(lái)，母親也進(jìn)城，與我們同住，家屋就徹底空了。那棵棗樹唯有與風(fēng)雨為伴，寂然走過(guò)日夜晨昏。

前年清明，我一個(gè)人推開正屋的耳門，但見艾蒿等諸雜草，長(zhǎng)及棗樹的半腰高，能將五尺男兒淹沒?？茨菞棙洹Ｎ曳路鹂匆娮约旱母赣H在荒草堆里安眠，往事歷歷。淚就那么無(wú)聲地劃落。

今年過(guò)年，一個(gè)人回了一趟陳坊，在那棵棗樹旁邊，已長(zhǎng)出了十幾株一尺來(lái)高的幼苗。孤獨(dú)多年的棗樹，終于，兒孫滿堂，熱鬧非凡了。

曾經(jīng)，這棵棗樹也是這么大，這么稚嫩的，如今，它“已亭亭如蓋矣”。歸有光的愁緒，穿越時(shí)空，終于撞進(jìn)我的心胸，讓我面對(duì)棗樹林，沉在一個(gè)人的孤獨(dú)中，思緒萬(wàn)千。

六

這片幼林，是棗兒撒歡的天堂，在我看來(lái)，卻是蕪雜與荒寒。滿目落子成株的棗苗林，在風(fēng)里拔節(jié)，在雨里抽枝，由眼人心，粒粒盡是無(wú)人來(lái)擾的幽靜。

老家空院里，新成的棗樹林，枝枝椏椏，在春風(fēng)里飄搖，搖盡一個(gè)家庭的起落，一個(gè)村莊的榮枯。