在路上

1997年，我考入大學(xué)。一個(gè)山區(qū)里來(lái)的孩子，少年時(shí)除了那些面對(duì)沉默遠(yuǎn)山的記憶，對(duì)于外面的世界，一無(wú)所知。懵懵懂懂、惶惶惑惑，一夜之間，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)立在了城市的街頭。這個(gè)世界如此陌生，而又如此為人渴求。十八歲的人生，實(shí)在太需要思考，也太需要路標(biāo)。

所幸讀的是中文系，在大量文學(xué)著作的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)為我們創(chuàng)造了另外一個(gè)世界——命運(yùn)的沉浮、人生的悲喜，只因?yàn)樽骷夷且恢衿娴墓P，便能帶領(lǐng)我們學(xué)會(huì)如何思考未知的人生、如何探索陌生的世界。當(dāng)時(shí)比較喜歡《新時(shí)期以來(lái)的歷屆獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)選》，還記得是上海文藝出版社的選本。最初三屆的選本感覺(jué)平平。而第四屆，也就是81年的選本給我留下了深刻的印象，因?yàn)槲易x到了自認(rèn)為是其中最好的一個(gè)短篇——陳建功先生的《飄逝的花頭巾》。小說(shuō)講述了兩個(gè)考入大學(xué)的年輕人各自不同的奮斗旅程。通過(guò)主人公的奮爭(zhēng)、成功與迷失，或是沉淪、崛起與升華，表現(xiàn)了與祖國(guó)一同經(jīng)歷曲折坎坷的一代青年對(duì)生活與理想的深入思考。

為什么它忽然打動(dòng)了十八歲少年那顆惶惑的心?

數(shù)年之后，回過(guò)頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了答案。每個(gè)人，其實(shí)都是自己人生路上的旅者。在路上，懷抱著各自的理想與目標(biāo)。自我價(jià)值的選擇，是前行的方向；自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是前行的動(dòng)力。人生在這種價(jià)值選擇與實(shí)現(xiàn)中感受自己人生旅程的意義。男主人公秦江的經(jīng)歷和他關(guān)于奮斗者、人生的理解給我?guī)?lái)了極大的啟示。人生就是一個(gè)不斷迎接挑戰(zhàn)和自我精神升華的過(guò)程，而后者尤其重要。他告訴了我關(guān)于路的選擇，更傳達(dá)了一種“在路上”的精神：到達(dá)，是另一個(gè)開(kāi)始!

我想，我得記住這個(gè)作家。翻到書(shū)的扉頁(yè)，我看見(jiàn)了陳建功先生的照片：英俊、硬錚錚的男子漢的臉，目光里寫(xiě)的是剛毅、從容和自信。

如果人生真的需要偶像，我愿意把陳建功先生列入自己的偶像名單。因?yàn)樗o過(guò)的啟示。我開(kāi)始常常品味他的作品，翻看他的訪談，閱讀他的人生。那種深刻的思想、健康的人格、睿智的言談、起伏的歷程深深地吸引了一個(gè)年輕人。后來(lái)我有幸做了陳先生的校友，去了北京大學(xué)攻讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的博士研究生，他的那篇《飄逝的花頭巾》，也一直伴隨著我?jiàn)^斗的旅程。因?yàn)殛愊壬谥袊?guó)文壇的地位——中國(guó)作協(xié)副主席、現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，作為一個(gè)文學(xué)小卒的我，從未奢想過(guò)能夠親眼目睹自己人生偶像的風(fēng)采，親耳聆聽(tīng)他的教誨。但是就在這個(gè)酷熱的暑假即將結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)喜訊意外傳來(lái)——南昌市政府即將舉辦“中國(guó)(南昌)首屆國(guó)際華人作家滕王閣筆會(huì)”，邀請(qǐng)了海內(nèi)外許多知名文化人士參加，其中有一個(gè)名字我發(fā)覺(jué)特別顯眼——陳建功。

一夜未眠。曾經(jīng)自覺(jué)和陳先生的某種緣分，忽然走近。

第二天一早便去了火車(chē)站，把去北京的火車(chē)票退了。在我看來(lái)，能和陳先生見(jiàn)上一面，遠(yuǎn)比做個(gè)準(zhǔn)時(shí)報(bào)到的好學(xué)生重要。

但是對(duì)于他的容貌，記憶依然停留在二十五年前的那張照片——硬錚錚的男子漢的臉，目光里寫(xiě)的是剛毅、從容和自信。我因此無(wú)數(shù)次地設(shè)想，二十五年的光陰，將在一個(gè)心目中的男子漢的臉上，刻寫(xiě)下怎樣的滄桑?

9月1日是會(huì)議報(bào)到的日子，陳建功先生早早地趕到了五湖。一位負(fù)責(zé)接待工作的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也是陳先生的好友帶著我們幾位年輕人迎了上去。終于走近他了，還是那張硬錚錚的男子漢的臉，目光里寫(xiě)的是剛毅、從容和自信。他那爽朗的笑聲撲面而來(lái)。對(duì)著他多日未見(jiàn)的好友，也對(duì)著我們幾個(gè)初出茅廬的年輕人。剛一見(jiàn)面，陳先生就向他的好友連連感嘆：“真是沒(méi)有想到啊……”好友忙問(wèn)什么沒(méi)想到?陳先生答到：“沒(méi)想到你們南昌這么有魄力，舉辦這樣的大型筆會(huì)可不容易；沒(méi)想到來(lái)的人都這么有名氣，國(guó)際知名的華人作家來(lái)了好一幫。你看我來(lái)得這么早，真是急不可待啦!”幾句幽默風(fēng)趣的回答，令現(xiàn)場(chǎng)的氣氛立即活躍起來(lái)。我們幾個(gè)年輕人在分別做了自我介紹之后，陳先生對(duì)著我劍眉一揚(yáng)：“你也是北大的?哪個(gè)系?”我報(bào)告了自己學(xué)習(xí)的專業(yè)和其他一些情況，陳先生很認(rèn)真的聽(tīng)著，然后爽快地說(shuō)道：“很好!繼續(xù)努力。明天將’要舉辦的是一個(gè)相當(dāng)重要的文壇盛會(huì)，辛苦你們大家了。我一定抽出時(shí)間和你們好好聊聊?！币?yàn)殛愊壬?fù)責(zé)會(huì)務(wù)的重要工作，并且不顧自己旅途的勞頓，又馬上要親自趕往機(jī)場(chǎng)迎接來(lái)自寶島臺(tái)灣的著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人余光中先生，所以我們只好和陳先生暫時(shí)道別。不過(guò)那位陳先生的好友留在了接待大廳，于是我們幾個(gè)年輕人紛紛圍著他，希望他給我們講講陳建功先生的人生故事。

看著這一雙雙誠(chéng)摯而懷著欽佩的眼睛。陳先生的好友被我們打動(dòng)了，也為自己的朋友有這么多年輕的崇拜者感到由衷的驕傲。他緩緩地點(diǎn)燃了一只煙，就在這繚繞升起的煙霧里，我們慢慢地走進(jìn)了一個(gè)人的傳奇世界中。

在和平的年代，用傳奇來(lái)講述自己命運(yùn)的人并不多。更多的人還是樂(lè)意在安穩(wěn)庸碌中走過(guò)這一生。對(duì)他們而言，陳先生無(wú)疑是一個(gè)另類(lèi)。他的天性之中似乎就早已埋藏下了某種不安分的因素。就如他自己描述的那樣：“喜歡魯迅說(shuō)的‘走異路，尋他鄉(xiāng)’尋找別樣的生活，這也是我的天性，就是不斷地變換自己的生活方式。”也許其中還有著家族留下的緣脈。他的父親年輕時(shí)漂洋過(guò)海出走去求學(xué)，在海上遇到臺(tái)風(fēng)，結(jié)果他父親是抓著一塊木板赤條條飄回來(lái)的，但后來(lái)又重新打點(diǎn)行囊赴廣州求學(xué)，然后再北上北京。更遠(yuǎn)的出走是陳先生的爺爺，他的出走和奮斗，最終使得陳氏家族成了廣西北海的望族。

如果僅僅是一種“不安定”，事未必有所成。所以在陳先生的這種“不安定”下，潛藏的卻是一顆堅(jiān)定且勇敢的心，一個(gè)不斷努力向前的意念和一種自尊善良的健康品格。

陳先生在廣西北海出生，年幼時(shí)隨做大學(xué)教授的父母來(lái)到了北京生活。高中畢業(yè)后，他去了京西煤礦做一名采掘工。每天他和工友們大清早起來(lái)。走過(guò)寒風(fēng)凜冽的山谷，到一間工棚里脫掉全身的衣服，換上全套的工作服。前一天換下來(lái)的工作服，因?yàn)檎礉M了汗水和泥水，隔天已被凍成冰坨。陳先生和他的工友們需要把這冰坨掰開(kāi)，套到赤條條的身上。一下井就是八小時(shí)，扛著百十斤的風(fēng)鉆打眼，頂著放炮的滾滾濃煙掘進(jìn)。有一次他被炮煙熏到一個(gè)死巷中，幸虧被另一名工友冒死救出?！拔母铩睍r(shí)代的政治迫害也沒(méi)有放過(guò)他。因?yàn)楸痴b了《日出》中的一句話：“太陽(yáng)出來(lái)了……太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了?！苯Y(jié)果被打成“反革命集團(tuán)嫌疑”，受到了批判。

不過(guò)他在那個(gè)年代從沒(méi)有絕望過(guò)，相反，他活得很充實(shí)。對(duì)此陳先生曾回憶道，是三個(gè)方面給了他充實(shí)的感覺(jué)。第一是找書(shū)讀。他講起當(dāng)年做礦工時(shí)的求知情景：在井下干了八個(gè)小時(shí)，筋疲力盡的他從礦井走到井外，換上干凈的衣服，趕緊讀著從礦區(qū)圖書(shū)館“偷”來(lái)的書(shū)。那個(gè)時(shí)代，書(shū)大多被破了“四舊”，找到一本書(shū)不容易。陳先生于是常常得穿著厚厚的棉大衣，混到銷(xiāo)毀圖書(shū)的地方，把書(shū)藏到棉大衣里夾帶出來(lái)。他在礦區(qū)的宿舍里，用半個(gè)紙盒子做燈罩，自制了一個(gè)床頭燈，用裝火藥的木箱子，搭了個(gè)寫(xiě)字的小臺(tái)，用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作。第二是他和一起干活的工友們建立了深厚的情誼。樂(lè)觀、幽默、豪爽、義氣的工友，是陳先生在城市生活里從未感受過(guò)的人物，也給他帶來(lái)了濃郁的底層生活氣息。第三是他漸漸明白了一個(gè)道理：對(duì)于一個(gè)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，任何人生的遭際和坎坷，都不過(guò)是豐富閱歷的一部分，都可能轉(zhuǎn)化為獨(dú)享的精神資源。

書(shū)本的滋養(yǎng)、工友的友情、對(duì)于人生的豁達(dá)體認(rèn)，為最終造就陳先生寵辱不驚的非凡氣度打下了基礎(chǔ)。而他那種困境中求進(jìn)取，絕望中言希望的信念，終于給他的人生帶來(lái)了莫大的幫助。在1977年恢復(fù)高考的第一年，陳先生以優(yōu)異的成績(jī)被北京大學(xué)中文系錄取。在他就讀于北京大學(xué)的時(shí)候，又以那篇《飄逝的花頭巾》大步流星步入文壇，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史添上了濃墨重彩的一筆!

聽(tīng)了這位陳先生好友的述說(shuō)，在座的年輕人里響起了一片贊嘆聲，甚至連那位站在一旁的服務(wù)員都被他的故事打動(dòng)了，聽(tīng)得如此入神，竟一時(shí)忘記了給客人們的茶杯里續(xù)水。而接下來(lái)的故事，更讓我們深刻的了解了陳先生人格的魅力所在。

陳先生和身邊的朋友們常常講到，作文首先要學(xué)會(huì)做人，要做一個(gè)有善良心、扶助心的人。他在讀小學(xué)時(shí)，有一位同學(xué)的性格很內(nèi)向，因?yàn)樗母赣H是“右派”，所以更沒(méi)人理睬他，而且還常常受欺負(fù)。有一段時(shí)間，這位同學(xué)常常牽著一頭奶羊來(lái)上學(xué)，大伙兒更是取笑他。后來(lái)陳建功知道，因?yàn)樗膵寢屢脖淮虺闪?，右派，幼小的弟弟沒(méi)有奶吃，奶奶就讓他養(yǎng)了這頭奶羊。從此后，陳建功便在上學(xué)、放學(xué)時(shí)陪著他，以免遭別人的欺負(fù)。

擁有尊嚴(yán)的人格，在陳先生的心中，比什么都重要。聽(tīng)到這里，我不禁想起了陳先生為女兒寫(xiě)的一封家書(shū)——《致吾女》，其中的一段話我尤其印象深刻：“女兒，說(shuō)老實(shí)的，你老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的決不是世俗的所謂成績(jī)與名次，而是你的尊嚴(yán)感并沒(méi)有被摧毀，你不會(huì)蠅營(yíng)狗茍察言觀色活得委瑣而可憐：你的個(gè)性沒(méi)有泯滅，你不會(huì)隨波逐流人云亦云活得圓滑而壓抑。你維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和個(gè)性，又懂得尊重別人的尊嚴(yán)和個(gè)性。這是一種健康、健全的人格。能以這樣的人格追求去做學(xué)問(wèn)，將會(huì)堅(jiān)守自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也尊重別人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。這就是我一直和你說(shuō)的‘北大精神’?！痹谖铱磥?lái)，這不僅僅是他對(duì)自己心愛(ài)女兒的肺腑之言，更可以看作是對(duì)中國(guó)每一個(gè)青年學(xué)子的肺腑之言。同為北大的校友，我相信自己能夠明白，更可以實(shí)踐陳先生所說(shuō)的這種“北大精神”!

到了當(dāng)天夜晚，前來(lái)報(bào)到的作家們基本都已經(jīng)聚齊了。許多人本來(lái)就已經(jīng)是老朋友了，見(jiàn)面自然十分親熱。而陳先生和每一位客人都很熟悉，他頻頻上前招呼著，問(wèn)候著。看得出來(lái)，他在作家群中是一位很受歡迎和尊重的人物。用過(guò)晚餐，大家興致勃勃地登上了中巴車(chē)，打算好好地觀賞一下英雄城的美麗夜景。中巴從酒店緩緩地開(kāi)出，沿著江邊向紅谷灘開(kāi)去。中巴車(chē)?yán)餁g聲笑語(yǔ)。大家一邊沉浸在相聚的喜悅中，一邊品味著南昌多彩的夜景。贛江兩岸如虹的燈火，雄偉壯觀的八一大橋，遠(yuǎn)處高聳的摩天巨輪，不時(shí)地引發(fā)了大家一陣陣的贊嘆。恰巧這時(shí)路過(guò)了一個(gè)街口，中巴暫時(shí)停了下來(lái)，陳先生也停下了說(shuō)笑，仔細(xì)地盯著窗外，目不轉(zhuǎn)睛地在看著什么。坐在一旁的著名作家鄧友梅先生看見(jiàn)陳先生如此神態(tài)，忙問(wèn)他在看什么好景色。陳先生伸出手，指著窗外繁華的店鋪、熱鬧的街頭、往來(lái)的人群認(rèn)真地說(shuō)道：“你看看，多熱鬧、多有活力的生活。這也是真正的好風(fēng)景啊!”

談笑之間，車(chē)子已經(jīng)來(lái)到紅谷灘的秋水廣場(chǎng)。這時(shí)的秋水廣場(chǎng)早已是一片歡樂(lè)的海洋，男女老少各色市民紛紛在這里納涼消暑，開(kāi)展自己的文化活動(dòng)。陳先生被這種熱烈的氣氛感染了，一下車(chē)，便信步向前，走進(jìn)這片歡樂(lè)的海洋。一位導(dǎo)游姑娘來(lái)到我們面前，為大家做著詳細(xì)的景點(diǎn)介紹。陳先生很感興趣地聽(tīng)著，不停地贊許、點(diǎn)頭。參觀的時(shí)間很快就到了，大家坐上中巴準(zhǔn)備返回。陳先生看見(jiàn)那位剛才為大家解說(shuō)的小姑娘還站在車(chē)外，連忙打開(kāi)車(chē)窗，大聲地對(duì)她說(shuō)道：“你的講解很精彩，謝謝你了!再見(jiàn)?！焙鋈挥幸晃婚L(zhǎng)者為自己送來(lái)感謝和鼓勵(lì)，本來(lái)一直有些拘謹(jǐn)?shù)男」媚锸㈤_(kāi)了燦爛的笑容。當(dāng)車(chē)已經(jīng)開(kāi)出了一段路的時(shí)候，我回頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)小姑娘還在那里目送著我們。

9月2日上午，“中國(guó)(南昌)首屆國(guó)際華人作家滕王閣筆會(huì)”正式在江南名樓滕王閣召開(kāi)。這是由中共南昌市委，南昌市人民政府和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館共同主辦的一次文學(xué)盛會(huì)。作為現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，同時(shí)又是這次筆會(huì)組委會(huì)主任之一的陳建功先生，為這次筆會(huì)的成功召開(kāi)做了大量的工作。但是陳先生對(duì)自己所做的一切只字不提，而是對(duì)大家的熱情參與表示了誠(chéng)摯的感謝。在開(kāi)幕式的致辭中，他尤其稱贊了南昌市政府在推進(jìn)南昌市的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)建設(shè)的同時(shí)，格外注意振興這塊“豫章故郡、洪都新府”的文化傳承。他認(rèn)為南昌人的眼光是遠(yuǎn)大的，通過(guò)促進(jìn)海內(nèi)外華文作家的交流。通過(guò)籌劃一個(gè)較為長(zhǎng)久的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，今后每一屆的滕王閣筆會(huì)都將勝友如云。他相信，南昌的美麗和活力、歷史與現(xiàn)實(shí)，將漸漸地走人越來(lái)越多的海內(nèi)外作家的筆端。同時(shí)他還保證，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，“將一如既往地為朋友們的雅聚和歡笑，做出我們應(yīng)做的努力!”

陳先生精彩的發(fā)言，激起了在座所有聽(tīng)眾的熱烈掌聲。上午的開(kāi)幕式結(jié)束之后，我們回到了下榻的賓館。有趣的是，在我和任何一個(gè)客人談到開(kāi)幕式的情景時(shí)，他們都不約而同地向我傳達(dá)著同樣一個(gè)信息：“上午陳建功先生的發(fā)言太精彩了!真正有水平!”或者是說(shuō)：“那個(gè)在開(kāi)幕式發(fā)言的就是陳建功先生啊?還是文學(xué)館的館長(zhǎng)，看來(lái)名不虛傳?！?/p>

下午的活動(dòng)是個(gè)重頭戲，我們要去省博物館參觀八大山人的百幅真跡，這無(wú)疑給筆會(huì)增添了厚重的文化內(nèi)涵。一到展覽館，大家魚(yú)貫而入。急于目睹八大山人真跡的風(fēng)采。陳先生也不例外，腳步匆匆地進(jìn)了展廳，開(kāi)始流連于這片藝術(shù)世界之中。一位隨行人員想為陳先生拍張照片，陳先生急忙叮囑：“千萬(wàn)不能打閃光燈!注意保護(hù)藝術(shù)品。”

正在觀賞著，陳先生似乎被什么觸動(dòng)了，只見(jiàn)他叫來(lái)幾個(gè)隨行的工作人員，對(duì)著展覽用的櫥窗比劃起來(lái)。我好奇地上前詢問(wèn)，原來(lái)陳先生一邊觀賞字畫(huà)，一邊留心著展館的陳列設(shè)施。他作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館長(zhǎng)，還在時(shí)刻操心著文學(xué)館的二期工程建設(shè)，而如何設(shè)計(jì)文學(xué)館的陳列櫥窗，保護(hù)好陳列的展品是他尤其留意的一個(gè)問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)江西省博物館的櫥窗設(shè)計(jì)有可取之處，所以就連忙叫來(lái)隨行人員，為現(xiàn)代文學(xué)館的二期建設(shè)吸取經(jīng)驗(yàn)。

幾位前來(lái)采訪的記者發(fā)現(xiàn)了人群中的陳先生，他們自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，連珠炮似地向他提出了一連串的問(wèn)題。陳先生微笑地看著他們，侃侃而談。其中，他談到南昌市這幾年發(fā)生的巨大變化給他留下了深刻的印象。他覺(jué)得，南昌市不僅在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上取得了重大成就，在文物保護(hù)和文化建設(shè)上也取得了重大成績(jī)。南昌的人文景觀、城市活力與市民的精神面貌深深地打動(dòng)了他。對(duì)于南昌市能夠被評(píng)為“世界十大動(dòng)感都會(huì)”之一，他深表信服。同時(shí)，陳先生還將北京和南昌兩座城市做了個(gè)小小的比較。他說(shuō)。北京是在傳統(tǒng)中突圍的新城市，是一架波音747：南昌是一架中型客機(jī)，起飛要更輕盈，也會(huì)更靈活些。聽(tīng)著這有趣的比喻，大家笑聲一片，同時(shí)也對(duì)建設(shè)自己家鄉(xiāng)的美麗明天充滿了信心。

參觀的時(shí)間到了，大家正準(zhǔn)備回到旅游車(chē)上。忽然風(fēng)云變色，一陣雨點(diǎn)猛打下來(lái)，我連忙掏出一把雨傘遞給走在最前面的陳先生。沒(méi)想到他不肯接：“不要給我，把傘留給后面的老先生!”扔下這句話，他沖進(jìn)了雨中，我只好把傘塞給走在后面的一位老先生，隨著他冒雨一起沖到了車(chē)上。

雨越下越大，大多數(shù)參觀的人都暫時(shí)留在了展館避雨，車(chē)上除了司機(jī)師傅，只有陳先生和我兩個(gè)人。坐在靠窗的椅子上，他笑瞇瞇地看著我，說(shuō)道：“小伙子?，F(xiàn)在倒是我們好好交流的時(shí)候啊?！彪m然我算是陳先生的小校友，但是我知道和博學(xué)廣閱的他相比，我哪里有什么稱得上和他交流的資格啊?？墒顷愊壬膶捄窈椭t和很快打消了我的顧慮，伴著窗外的陣陣?yán)茁?，我開(kāi)始大著膽子向他討教起有關(guān)文學(xué)方面的問(wèn)題。

陳先生談到，“文革”結(jié)束后的70年代末到80年代初，由于這個(gè)時(shí)期文化消費(fèi)的單一性，更由于文學(xué)作為社會(huì)敏感的神經(jīng)、民族的良知，發(fā)出了撥亂反正的最為迫切的呼聲，當(dāng)然成為了那個(gè)時(shí)代最為引人注目的形式。80年代后，作家受到了不斷涌進(jìn)的各種西方新的文化思潮的影響，自覺(jué)地進(jìn)入了藝術(shù)的探索性階段。各種各樣的小說(shuō)以及詩(shī)歌等文學(xué)體裁的突破，為文學(xué)的進(jìn)步注入了新鮮的血液。而后幾年作家們義敏銳地認(rèn)識(shí)到，借鑒與探索不能離開(kāi)本土的文化根基和土壤，尋根文學(xué)隨即風(fēng)起云涌，這是一次尋找文學(xué)根基與土壤的自覺(jué)行動(dòng)。進(jìn)入80年代末，文學(xué)呈現(xiàn)了多樣化雜糅的局面，既有關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的作品，又有偏重于個(gè)人心路軌跡的佳作。而關(guān)注民族特殊的文化背景，關(guān)注民族歷史和關(guān)注民族心理的作品尤為突出，具有中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)的創(chuàng)作正日趨成熟，由此可以想見(jiàn)中國(guó)文學(xué)，將為滿足人民日益增長(zhǎng)的文化需求，為民族精神的張揚(yáng)，為民族情感的提升，做出更大的貢獻(xiàn)。

這是一段精彩的文學(xué)編年史般的總結(jié)，不是有心人，不是經(jīng)歷人。是很難有如此準(zhǔn)確、精到的表述的，但陳先生又是冷靜的，他更指出了我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中亟待解決的一些問(wèn)題。他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，作家仍需在喧囂而騷動(dòng)的時(shí)代保持自己的“定力”，那就是，作家應(yīng)永遠(yuǎn)保持對(duì)生活應(yīng)有的敏銳與激情，應(yīng)該到社會(huì)生活中去，到人民群眾中去，豐富并深刻自己的閱歷和思想，因?yàn)樽骷业镊攘?，在于用形象向讀者重新鑄造一個(gè)藝術(shù)世界。用這個(gè)藝術(shù)的世界，帶領(lǐng)人民深化對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)未來(lái)的認(rèn)識(shí)，也幫助人民提升自己的藝術(shù)境界和審美趣味。陳先生說(shuō)，除了內(nèi)容的時(shí)代精神，思想的深刻性以外，通過(guò)藝術(shù)的探索、實(shí)踐，尋找更具有中國(guó)特色，為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，也是個(gè)值得注意的問(wèn)題。中國(guó)的作家們，在向海外先進(jìn)文化學(xué)習(xí)與借鑒的同時(shí)，要注意向中國(guó)先進(jìn)的傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)，向中國(guó)近現(xiàn)代革命文化學(xué)習(xí)，向中國(guó)民間先進(jìn)文化學(xué)習(xí)，熔鑄百家，自成一家。

陳先生還特別談到了江西的創(chuàng)作。他認(rèn)為，江西自古就是人文薈萃之地，有很多文學(xué)史上的知名文士都和江西結(jié)緣。對(duì)于江西文學(xué)界在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的貢獻(xiàn)，他充滿了敬意。陳先生還和許多江西的作家是好朋友。他相信江西文學(xué)界的朋友們?cè)趫?jiān)守創(chuàng)作個(gè)性、追求個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)，不會(huì)忽視時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)風(fēng)雨對(duì)情感的磨礪和滋養(yǎng)，不會(huì)忽視歷史的、人民的視野對(duì)把握時(shí)代與人生的啟示與幫助。他還建議道，如果江西的作家能在向地域文化尋寶的同時(shí)，跳出圈外，站在中國(guó)乃至世界的先進(jìn)文化的高度來(lái)觀照本地文化，那么他們的那些充滿地域文化風(fēng)情和人文底蘊(yùn)的創(chuàng)作，將具有與中國(guó)乃至世界文化對(duì)話的能力。

言談之中，他敏銳的觀察、成熟的思想和睿智的思辯深深地吸引著我。不知不覺(jué)，窗外的雨慢慢地小了，人們陸陸續(xù)續(xù)地回到了車(chē)?yán)?。他們大概沒(méi)有想到，就在這短短的半個(gè)小時(shí)，車(chē)上這個(gè)黑黑瘦瘦的年輕人就已經(jīng)收獲了許多意想不到的知識(shí)，而車(chē)上另一位始終面帶笑容的長(zhǎng)者，則已經(jīng)做了一回真正的導(dǎo)師。

幾天筆會(huì)的時(shí)間過(guò)得緊張而充實(shí)，而陳先生又無(wú)疑是所有人中最忙碌的一個(gè)。主持會(huì)議、探訪朋友、為大家的事情跑前跑后。他仿佛是一個(gè)不知疲倦的人。不過(guò)只要有空，我們倆都會(huì)海闊天空地聊起來(lái)，話題已經(jīng)超出了文學(xué)，談到了人生的經(jīng)歷、子女的教育、處世的觀點(diǎn)等諸多方面。我仿佛看見(jiàn)，一本厚重的、寫(xiě)滿生活智慧與人生閱歷的書(shū)。一頁(yè)一頁(yè)地展現(xiàn)在了眼前。一次閑聊中，陳先生還告訴我有關(guān)他的一個(gè)心聲：他打算將來(lái)能夠自己開(kāi)著車(chē)，帶著夫人隨性所至地到處漫游。他覺(jué)得人生最好的狀態(tài)就是“在路上”，因?yàn)橐恢笔恰霸诼飞稀保陨罹鸵恢北３种迈r與活力，充滿著無(wú)限的可能性。

在南昌的筆會(huì)圓滿結(jié)束了，陳先生還要陪同朋友們上廬山，我卻因?yàn)楸贝蟮拈_(kāi)學(xué)日期已到而不能隨行。我的心里多有戀戀不舍，尤其在已經(jīng)走近了一個(gè)如此有個(gè)人魅力的先生之后。會(huì)議結(jié)束，從下榻的五湖出來(lái)，我獨(dú)自走在南昌寬闊的大街上，心里老是在想著他所說(shuō)的“在路上”，思考著“在路上”將是一種怎樣的精神和氣度。忽然，我想起那天去紅谷灘的夜晚，陳先生出神地看著窗外繁華的店鋪、熱鬧的街頭、往來(lái)的人群，想起他很認(rèn)真地說(shuō)的那句話：“你看看，多熱鬧、多有活力的生活。這也是真正的好風(fēng)景啊!”

恍然間，我明白了——“在路上”，就是一種永遠(yuǎn)充滿活力的精神，就是一種認(rèn)真體味生活、熱情擁抱生活、努力建設(shè)生活的氣度。帶著這種精神與氣度，在路上，我們奮力向前；帶著這種精神和氣度，在路上，我們充滿期待；帶著這種精神和氣度，在路上，我們擁有明天。是的，我們的人生就是因?yàn)椤霸诼飞稀倍?，我們的文學(xué)就是因?yàn)椤霸诼飞稀倍嘧?，我們的城市同樣也?huì)因?yàn)椤霸诼飞稀倍利?