漸行漸遠(yuǎn)的從前

電視里重溫遙遠(yuǎn)的歲月

一次偶然的機(jī)會，又引出了“潘曉討論”這件事。

那是2004年10月29日凌晨，我家的電話鈴?fù)蝗豁懥?，來電話是我的一位朋友，浙江菲達(dá)宏宇公司的老總黃偉飛，他在湖南瀏陽投資，晚上睡不著，過了半夜還在看電視，剛看到中央電視臺第十套節(jié)目，有一位老人在介紹1980年《中國青年》雜志社發(fā)起一場人生觀討論——“潘曉討論”，他還提到有一位熱血青年周曉東向黨自薦，要求給他一個最窮公社或某個局部地區(qū)，他有信心使這個地區(qū)五年改觀。黃偉飛說，這位老人在讀這段文字時。頗有些激昂。這讓我想到，遠(yuǎn)去的蒙塵歲月里，那遙遠(yuǎn)的奮斗。

第二天。我從北京114查了《中國青年》雜志社的電話，幾番周折，終于打聽到了編輯部的電話。電話接通了，是一位男同志，我告訴他我是浙江人，曾參加過“潘曉討論”，誰知對方一下就叫出了我的名字，原來接電話的是編輯部主任彭明榜，他在2000年那場“人生觀”討論20年之際，曾編寫過一本書，題目是《一代中國青年的思想初戀——潘曉討論》。在編這本書的時候，他花費(fèi)極大的精力調(diào)查了解整場討論的過程，在選載一些當(dāng)時《中國青年》雜志社這場討論時發(fā)表過的文章中，也有我寫的那篇《讓我們用血肉來擁抱世界》。知道我的情況后，他很興奮，表示想來見見我。第二天，又接到北京來的一個電話，打電話的是1980年時《中國青年》雜志的主編關(guān)志豪。人家74歲了，聲音挺硬朗，他告訴我在中央電視臺介紹“潘曉討論”的就是他。他感慨地說，當(dāng)年有人否定這場討論，他是很不服氣的，如果早點(diǎn)知道我的情況，他一定會在電視上告訴大家。

11月中旬，彭明榜和編輯部人物部主任李純一起到了我的家鄉(xiāng)。彭明榜是哲學(xué)博士，30多歲：李純是北大中文系畢業(yè)的高材生，才20多歲。兩人都是才華橫溢，我們相處了幾天，我?guī)麄儏⒂^了我的企業(yè)和當(dāng)?shù)氐囊恍┛赏娴胤剑劦煤芡稒C(jī)，也很融洽。他們回去后，李純寫了一篇文章，題目是《周曉東——做憤青不如做奮青》，刊登在《中國青年》雜志當(dāng)年第24期上。這篇文章《青年文摘》人物版2005年第3期也轉(zhuǎn)載了。

記得1980年我的那篇文章發(fā)表前后，我和責(zé)任編輯陳漢濤有過書信往來，陳漢濤老師在給我的信中講得很坦誠，使我對他留下很好的印象。因此，從彭明榜處得知他已退休后，我請他一定到我這里來玩玩。沒幾天，陳漢濤老師來電話了，也很興奮，說想盡早來見我。12月初，接到他打來的電話，說準(zhǔn)備6號出發(fā)到諸暨，5號晚上又打電話告訴我。他的愛人郭楠檸突然發(fā)病，一下來不了了。實(shí)際上，這兩位老師來訪我是既歡迎又擔(dān)心的，當(dāng)時天氣很冷，我很擔(dān)心兩位老師身體吃不消。不料，7號又接到陳老師電話，說郭老師身體好些了，準(zhǔn)備8號出發(fā)，叫我9號到杭州火車站接他們，可見兩位老師深切的情感。

兩位老師到后，跟我具體談了“人生究竟是什么?”討論的來龍去脈，并帶來了一些資料，其中有郭楠檸老師寫的《從雷鋒到“潘曉”》、《中國青年》復(fù)刊風(fēng)波等。他們告訴我，1980年那場討論，郭老師是理論部主任，基本上具體主持這場討論；陳老師原在文藝部，是討論太熱烈，理論部人手不夠借調(diào)過去的。2004年11月，中央電視臺記者采訪兩位老人，問他們這些來信中他們印象最深的是誰，兩位老師馬上就回答：一個叫周曉東的熱血青年。我想他們之所以對我的印象這么深，主要還是我的“自薦”吧。

那個時代：苦悶與彷徨

寫到這里，我無法形容那場已過去的整個中華民族的噩夢。

我出生于一個地主家庭。在1965年以前，在校接受的都是正面的無產(chǎn)階級人生觀的教育，我的思想是很純正的?！氨?，柯察金”、“雷鋒精神”——做一顆永不生銹的鏍絲釘，這些都深深地烙在腦子里。

但是，我也受不了因?yàn)槌錾聿缓盟艿臒o端岐視，這使我從小就有十分強(qiáng)烈的愛憎，但我又不斷地告誡自己，不要站到人民的對立面去。這使我能冷靜客觀地觀察社會，探索人生。

讀初二年級時，我甚至十分關(guān)切中蘇論戰(zhàn)，在學(xué)校小小的閱覽室里，我捧著《紅旗》雜志看啊寫的，熱切地想弄懂“九評蘇共中央公開信”的真正意義。

1965年我初中畢業(yè)踏人社會后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)不是所想象的那么美好，自己帶粉紅色彩的理想和希望竟是那樣地空洞!但是。我有一個很和睦、充滿了人生摯愛的家庭，有不少能剖心瀝膽傾心相訴的朋友，我也看到勞動人民畢竟是善良的、正直的，特別是他們的勤勞，那種吃苦耐勞而又毫無怨言的品格，真使我非常感動。我熱愛我周圍的人們。他們也喜歡我。在社會上，我一方面受到的是歧視，一方面又得到人民群眾出于同情和尊重的特別愛護(hù)。我基本上是在人們的稱贊聲中成長起來的，這樣，我對人生和社會沒有失去希望，而是懷著一種“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”的豪情，決心把社會當(dāng)作我的大學(xué)，毅然沖破了各種社會壓力，在社會上獨(dú)立地“闖”了10多年。

1963年3月，我在江西廣昌縣古竹公社看到一次游街。規(guī)模不算大，被游斗的只有100多人。但是，沒有一個不被打得鼻青臉腫、衣衫破碎的。他們一個個步態(tài)踉蹌，那種失神的眼光十分可怕。其中一矮小老頭一跤跌在地上爬不起來了，幾個“群專”人員過去就是一陣棒打腳踢，那老頭起先還哼哼幾聲，到后來連一點(diǎn)聲音也沒有了。那幾個暴徒見人死了，罵聲“裝死”，啐口唾沫走了……

又有幾個人被逼著在爛水田里爬，“群專”人員用紅白相間的“千鈞棒”在他們屁股上狠揍，有一個實(shí)在爬不動了，“群?！比藛T一腳踏在他的脖子上，把他整個頭踩到了泥水里，他的腳亂蹬一陣也不動了……

同年7月，我在江西省南豐縣白舍公社又逢“奇觀”，被游斗的總不下300人吧，有的臉上涂著煤煙，有的身上穿著各種破皮襖、戲裝等。打扮得無奇不有，他們敲打著破鑼破鍋、勺子、臉盆……口里喃喃地喊：“我是……”有一部分則排成一隊(duì)，后面的手里拿根棍子打前面的脊梁骨，一個接著一個地打，如果誰打輕了，旁邊的“專政”人員過去就是劈頭蓋腦幾棍子……

在公社的廳屋里，二三十個人被四馬攢蹄地捆著倒懸在梁上，發(fā)出撕心裂肺的哀號

慘呀!每次回憶都讓我咬得牙齒發(fā)痛!

同時，我又看到另一種怪象：也就是這個白舍，農(nóng)民們在田里做活，背上還插著一面小三角紅旗，胸前懸掛著一尺見方的“忠字框”、“寶像”……

一個人活著，并且他腦子里的思維細(xì)胞還在活動，此時此景，會想些什么?

這些年來，我們在許多“文化大革命”題材的文藝作品中經(jīng)?？吹揭恍┕夤株戨x、不可思議的描述，是作者們的想象力如此豐富嗎?不是!是現(xiàn)實(shí)生活在他們頭腦中刻下了一幅幅丑惡的畸形畫面!人們的創(chuàng)造力唯有在這方面得到盡情發(fā)揮，真是可嘆可悲啊!

回憶一下吧，那時我們是處于怎樣的心境之下?——沉默呵，沉默!咬破嘴唇把成成的血和著苦澀的淚強(qiáng)咽到肚子里!

可是，不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆發(fā)!于是，“四五”運(yùn)動爆發(fā)了，中國人民終于發(fā)出了震憾宇宙的吶喊!

那個時候，我常常有一種沖動，憧憬自己像高爾基筆下的丹柯一樣，掏出自己熊熊燃燒的一顆心，吶喊著帶領(lǐng)人民沖破重重黑暗，奔向遠(yuǎn)處的光明。

1976年10月，禍國殃民的“四人幫”被打倒，中國的天空出現(xiàn)了曙光。我以極為欣喜的心情期盼著，盼望有一天我能做一些更大、更有意義的工作?？伞皟蓚€凡是”及階級斗爭的陰影還是籠罩在祖國上空。1980年6月，我看到了《中國青年》雜志第5期上《人生的意義究竟是什么?》，這篇文章可是我多少年來神思夢繞的話題啊!那時我在南昌做木工，我也決定加入這場討論。那些日子，剛好是南昌最酷熱的季節(jié)，我白天揮汗如雨地干活，腦子里卻始終在激烈地思考，干活時想到了幾句話就停下手中活，在木工刨凳邊上的本子上用鉛筆寫上幾句，晚上把木工刨凳上的木屑一掀，就是我的“辦公桌”，經(jīng)過十幾個日夜，我終于完成了《中國青年》雜志公共發(fā)表在第9期的《讓我們用血肉擁抱世界》和《中國青年》雜志作為內(nèi)參選送的我給鄧小平同志的一封自薦信，《青春熱血何處灑?澆灌中華幸?；ā贰覍Ξ?dāng)前社會的看法。

“自薦信”中，我寫了五個部分：一、人民相信真實(shí)；二、關(guān)于解決思考；三、說真話；四、青年和民主；五、關(guān)于農(nóng)村工作的幾點(diǎn)看法。我毫不掩飾地談了自己對這些問題的看法和想法，洋洋灑灑兩萬多字，這篇東西就是現(xiàn)在也使看到的人咋舌：“太大膽了!”

他們哪里理解得了，所謂“自薦”，是我發(fā)自心底的一聲吶喊。

1978年底，從江西南昌回到浙江老家，我那顆沸騰的心一下子又跌落到冰冷的現(xiàn)實(shí)塵埃中。我的那封信，在家鄉(xiāng)也引起了一陣轟動。人們議論紛紛，了解我的人都說我聰明熱情，能干出一番事業(yè)來；一部分人則說是地主子女要翻天了；更有一些干部們說：我們干了30年干不好，他一個地主兒子本領(lǐng)會特別大嗎?

“千萬不忘記階級斗爭”的教育確是深入人心，對于“四類分子”的摘帽，一位可愛的貧農(nóng)弟兄破口大罵：“地、富、反、壞都摘了帽，敵人沒有了，叫我們斗誰去?”

這樣的形勢下我能做些什么呢?

我找當(dāng)?shù)乜h領(lǐng)導(dǎo)，縣委辦公室主任接見了我，我們談得很投機(jī)，他對我也頗有些贊賞，但談到實(shí)際問題，他坦率地告訴我。在現(xiàn)在體制下不可能給我安排任何工作。

怎么辦?那些天我思想斗爭激烈極了：回南昌做木工，生活將是安定的，收入也不錯，但這“一炮”沒有打響，我將回到那種永遠(yuǎn)的苦悶和傍徨中去，我對得起那些對我寄于厚望的青年朋友們嗎?留下來，做什么呢?從何做起?我與我的朋友們一遍遍地討論走還是留。

奮斗不是一路坦蕩

經(jīng)過反復(fù)思考，我決定一切得從自己做起，路是走出來的。當(dāng)時農(nóng)村的生態(tài)已到了極度脆弱狀態(tài)，農(nóng)民臉朝黃土背朝天辛辛苦苦干一年，最后落得肚子都吃不飽。有沒有一條使農(nóng)民脫貧致富的路可走?我決心作一個探索。

于是，我與幾位談得來的朋友組織了一個“孝四公社綜合養(yǎng)殖場”，開始了養(yǎng)長毛兔、并種植花卉苗木。

長毛兔很驕貴，怕濕、怕熱，容易生病。當(dāng)我們把長毛兔養(yǎng)到300多只時，青飼料成了大問題。正是江南的雨季，我們幾個大男人天天挑著籃子到山上田里挖野菜，累得天天一身汗一身泥，晚上還得敖夜伺候小兔崽。村里的老百姓特別不理解：“周曉東堂堂一個木工師傅，一手好手藝，怎么做起這種事來了?”聽到這些話，我也是五味雜陳，說不出的滋味。

種苗木也不容易，剛剛嫁接好的苗木剛露芽，偏偏上半年又是陰雨綿綿，雜草瘋了似的長，鋤頭不能掘，雜草只好用手拔，蹲在地上拔了一天又一天，腰酸背痛不說，手指甲磨光了，10個手指鮮血直流，可是還得拔。

我們也曾承包過一片生長近十年，卻從未有過收益的李子林。在我們整理、噴藥、施肥等精心護(hù)理下，當(dāng)年產(chǎn)李子兩萬多斤，令當(dāng)?shù)卮迕裾ι唷?/p>

皇天不負(fù)有心人，我們的辛勞沒有白費(fèi)，每年我們每人都能得幾千元錢，并且我們培育的桑苗也帶動了當(dāng)?shù)匦Q桑業(yè)的發(fā)展。

風(fēng)雨甘苦。冷暖自知

1984年，我縣開始發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我被當(dāng)?shù)貐^(qū)政府委任籌建“諸暨市電容器廠”，條件是借來的兩萬元錢和10間簡陋的平房。僅僅只是憑著一條聽別人說電容器很好銷的信息，就派一個連電容器都沒有見過的人去籌建一個電容器廠，這就是當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的特色，這就是現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)過近一年的坎坷——其過程可以寫一本小說，1985年5月，我們工廠終于開工了。當(dāng)時，我們就生產(chǎn)電風(fēng)扇電容器。剛好市場上掀起一股風(fēng)扇熱，我廠電扇電容器每只出廠價1.9元，而在杭州市場上可賣到3.2元，客戶是背著現(xiàn)金到廠里來提電容器的。我們樂了，想不到錢這么好賺。

然而好景不長，不到兩個月時間，裝配電扇的季節(jié)一過，產(chǎn)品就沒有了銷路。更糟糕的是產(chǎn)品質(zhì)量存在嚴(yán)重問題，用戶紛紛退貨，認(rèn)真一檢查，產(chǎn)品合格率連30％都不到，工廠不得不停產(chǎn)整頓。

在安徽合肥電扇廠悶熱得不透一絲風(fēng)的倉庫里，我與一位供銷員檢測返修的三萬多只電容器，每天從早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。整整干了3天，人近乎虛脫了，但頭腦也清醒了。從此，“質(zhì)量”二字已如刀刻般銘于我心中。

到1990年底，我廠原料充足，業(yè)務(wù)繁忙，已進(jìn)入良性發(fā)展軌道。正為此欣喜時，厄運(yùn)又降臨了。

記得我是臘月28晚上10點(diǎn)才出差回家，至29日凌晨3點(diǎn)多，我被一陣?yán)揲T聲驚醒，開門一看，我廠已火光沖天，工廠已沒有救了!我驚呆了，此時我深深體會到了“掉入冰窖”這句話的含義，我不禁仰天長嘆!

在火場，我抱著水槍左闖右突，如發(fā)瘋了一般，是同事們保護(hù)著我，使我幸免于難。大火過后，初步估計損失80多萬元，機(jī)器設(shè)備、車間幾乎全部被毀。面對廢墟，我當(dāng)時真不知今后的路在何方?真感謝工廠的職工們，他們不但在火災(zāi)現(xiàn)場奮不顧身搶救工廠物資，火災(zāi)過后又紛紛來看望我，表示只要工廠能復(fù)工，他們白干一年也心甘情愿。聽著他們的話，我心里一股暖流涌了上來。

正月初三，我只身到上海求助。人們還沉浸在節(jié)日的歡慶之中，我騎著一輛借來的自行車跑遍了整個上海城。記得正月初六的晚上，我找人辦完事已是后半夜了，自行車騎過南京路，白天摩肩接踵的街上沒有一個人影，清凄的月光下只有寂寞的路燈和孤單的我，陣陣寒風(fēng)吹得我從身上冷到心里。“我不能這樣趴下”——我勉勵自己咬緊牙關(guān)，把自行車蹬得如飛一般……

正月十三，工廠又響起了機(jī)器聲，并且很快就步入了正常的經(jīng)營狀態(tài)。事后有記者寫了一篇報道，題目是《烈火中的金鳳凰》。

一年年的技改，不斷地投入，不斷的新產(chǎn)品開發(fā)，現(xiàn)在我的企業(yè)已在行業(yè)內(nèi)有了相當(dāng)知名度，主要產(chǎn)品有機(jī)薄膜電容器年產(chǎn)量達(dá)到7億只，產(chǎn)品廣泛應(yīng)用于各類單相電機(jī)、家電、電動工具、通訊設(shè)備和電子節(jié)能燈上，2004年被評為第十七屆中國電子元件百強(qiáng)企業(yè)之一。

如果有人問我，辦企業(yè)有什么經(jīng)驗(yàn)?那么我們公司總經(jīng)理對我的評價是最貼切的——“我們是在做事，周董事長在做人”。

是的，我把自己的一切都融入到了企業(yè)里。講誠信、重價值、自覺承擔(dān)社會責(zé)任是我和我的企業(yè)永遠(yuǎn)的行為準(zhǔn)則。

講誠信：我創(chuàng)辦企業(yè)22年來，沒有逾期過一筆銀行貸款，沒有欠過一分利息，從來沒有任何客戶投訴過我們公司。多年來，我們公司幾乎沒有供應(yīng)單位坐等要貨款的。是我們公司資金一直很充裕么?不是，最困難時我們曾經(jīng)做好了產(chǎn)品連去托運(yùn)的錢都沒有。我堅持再困難也自己克服，絕不失信于人，可以說，我們企業(yè)的信譽(yù)是有口皆碑的。

重價值：作為生產(chǎn)企業(yè)，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品是最大的價值體現(xiàn)。我的工廠每天生產(chǎn)200萬多只電容器，數(shù)量是驚人的，管理上稍有疏忽就會產(chǎn)生大量的廢次品。我們一方面提倡以人為本，一方面實(shí)行科學(xué)管理，利用信息化手段強(qiáng)化管理。使我們工廠的產(chǎn)品格率達(dá)到98％以上。一等品率95％以上，達(dá)到了國內(nèi)的領(lǐng)先水平。

自覺承擔(dān)社會責(zé)任：我們企業(yè)600多工人，從來不欠一分工資；企業(yè)連續(xù)幾年是市級納稅大戶；企業(yè)上規(guī)模后，我每年都會花幾十萬元用于公益事業(yè)和慈善事業(yè)，并且資助了不少貧困生上學(xué)。有些企業(yè)經(jīng)營者會去投資一些私產(chǎn)，如到上海、杭州買房子等，有的甚至把資金轉(zhuǎn)移到國外，把戶口遷到國外去等。我從不做這些念想，如果企業(yè)沒有搞好，欠下社會一筆債務(wù)，我周曉東茍活于這個世界上還有什么意義?!并且我是由衷地為自己生于這么一個壯麗、遼闊、多姿多彩的偉大祖國為榮耀，為幸福的。

如果有人問我有什么愿望?我的回答是：“不要讓企業(yè)垮掉!”

人生苦短，從上世紀(jì)80年代“潘曉討論”到現(xiàn)在已經(jīng)26年了，我也從一個熱血青年步入壯年甚至已接近老年了，回頭想想一切都在眼前。奮斗是一個偉大的詞，我不敢說通過奮斗取得了多大的成就，我只是想說，奮斗令我的人生之路不一樣，奮斗改變了我的一生，奮斗讓我的光陰沒有虛度。而提起奮斗，我仍感汗顏。我不滿足，我只做了這么一點(diǎn)點(diǎn)事。

歲月過去了，往事卻烙在了腦海里。文章的結(jié)尾，我想說的是：我是快樂的，因?yàn)槲以趧?chuàng)造著——創(chuàng)造是快樂的!