一
傳統(tǒng)人物畫(huà)的興起源于它的教化功能,在《孔子家語(yǔ)·觀周》中,孔子將有“堯舜之容,桀紂之象”的壁畫(huà)作為國(guó)家興廢的鑒戒,表明了他非常重視繪畫(huà)在政治思想、倫理道德方面的教化作用,集中反映出儒家理性主義美學(xué)的社會(huì)功利觀念。曹植認(rèn)為人物畫(huà)“是指存乎鑒戒者圖畫(huà)也”。謝赫說(shuō)的“圖繪者,莫不明勸戒,著升沉,千載寂寥,披圖可鑒”,朱景玄認(rèn)為人物畫(huà)是“標(biāo)功臣之烈”、“彰貞節(jié)之命”,張彥遠(yuǎn)主張的“成教化、助人倫”等,雖言辭互異,但本質(zhì)上是與孔子“興廢之誡”的觀念一脈相承。
傳統(tǒng)人物畫(huà)要承載著政治文化思想和倫理道德內(nèi)容。中國(guó)古代的人物畫(huà)家為表現(xiàn)主題思想,將畫(huà)面形象進(jìn)行抽象化處理,在二維空間內(nèi)刻畫(huà)人物的神態(tài)表情,表現(xiàn)人物的精神世界,較少考慮人物的體積和空間關(guān)系;背景的描繪是烘托主題的需要,并非是為人物形象創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的畫(huà)面空間,使背景形象符號(hào)化,畫(huà)面形象的這種符號(hào)化處理方式,起到一種指示的作用。正如京劇中的道具,一個(gè)幾案和兩把椅子,既是代表家具,也代表房屋、城墻等。畫(huà)面中幾個(gè)小山包便是百里之遙,幾株樹(shù)木就是成片的樹(shù)林,既為畫(huà)面提供背景,同時(shí)也為繪畫(huà)表現(xiàn)奠定一個(gè)統(tǒng)一的基調(diào)。繪畫(huà)語(yǔ)言和形象在二維空間內(nèi)像漢字一樣自由組合,一個(gè)畫(huà)面既可以表現(xiàn)大的空間跨度,也可以表現(xiàn)時(shí)間的前后變化,完整地描繪故事情節(jié)的發(fā)展變化。要表達(dá)人物畫(huà)的主題內(nèi)容,必然就重視畫(huà)面內(nèi)容情節(jié)的描繪,因此,中國(guó)古代的人物畫(huà)家在對(duì)故事情節(jié)的刻畫(huà)上大膽借鑒文學(xué)的表現(xiàn)手法,在構(gòu)圖上將故事分成若干情節(jié),并將情節(jié)根據(jù)發(fā)展關(guān)系安排在長(zhǎng)卷中。這種長(zhǎng)卷布局打破時(shí)間、空間對(duì)故事情節(jié)的限制,使畫(huà)面思想得以完整地體現(xiàn),最好的例子是《洛神賦圖》?!堵迳褓x圖》是顧愷之根據(jù)曹植所寫(xiě)的《洛神賦》繪制而成(我們今天看到的是宋人的摹本)。曹植的文章以浪漫主義手法,通過(guò)人神愛(ài)戀卻無(wú)法結(jié)合,最終含恨分離的悲劇描寫(xiě),抒發(fā)了作者難言之痛。很明顯,繪畫(huà)的表現(xiàn)方法不同于文學(xué)的表現(xiàn)方法,作為文學(xué)插圖要忠實(shí)于原著,原著的故事情節(jié)有前后的發(fā)展變化,有一個(gè)時(shí)間過(guò)程的描繪,繪畫(huà)以點(diǎn)、線、面、色等為語(yǔ)言刻畫(huà)人物形象。在表現(xiàn)手法上,它無(wú)法像文學(xué)那樣對(duì)情節(jié)進(jìn)行全程的、細(xì)致入微的刻畫(huà),只能選取故事的典型瞬間。顧愷之在創(chuàng)作該畫(huà)時(shí)采用長(zhǎng)卷的形式,并根據(jù)賦文結(jié)構(gòu)順序,選擇重要情節(jié)加以描繪,全畫(huà)共分成八個(gè)情節(jié):1.洛神初現(xiàn);2.神人悟?qū)Γ?.信物盟誓;4.洛水倦息;5.再陷惆悵;6.駕車追趕;7.心灰意冷;8.走馬上任。通過(guò)各情節(jié)間的前后關(guān)系描繪,使故事情節(jié)完整統(tǒng)一。
在“洛神初現(xiàn)”一節(jié)中,洛神肌膚白嫩,頭梳高高的發(fā)髻,身著華麗的薄紗羅衣,回眸欲語(yǔ),在水面上飄行,天空中初升的太陽(yáng)紅似火,周圍映襯著彩霞,驚鴻比翼雙飛,游龍騰空,襯托出洛神曼妙的身姿。而岸邊的曹植則雙目發(fā)直,目不轉(zhuǎn)睛地凝視著洛神,更加反襯出洛神的美。作者把文章中的浪漫描寫(xiě)具象化,同時(shí),對(duì)周圍環(huán)境的點(diǎn)染也使畫(huà)面形象更飽滿。通過(guò)對(duì)山、水、樹(shù)木及車、馬、隨從人員等形象的描繪,創(chuàng)造了一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又浪漫的環(huán)境。背景中的山石勾染無(wú)皴,樹(shù)木形態(tài)多如孔雀開(kāi)屏狀,富有裝飾性,正如《歷代名畫(huà)記·論畫(huà)山水樹(shù)石》中所言:“其畫(huà)山水,則群峰之勢(shì)若鈿飾犀櫛,或水不容泛,或人大于山,率皆附以樹(shù)石,映帶其地,列植之狀,則若伸臂布指?!痹谄渌那楣?jié)中也采用這種表現(xiàn)手法,限于篇幅就不再分析了。
二
中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)在表現(xiàn)過(guò)程中,畫(huà)面的章法、布局也都是為了情節(jié)的需要而安排的。顧愷之為謝鯤畫(huà)像,為表現(xiàn)謝的見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn),胸懷廣大,就以巖壑為背景,置謝于巖壑中。這種為表達(dá)主題而進(jìn)行的必要的藝術(shù)處理,他稱之為“臨見(jiàn)妙裁”、“置陳布勢(shì)”,這準(zhǔn)確地說(shuō)明了中國(guó)的人物畫(huà)藝術(shù)是經(jīng)畫(huà)家主觀“妙裁”過(guò)的藝術(shù)世界,它不同于視覺(jué)所見(jiàn)的自然客觀世界。它既包括眼睛所見(jiàn)的客觀世界,也包括心里感受到的世界。畫(huà)家應(yīng)根據(jù)主題內(nèi)容的需要,收千里于一卷,置四季于一幅,融古今于一畫(huà),使畫(huà)里的天“合人意”,地“合人意”,世界萬(wàn)物都“合人意”,南朝謝赫稱之為“經(jīng)營(yíng)位置”。
中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家在描繪情節(jié)的時(shí)候,通過(guò)視角轉(zhuǎn)換創(chuàng)造興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身,視角轉(zhuǎn)換不同于透視,透視要求表現(xiàn)的事物位于以焦點(diǎn)為中心的視域中,不能隨意變化觀察者的角度,而視角則可隨意變化觀察的角度——也就是說(shuō),畫(huà)家通過(guò)視角的變換,時(shí)而以第三者的視角表現(xiàn)人物的動(dòng)態(tài)表情,時(shí)而又以第三者的身份置身于畫(huà)面中,給人以親歷其境的感覺(jué)。這種第三者的視角可以看透人物的內(nèi)心,也可以通過(guò)人物的內(nèi)心來(lái)看外部世界。第一種情況最常見(jiàn),畫(huà)家通過(guò)描繪人物的動(dòng)作、神態(tài)、表情等外在的狀貌,表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,畫(huà)面就是畫(huà)家的眼睛,世界(包括人物的內(nèi)心)被觀看著;第二種情況就比較難描繪,是第三者對(duì)人物看世界的心理描繪,畫(huà)面是畫(huà)中人物的視覺(jué)或心理感受。在繪畫(huà)中這兩種視角難以區(qū)分。顧閎中的《韓熙載夜宴圖》為例作分析:顧閎中是潛入韓府,竊視韓熙載夜宴場(chǎng)面,畫(huà)面很自然地采用第三者的視角。在第一段聽(tīng)琵琶演奏中,人物眾多,床榻上憑幾坐者為韓熙載,其他人圍著韓周圍或坐或立,在注視著教坊副使李佳明之妹彈琵琶。作者以第三者的視角看世界,采用全景式的描寫(xiě),人物都采用側(cè)面形象,只描繪動(dòng)態(tài)而少刻畫(huà)人物的畫(huà)部表情,著重人群氣氛的描繪,給人以身臨其境的感覺(jué)。在第二段集體觀舞中,畫(huà)家采用特寫(xiě)的手法進(jìn)行刻畫(huà),韓氏寵妓王屋山跳六玄舞,韓親自擊鼓助興。畫(huà)面沒(méi)有畫(huà)背景和家具,只是著重人物神情和心理的刻畫(huà),擊鼓的韓熙載眉頭緊鎖,沒(méi)有高興的神情,德明和尚雙手握于胸前低頭聆聽(tīng),他不看舞蹈而是專注韓的擊鼓節(jié)奏,他似乎聽(tīng)出鼓音后面的玄機(jī)。我們以第三者的視角看到,他感覺(jué)到玄機(jī)。其他人則興致盎然地專心舞蹈,尤其在第五段依依惜別中,眾賓客宴罷余興未盡,有的正與妓女調(diào)情,韓擺手示意不加制止……作者對(duì)不同人物的描繪上采用了不同的視角。
總之,中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)在表現(xiàn)方法上,為表現(xiàn)繪畫(huà)的思想內(nèi)容,注重畫(huà)面情節(jié)的完整性,為生動(dòng)刻畫(huà)畫(huà)面情節(jié),畫(huà)家就必須打破時(shí)間、空間等對(duì)畫(huà)面形象的限制,同時(shí)為刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界,畫(huà)家往往采用不同的構(gòu)圖和視角,通過(guò)豐富的視角轉(zhuǎn)換,使情節(jié)表達(dá)達(dá)到視覺(jué)上和心理上的準(zhǔn)確、逼真。
(作者單位:山西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院)
責(zé)任編輯 韋 平