褊狹而空洞的現(xiàn)代性——評王德威《被壓抑的現(xiàn)代性—晚清小說新論》

在全球一體化的浪潮中，中國學(xué)術(shù)界也加快了與國際學(xué)界交流、溝通的步伐，北京大學(xué)出版社“文學(xué)史研究叢書”于2005年翻譯、出版了美國哈佛大學(xué)教授王德威的中國現(xiàn)代文學(xué)研究專著《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》（以下簡稱《現(xiàn)代性》）。實際上該書的第一章“被壓抑的現(xiàn)代性”早在1998年便以《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說的重新評價》為題，作為論文收入王曉明主編的《批評空間的開創(chuàng)》（東方出版中心）一書中；該書導(dǎo)論“沒有晚清，何來‘五四’？”也曾以《被壓抑的現(xiàn)代性：沒有晚清，何來“五四”？》為題于2003年收入作者在中國大陸出版的第一本專著《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》（三聯(lián)書店）中，由于翻譯與體例的差異，前后兩者也略有差異。王德威“沒有晚清，何來‘五四’？”的命題對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究造成了強烈的沖擊，很少有一個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的命題“這樣被反復(fù)談?wù)摗雹??！冬F(xiàn)代性》更集中也更全面地論述了他的“晚清文學(xué)現(xiàn)代性”的觀點。該著“導(dǎo)論”首先從中國新文學(xué)（現(xiàn)代文學(xué)）的起源范式切入，提出晚清“先于甚或超過‘五四’的開創(chuàng)性”（王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第1頁。以下引文凡出自該著者均只標注頁碼）。因為這一時期“作者推陳出新、千奇百怪的實驗沖動，較諸‘五四’，毫不遜色”（第1頁），“借著閱讀與寫作小說，有限的知識人口虛擬家國過去及未來的種種——而非一種——版圖，放肆個人欲望的多重出路”（第2頁）。“五四”精英文學(xué)雖然“延續(xù)了‘新小說’感時憂國敘述，卻摒除——或壓抑——其他已然成形的實驗”（第10頁）。這種被壓抑的現(xiàn)代性指陳三個方向：1．代表一個文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力。2．“五四”以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象。3．泛指晚清、“五四”及30年代以來，種種不入（主）流的文藝實驗（第10—11頁）。第一章“被壓抑的現(xiàn)代性”全面鋪展開作者的理論思考。他首先從晚清文學(xué)（小說）的“眾聲喧嘩”、“多音復(fù)義”的狀況切入，指出“晚清小說并不只是中國‘現(xiàn)代’文學(xué)的前奏，它其實是‘現(xiàn)代’之前最為活躍的一個階段”，“‘五四’作家急于切斷與文學(xué)傳統(tǒng)間的傳承關(guān)系……將已經(jīng)在晚清亂象中萌芽的各種現(xiàn)代形式摒除于‘正統(tǒng)’的大門外”（第23頁），進而亮出作者的總綱領(lǐng)：“以往現(xiàn)代與古典中國文學(xué)的分界必須重劃。我以為，晚清，而不是‘五四’，才能代表現(xiàn)代中國文學(xué)興起的最重要階段。太平天國亂后出現(xiàn)的各種小說已譜出各種中國文學(xué)現(xiàn)代化可能的方式”（第24頁）。不過他又再次強調(diào)他所發(fā)掘的“晚清小說現(xiàn)代性”并不是指梁啟超等倡導(dǎo)的改革（“小說界革命”），而是“另一些作品——狎邪小說、科幻烏托邦故事、公案俠義傳奇、丑怪的譴責(zé)小說等等”（第24頁）。

在隨后的第二章、第三章、第四章、第五章中作者則分別具體討論了前面提出的“晚清狎邪小說”、“俠義公案小說”、“丑怪譴責(zé)小說”和“科幻奇譚”等類小說。最后第六章“歸去來”中則以對20世紀末中國小說的“新狎邪體小說”、“英雄主義的潰散”、“‘大說謊家’的出現(xiàn)”、“‘新中國’的遐想”等文學(xué)現(xiàn)象的探討來呼應(yīng)他所論證的被壓抑的晚清文學(xué)現(xiàn)代性——通過這種對話，“意在發(fā)掘更多的線索與痕跡，以期重新辨識中國現(xiàn)代文學(xué)形成過程中的復(fù)雜性”（第364頁），“強調(diào)不同時段與不同文類間持續(xù)不斷的交通往來的消長互動”（第364—365頁），發(fā)掘出被“五四”文學(xué)傳統(tǒng)所忽略乃至否決的“另一套譜系”（第365頁），從而“打開以往現(xiàn)代時期的頭尾坐標”（第366頁）。

一

應(yīng)該說王德威的晚清文學(xué)現(xiàn)代性的觀點對于過去學(xué)界相對薄弱的晚清文學(xué)（小說）研究具有某種開拓性的意義，提升了晚清文學(xué)在中國文學(xué)發(fā)展史中的地位，對于中國現(xiàn)代文學(xué)眾聲喧嘩的起源有了一個更清晰的描述。同時，此觀點還凸顯了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中被遮蔽，或者被壓抑、被忽略的，與啟蒙和現(xiàn)代民族國家建構(gòu)文學(xué)敘事相對立的另一種日常生活文學(xué)敘事，或者“頹廢”文學(xué)敘事②，豐富了我們對于中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性多重內(nèi)涵與多種向度的理解與認識?！冬F(xiàn)代性》力圖彰顯一種多元現(xiàn)代性的價值觀，“即便在歐洲，躋身為‘現(xiàn)代’的方式也是多種多樣的，而當(dāng)這些方式被引入中國時，它們與華夏本土的豐富傳統(tǒng)雜糅對抗，注定會產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性’”（第10頁），但正如該著題目所示，《現(xiàn)代性》的基本觀點又是建立在壓抑與被壓抑的（現(xiàn)代性）二元對立基礎(chǔ)上的。雖然作者不無用心地多次表白，“我無意夸大晚清小說的現(xiàn)代性，以將之?dāng)D入現(xiàn)代主義的最后（或最初）一班列車中；我也無意貶抑‘五四’文學(xué)，而不承認其恰如其分的重要性”（第28頁），我“不欲‘顛覆’已建立的傳統(tǒng)，把中國現(xiàn)代文學(xué)的源頭界定在他處”（第29頁），“我并不打算推翻‘五四’典范，以便以新的典范取而代之”（第364頁），但是他的真正結(jié)論卻是“以往現(xiàn)代與古典中國文學(xué)的分界必須重劃。我以為，晚清，而不是‘五四’，才能代表現(xiàn)代中國文學(xué)興起的最重要階段”（第24頁）。在另外一處談到“晚清”與“五四”文學(xué)的關(guān)系時，他則更明確地表白說：晚清“不只是一個‘過渡’到現(xiàn)代的時期，而是一個被壓抑了的現(xiàn)代時期?！逅摹鋵嵤峭砬逡詠韺χ袊F(xiàn)代性追求的收煞——極倉促而窄化的收煞，而非開端”（第56頁）。因而他那個被學(xué)界反復(fù)談?wù)摰拿}——“沒有晚清，何來‘五四’？”——不是強調(diào)“晚清”對于“五四”的發(fā)生學(xué)和起源性意義，不是強化兩者的前后承接乃至因果關(guān)系，而是強調(diào)前者“晚清”對于后者“五四”的顛覆性與否定性。這種顛覆性與否定性貫穿于全書。在他看來，晚清文學(xué)（小說）現(xiàn)代性被壓抑首先來源于“五四”文學(xué)的霸權(quán)機制?！啊逅摹⒌奈膶W(xué)口味其實遠較晚清前輩為窄。他們延續(xù)了‘新小說’感時憂國敘述，卻摒除——或壓抑——其他已然成形的實驗”（第10頁），“‘五四’作家急于切斷與文學(xué)傳統(tǒng)間的傳承關(guān)系，骨子里其實以相當(dāng)儒家的載道態(tài)度，接受了來自西方權(quán)威的現(xiàn)代性模式，視之為惟一典范，從而將已經(jīng)在晚清亂象中萌芽的各種現(xiàn)代形式摒除于‘正統(tǒng)’的大門外”（第23頁），“從為人生而文學(xué)到為革命而文學(xué)，‘五四’的作家別有懷抱，但卻將前此五花八門的題材與風(fēng)格，逐漸壓抑，化約為寫實/現(xiàn)實主義的金科玉律”（第56頁）。

王德威這一判斷是建立在他對“五四”文學(xué)簡單化的理解基礎(chǔ)之上的。姑且不論“五四”作家之所以選擇“感時憂國”和寫實/現(xiàn)實主義的歷史必然性，僅就“五四”文學(xué)本身來看，“五四”文學(xué)就只是“從為人生而文學(xué)到為革命而文學(xué)”，“感時憂國”和“寫實/現(xiàn)實主義”嗎？“五四”文學(xué)就是簡單地“遵從某種單一的現(xiàn)代性”嗎？（第10頁）實際上在“五四”文學(xué)中除了啟蒙主義與寫實主義的主流文學(xué)之外，還存在著豐富的與主流的文學(xué)傾向異質(zhì)的文學(xué)因素。例如創(chuàng)造社的異軍突起，一方面是要打破文學(xué)研究會對文壇中心的壟斷；另一方面，也的確以“本著我們的內(nèi)心要求，從事文藝活動”③從而開創(chuàng)了不同于人生問題的探討的另一種文學(xué)趨向，形成了與“為人生派”相對立的“為藝術(shù)派”。而聞一多對郭沫若《女神》缺乏地方色彩的批評，對中西藝術(shù)融合的理想，以及新月派同人對“五四”初期情感泛濫的批評與節(jié)制（梁實秋），對新格律詩的實驗與倡導(dǎo)；還有他們對社會問題劇的批評和對于企圖連接起“寫實”與“寫意”兩種因素的“國劇”的倡導(dǎo)，都體現(xiàn)出另一種帶有新古典主義色彩的藝術(shù)取向，與“五四”文學(xué)革命“反傳統(tǒng)”的主流傾向有了明顯的差異與裂隙。穆木天等初期象征派詩人對胡適白話詩體的批評，對“純詩”的倡導(dǎo)，既是對新詩藝術(shù)特質(zhì)的探索，又是對文學(xué)自身邊界和功能的清理與捍衛(wèi)。以周作人領(lǐng)軍的“言志派”散文則切切實實地實踐和傳承著明清散文的藝術(shù)風(fēng)度與情趣，馮文炳的田園抒情小說同樣呼應(yīng)著這樣一種對古典藝術(shù)精神的承傳與變異。還有魯迅《狂人日記》、《長明燈》中的象征寓意，郭沫若《殘春》對潛意識的著意書寫，郁達夫?qū)Ρ憩F(xiàn)主義的探索，如《青煙》等，乃至王統(tǒng)照《雪后》等早期小說中淡淡的象征色彩，都不是單一的寫實/現(xiàn)實主義所可以規(guī)約的。如果說面對新時期以前極左的中國現(xiàn)代文學(xué)史模式王德威的觀點還有一定的道理的話，那么在經(jīng)歷了２０世紀８０年代的重寫文學(xué)史思潮，許多原來被遮蔽、被壓抑的文學(xué)現(xiàn)象都浮出文學(xué)歷史的地表之后④，再簡單地以“感時憂國”和寫實/現(xiàn)實主義來概括“五四”新文學(xué)便顯示出持論者視野的狹隘與盲視。

王德威這種褊狹的現(xiàn)代性觀念還影響到他對晚清文學(xué)本身的理解。如前所述，他是以日常生活的文學(xué)敘事或者說頹廢的文學(xué)敘事來定位文學(xué)的現(xiàn)代性的。因而對于與此相對的啟蒙文學(xué)或現(xiàn)代民族國家建構(gòu)文學(xué)的宏大敘事他是根本排斥的。雖然他發(fā)掘出晚清文學(xué)（小說）過去被忽略、被壓抑的一面，但對于同樣推動了中國文學(xué)（小說）的現(xiàn)代性變革的另外一些革新卻持否定態(tài)度。他說：“我強調(diào)晚清小說的現(xiàn)代性，指的并不只是世紀轉(zhuǎn)換時，啟蒙的知識分子如嚴復(fù)、梁啟超、徐念慈等人所力求的改革而已……我指的反倒是另一些作品——狎邪小說、科幻烏托邦故事、公案俠義傳奇、丑怪的譴責(zé)小說等等”（第24頁）。他在指責(zé)“五四”作家“延續(xù)了‘新小說’感時憂國敘述，卻摒除——或壓抑——其他已然成形的實驗”（第10頁）時，更是把“新小說”與他的晚清文學(xué)現(xiàn)代性直接對立起來。晚清文學(xué)（小說）的現(xiàn)代性真正只體現(xiàn)在他所談?wù)摰摹搬蛐靶≌f、科幻烏托邦故事、公案俠義傳奇、丑怪的譴責(zé)小說等”中嗎？這里涉及到一個如何理解晚清文學(xué)（小說）的現(xiàn)代性的問題。王德威在論證晚清文學(xué)（小說）現(xiàn)代性時的一個重要論據(jù)是對晚清文學(xué)生產(chǎn)與生態(tài)的論證：“從文化生產(chǎn)的角度看，晚清文人的大舉創(chuàng)作（或捏造或制造）小說的熱潮，亦必要引起文學(xué)生態(tài)的巨變……中國現(xiàn)代文學(xué)的大規(guī)模量販化、商業(yè)化，非自今始。稱小說為彼時最重要的公眾想象領(lǐng)域，應(yīng)不為過”（第2頁）。而之所以在晚清的最后十年里會涌現(xiàn)出這種小說的熱潮是與現(xiàn)代傳播媒體的出現(xiàn)分不開的?！巴砬宓淖詈笫昀?，至少曾有一百七十余家出版機構(gòu)此起彼落……而晚清最重要的文類——小說——的發(fā)行，多經(jīng)由四種媒介：報紙、游戲小報、小說雜志與成書”（第2頁）。

實際上，這些出版機構(gòu)與傳播媒介除了早期《瀛寰瑣記》（1872）、《海上奇書》（1892）等報刊外，大多數(shù)是在梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”（1902）后涌現(xiàn)的。晚清的“四大”小說雜志（《新小說》、《繡像小說》、《月月小說》、《小說林》）都是在響應(yīng)“新小說”的熱潮中興起的。據(jù)日本學(xué)者樽本照雄所編《新編清末民初小說目錄》統(tǒng)計，近代（1840—1919）有創(chuàng)作小說7466種，翻譯小說2545種，合計10011種，而主要的創(chuàng)作年代在1898年至1919年的二十年間（1898年至1919年間，創(chuàng)作小說達7388種，翻譯小說2525種，二十年間發(fā)表的小說占近代全部小說的99%）。為什么1898年成為一條重要的分界線？這與嚴復(fù)、梁啟超們倡導(dǎo)“說部”（小說）、“政治小說”、“新小說”有密切的關(guān)系。特別是與梁啟超倡導(dǎo)的“小說界革命”緊密相關(guān)。如果說過去一直都視小說為“小道”、“末技”的話，那么經(jīng)過“小說界革命”，小說在晚清則上升為“文學(xué)之最上乘”。正是這樣一種文學(xué)觀念的解放才促進了小說創(chuàng)作突飛猛進的大發(fā)展。被王德威尊為丑怪的譴責(zé)小說的著名代表作家吳研人便感嘆說：“吾感乎飲冰子《小說與群治之關(guān)系》之說出，提倡改良小說，不數(shù)年而吾國之新著新譯之小說，幾乎汗萬牛充萬棟，猶復(fù)日出不已而未有窮期也”⑤?？梢哉f梁啟超倡導(dǎo)的小說界革命，導(dǎo)致了中國文學(xué)的一次重要變革，這便是原來處于文學(xué)結(jié)構(gòu)邊緣的小說上升為文學(xué)結(jié)構(gòu)的中心。從世界文學(xué)史的發(fā)展來看，小說是伴隨著市民階層的興起而出現(xiàn)的一種文學(xué)形式，在人類歷史上曾被稱為“市民史詩”。而市民階層的崛起又依托于工業(yè)文明的發(fā)展。如同西方小說從18世紀開始取代傳統(tǒng)韻體敘事文而成為一種主要的文學(xué)樣式一樣，中國從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也呼喚著這種文學(xué)結(jié)構(gòu)的歷史調(diào)整。梁啟超所倡導(dǎo)的“小說界革命”正初步實現(xiàn)了文學(xué)這一歷史的轉(zhuǎn)型。然而面對這一革命性的變革，《現(xiàn)代性》卻以“夸張小說（文學(xué)）、啟蒙與國家之間的必然關(guān)系”，“看似創(chuàng)新、實則陳舊”（第34頁）而一筆抹殺。姑且不論《現(xiàn)代性》一方面反對“挾洋自重”，主張“攪亂（文學(xué)）歷史線性發(fā)展的迷思”，“打破當(dāng)前有關(guān)現(xiàn)代的論述中視為當(dāng)然的單一性與不可逆向性”（第29頁），另一方面又簡單地用西方“創(chuàng)新”與“陳舊”的線性標準來評判文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在矛盾性。顯然，作者這種混亂而褊狹的文學(xué)視野恰恰根源于他空洞而游移的現(xiàn)代性觀念。

二

《現(xiàn)代性》定義的被壓抑的現(xiàn)代性的三個面向，首先便是“中國文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)一種生生不息的創(chuàng)造力”（第25頁）。然而這種創(chuàng)造力應(yīng)該說在中國文學(xué)發(fā)展的許多時期都是存在的。為什么其他時期的創(chuàng)造力不能稱為現(xiàn)代性，而只有晚清作家的創(chuàng)造力才能稱為現(xiàn)代性呢？《現(xiàn)代性》認為是因為晚清作家“在思想、技術(shù)、政治、經(jīng)濟方面，身處世界性交通往來中”（第25頁）?！巴砬逯梅Q現(xiàn)代，畢竟由于作者讀者對‘新’及‘變’的追求與了解，不再能于單一的、本土的文化承傳中解決。相對地，現(xiàn)代性的效應(yīng)及意義，必得見諸19世紀西方擴張主義后形成的知識、技術(shù)及權(quán)力交流的網(wǎng)絡(luò)中”（第6頁）?！扒迥┪娜说奈膶W(xué)觀，已漸脫離此前的中土本位架構(gòu)。面對外來沖擊，是舍是得，均使文學(xué)生產(chǎn)進入一個‘現(xiàn)代的’，國際的（卻未必是平等的）對話情境”（第6頁）。既然晚清已經(jīng)進入了“國際的對話情境”，那么為什么卻只有“狎邪小說、科幻烏托邦故事、公案俠義傳奇、丑怪的譴責(zé)小說等等”具有現(xiàn)代性？而梁啟超等倡導(dǎo)的“小說界革命”和“新小說”就沒有現(xiàn)代性呢？按照《現(xiàn)代性》關(guān)于現(xiàn)代性的標準，恰恰是梁啟超等倡導(dǎo)的“小說界革命”和“新小說”是在與西方/世界文學(xué)的對話中出現(xiàn)的文學(xué)回應(yīng)。無論是嚴復(fù)《本館附印說部緣起》對“且聞歐、美、東瀛，其開化之時，往往得小說之助”的觀察，還是梁啟超《譯印政治小說序》對“彼美、英、德、法、奧、意、日本各國政界之日進，則政治小說為功最高焉”的思考，都建立在面對外來文學(xué)沖擊的歷史回應(yīng)的基礎(chǔ)之上。而“狎邪小說”、“公案俠義傳奇”等小說恰恰是局限在中土本位架構(gòu)中的回旋。當(dāng)然我們不必“以西學(xué)是尚”，“西方的沖擊并未‘開啟’了中國文學(xué)的現(xiàn)代化，而是使其間轉(zhuǎn)折更為復(fù)雜，并因此展開了跨文化、跨語系的對話過程”（第4頁）。但如此一來，我們定位現(xiàn)代性的內(nèi)涵卻淘空了。到底什么文學(xué)具有現(xiàn)代性？什么文學(xué)不具有現(xiàn)代性呢？便成為了一個不斷游移的問題?！艾F(xiàn)代性”成了一個空洞而游移的能指，惟我所用地穿行在《現(xiàn)代性》的文本空間。這正是《現(xiàn)代性》常常前后抵牾、相互矛盾、顧此失彼、邏輯混亂的根源之所在。

當(dāng)然，《現(xiàn)代性》也力圖對中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性作出自己的界定，在第一章梳理了晚清狎邪、俠義公案、譴責(zé)、科幻等文類的現(xiàn)代性之后，歸結(jié)說“這四個文類其實已經(jīng)預(yù)告了20世紀中國‘正宗’現(xiàn)代文學(xué)的四個方向：對欲望、正義、價值、知識范疇的批判性思考，以及對如何敘述欲望、正義、價值、知識的形式琢磨”（第55頁）。但這種現(xiàn)代性仍然是空洞的。固然中國現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)展開“對欲望、正義、價值、知識范疇的批判性思考，以及對如何敘述欲望、正義、價值、知識的形式琢磨”，但是對這些的探討與表現(xiàn)又都是在一定的人生與社會語境中展開的，因而必然是歷史的、具體的。我們對于中國文學(xué)現(xiàn)代性的探討也必須回到歷史現(xiàn)場，回到原初的歷史語境中來考察。從中國歷史的發(fā)展來看，晚清開始遭遇“西方擴張主義后形成的知識、技術(shù)及權(quán)力交流的網(wǎng)絡(luò)”，一個“國際的（卻未必是平等的）對話情境”，然而這樣一種“交流的網(wǎng)絡(luò)”和“國際的對話語境”卻有著特定的歷史內(nèi)涵，這就是一種強勢的全球資本主義擴張。一方面，通過這種擴張，率先實現(xiàn)了現(xiàn)代化的西方列強將非西方國家和民族強行拽入世界資本主義體系中，改變或加快了這些國家與民族由農(nóng)業(yè)文明（畜牧文明）的傳統(tǒng)社會向工業(yè)文明的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)化的歷史發(fā)展道路與步伐。這種現(xiàn)代化的一個重要的主題便是適應(yīng)現(xiàn)代社會的需要，將人從封建專制的奴役下解放出來成為獨立的生命個體。另一方面，隨著資本主義的擴張，也給非西方國家和民族帶來深重的殖民奴役與壓迫的災(zāi)難。在非西方國家和民族走向現(xiàn)代化的道路上，爭取人民的民主又必然與爭取民族的獨立聯(lián)系起來，并且往往是先通過反抗殖民奴役，建立現(xiàn)代民族國家來推進社會現(xiàn)代化的歷史進程。因而非西方國家和民族在現(xiàn)代化的道路上就不可能亦步亦趨地重復(fù)西方的模式，而是在跨文化、跨語系的交流中，結(jié)合本國家、本民族的具體國情和特殊的歷史文化傳統(tǒng)開辟出一條獨特的現(xiàn)代化道路。

中國的現(xiàn)代化正生成于這樣一種傾斜的歷史語境中，進而孕育了作為中國社會現(xiàn)代性的文學(xué)呼喚與表達的文學(xué)現(xiàn)代性的獨特性。一方面在西方現(xiàn)代文明的沖擊與啟迪下，晚明就開始萌動的個性解放與思想解放的浪潮重新生發(fā)，融合著西方的思想文化資源，追求進步、科學(xué)理性和個性解放構(gòu)成了中國現(xiàn)代性與中國文學(xué)現(xiàn)代性的核心價值觀念。以改造國民性和追求個性解放與主體自由為主題的啟蒙主義文學(xué)成為了中國文學(xué)現(xiàn)代性的基本面向。不過，隨著西方現(xiàn)代化的某些負面效應(yīng)，如社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的二元化對峙，道德信仰的崩潰，個人安全感的喪失等等，也帶來歷史與道德二律背反的困惑，人們從中國傳統(tǒng)文化的立場出發(fā)，展開了反（啟蒙）現(xiàn)代性的現(xiàn)代性（審美現(xiàn)代性）的文學(xué)探索與思考。啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性如影隨形地相互糾纏，構(gòu)成現(xiàn)代性的典型形態(tài)。現(xiàn)代性本身所包含的內(nèi)在矛盾，是一個具有豐富歷史內(nèi)涵的悖論式概念。正是這種內(nèi)在的沖突結(jié)構(gòu)使它迄今仍然富有某種生命的活力。西方作為“他者”的到來，固然開啟了現(xiàn)代化因素、范型和歷史進程；但與此同時，也給中國帶來了巨大的災(zāi)難，時時迫在眉睫的亡國滅種的危機，促使中國的現(xiàn)代化運動不得不在救亡圖強的民族主義的主旋律中展開。因而吸取西方文明資源，建構(gòu)現(xiàn)代民族國家成為中國現(xiàn)代化運動的主導(dǎo)敘事，中西文化與文學(xué)的交融和現(xiàn)代民族國家的文學(xué)想象與建構(gòu)也成為了中國現(xiàn)代文學(xué)的主導(dǎo)旋律。這就是中國現(xiàn)代文學(xué)為什么具有那么強烈的“感時憂國”的色彩的原因所在。誠如詹明信所說，像中國這樣的“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言”⑥。正是在此意義上，梁啟超致力于“新民”而“新國家”的“新小說”運動及其想象現(xiàn)代民族國家的《新中國未來記》等“新小說”，就不是“看似創(chuàng)新、實則陳舊”，而是切實地推進了中國文學(xué)現(xiàn)代性的蓬勃展開。無論是建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的國民文學(xué)想象，還是致力于改良民眾精神的啟蒙主義文學(xué)，都必然要求中西文化與文學(xué)的交流與融合，要求文學(xué)語言由僵硬老化的文言向新鮮活潑的白話（現(xiàn)代國語）轉(zhuǎn)變。

中國文學(xué)的現(xiàn)代性并非僅僅包括啟蒙文學(xué)敘事、審美現(xiàn)代性敘事與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的文學(xué)敘事，還包括現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)方式與機制的形成與建立，文學(xué)自律性的生成與建構(gòu)，和現(xiàn)代都市通俗文學(xué)的興起與發(fā)展等等。在現(xiàn)代社會中“日常的文學(xué)生活是以期刊為中心展開的”⑦，文學(xué)的品格與本質(zhì)在很大程度上取決于文學(xué)的生產(chǎn)方式和體制。以報紙雜志、書店和出版單位為核心的文學(xué)生產(chǎn)體制，構(gòu)成了政府體制外的文化，言論空間和社會有機體，產(chǎn)生和決定著文學(xué)的本質(zhì)和所謂的“文學(xué)性”。晚清伴隨著少數(shù)通商口岸、現(xiàn)代都市和近代工業(yè)的形成和發(fā)展，不僅引起了傳統(tǒng)社會的解體與分化，而且促進了現(xiàn)代教育、現(xiàn)代傳媒、公共文化空間和文學(xué)市場的興起。正是這種獨立運行的文學(xué)市場的形成，催生了那些僅僅依靠市場和稿酬就可以獨立謀生的“職業(yè)作家”，并進而影響到整個文學(xué)的體制、觀念和情感的變革。直接面對文學(xué)市場的現(xiàn)代文學(xué)不同于古典文學(xué)的一個突出特征便是文學(xué)的中介性機構(gòu)（如報紙、雜志、出版社）與生產(chǎn)機制（包括各種文學(xué)組織，如文學(xué)社團、文學(xué)運動、學(xué)校等體制性因素）發(fā)揮著越來越大的作用。晚清以來，無論是民族國家建構(gòu)的文學(xué)敘事，還是啟蒙主義文學(xué)敘事、審美現(xiàn)代性敘事乃至都市通俗文學(xué)寫作都是依托現(xiàn)代報刊、出版、社團等中介性機構(gòu)而展開的。這種現(xiàn)代性構(gòu)成了所有現(xiàn)代性共享的基礎(chǔ)。中國現(xiàn)代文學(xué)之現(xiàn)代性的另一向度是文學(xué)自律性的生成與建構(gòu)。德國學(xué)者比格爾認為，現(xiàn)代藝術(shù)不同于傳統(tǒng)藝術(shù)的一個顯著特征在于，現(xiàn)代藝術(shù)作為一個獨立的價值領(lǐng)域與社會其他價值領(lǐng)域分開來，成為一個相對獨立的、自給自足的世界⑧。雖然，中國的現(xiàn)代化是在一種傾斜的歷史語境中展開的，缺乏充分的社會分化，而救亡圖強的民族主義的沖動又使文學(xué)帶上了強烈的現(xiàn)實功利性。但是隨著傳統(tǒng)社會的解體與分化，現(xiàn)代報刊的發(fā)展和稿酬制的出現(xiàn)，一個獨立于體制外的文學(xué)市場與現(xiàn)代文學(xué)體制逐漸形成，文學(xué)的自律性要求也開始了它最初的萌動，并且始終或隱或顯地延續(xù)在后來的文學(xué)實踐中?，F(xiàn)代化的過程在某種意義上也可以說是世俗化的過程。隨著現(xiàn)代都市的興起和現(xiàn)代社會的分化，市民社會的發(fā)展和文學(xué)市場的形成，一方面是在現(xiàn)代景觀的刺激下而不斷更新膨脹的世俗欲望，另一方面是在越來越緊張的現(xiàn)代生活節(jié)奏中尋求安慰與休閑的精神渴求。文學(xué)生產(chǎn)在提供這種精神產(chǎn)品的同時又可以獲取可觀的聲名與利潤，正是這多種因素的歷史合力，使作為一種主要向廣大市民提供這種欲望幻想和精神撫慰，追求娛樂性、消遣性、趣味性的通俗文學(xué)在現(xiàn)代社會流行開來。這種被《現(xiàn)代性》稱為“頹廢”的文學(xué)敘事雖然被“啟蒙文學(xué)”和“革命文學(xué)”（建構(gòu)現(xiàn)代民族國家文學(xué)）所壓抑和排擠，但是它并沒有走向邊緣，而是依托現(xiàn)代文學(xué)的市場機制，在滿足讀者大眾的娛樂和消遣的文學(xué)想象中開拓著另外一重文學(xué)空間⑨。

如上所述，中國文學(xué)的現(xiàn)代性具有多重內(nèi)涵與多種向度，如果我們僅僅偏愛其中一種內(nèi)涵與向度而排斥、否定其他的內(nèi)涵與向度，便難免走向偏執(zhí)，割裂、肢解、扭曲對中國文學(xué)現(xiàn)代性的理解與認識，重蹈新/舊、好/壞、創(chuàng)新/守舊、現(xiàn)代主義/現(xiàn)實主義的二元對立思維的覆轍。盡管這多重內(nèi)涵與向度的現(xiàn)代性的發(fā)展是不平衡的，在不同的歷史階段會出現(xiàn)不同的側(cè)重，但是這種不平衡并不是僅僅由幾個人的意志所決定的，而是源于眾多歷史合力相互沖突制約的結(jié)果?！冬F(xiàn)代性》也曾主張“在任何一個歷史的關(guān)鍵上，現(xiàn)代性的顯現(xiàn)都是許多求新求變的可能相互激烈競爭的結(jié)果”（第7頁）。如前所述，文學(xué)對欲望、正義、價值、知識的探討與表現(xiàn)始終都是在一定的人生與社會語境中展開的，因而必然是歷史的、具體的。中國文學(xué)現(xiàn)代性是中國社會現(xiàn)代性的文學(xué)呼喚與表現(xiàn)。中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性在不同歷史階段的不平衡的顯現(xiàn)，除了各種現(xiàn)代性相互沖突激蕩的作用外，更重要的還受到中國現(xiàn)代化歷史過程中不同時代的不同歷史焦點的制約。正是由于在傾斜的歷史語境中建構(gòu)現(xiàn)代民族國家和啟蒙主義的思想訴求成為中國現(xiàn)代化的歷史主線，因而建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的文學(xué)敘事與啟蒙主義的文學(xué)敘事必然成為中國現(xiàn)代文學(xué)的主要潮流，它們之間相互融合互補、沖突激蕩的旋律勾畫出中國現(xiàn)代文學(xué)歷史發(fā)展的基本線索。而致力于世俗欲望和頹廢想象的現(xiàn)代都市通俗文學(xué)敘事必然被壓抑到主流文學(xué)敘事的視野之外。在20世紀末，當(dāng)文學(xué)的民族國家建構(gòu)已基本完成，改革開放的巨大成就已經(jīng)使我國的現(xiàn)代化事業(yè)運行在一個正常的生態(tài)環(huán)境中，宏大的啟蒙敘事也不可避免地走向衰落的時候，現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的現(xiàn)代性與啟蒙的現(xiàn)代性也就無可挽回地走向“終結(jié)”，過去被壓抑的欲望敘事、私人敘事、頹廢敘事成為主流的文學(xué)敘事。這種選擇，表面上看來，固然是“許多求新求變的可能相互激烈競爭的結(jié)果”，更深刻的還來源于中國現(xiàn)代化歷史道路的新發(fā)展、中國現(xiàn)代政治經(jīng)濟文化在新的歷史條件下的文學(xué)構(gòu)造⑩。我們將中國現(xiàn)代文學(xué)之現(xiàn)代性劃分為啟蒙現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性、民族國家建構(gòu)的現(xiàn)代性、文學(xué)現(xiàn)代生產(chǎn)方式與機制的現(xiàn)代性、文學(xué)自律性的現(xiàn)代性與現(xiàn)代都市通俗文學(xué)的現(xiàn)代性等多重內(nèi)涵與多種向度，雖然也能大致描述出它們的基本線索，但是更多的還是一種理論抽象。在實際的文學(xué)發(fā)展中它們常常是相互纏繞、共生互補，融合交織在一起的。例如前面提到，文學(xué)現(xiàn)代生產(chǎn)方式與機制的現(xiàn)代性構(gòu)成了所有其他現(xiàn)代性共享的前提與基礎(chǔ)。而《現(xiàn)代性》也提到作為“五四”啟蒙文學(xué)大師的魯迅的作品又“見證了傳統(tǒng)陰影下，書寫現(xiàn)代性的風(fēng)險與曖昧”（第27頁）。“終其一生，魯迅對頹廢的信念始終與他對現(xiàn)代的渴求密不可分”（第36頁）。而晚清狎邪小說所塑造的“落魄畸零形象，必曾影響下一代郁達夫等人的頹廢美學(xué)”（第12頁）。與此同時，壓抑也并不是排除，某些現(xiàn)代性內(nèi)涵與面向，如《現(xiàn)代性》所著力發(fā)掘的頹廢與世俗的現(xiàn)代性，雖然處于歷史發(fā)展的弱勢地位，但是它們始終在場，也參與建構(gòu)和勾畫出文學(xué)發(fā)展豐富多樣的形態(tài)與色調(diào)。如同《現(xiàn)代性》所說“既名‘壓抑’，上述的諸般現(xiàn)象其實從未離我們遠去，而是以不斷滲透、挪移及變形的方式，幽幽述說著主流文學(xué)不能企及的欲望、回旋不已的沖動。這構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)另一種迷人的面向”（第11頁）。在對中國文學(xué)現(xiàn)代性及其歷史發(fā)生與發(fā)展作了如上的探討與梳理后，再回到王德威被許多人重復(fù)談?wù)摰拿}“沒有晚清，何來‘五四’？”，我們就要說這是一個偽命題?！拔逅摹辈⒉皇恰巴砬逡詠韺χ袊F(xiàn)代性追求的收煞——極倉促而窄化的收煞”（第56頁），而是對晚清現(xiàn)代性的承接與發(fā)展——符合中國獨特的現(xiàn)代化歷史要求的極豐富并富有張力的發(fā)展。只有在后一層意義上，即中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生學(xué)意義上，“沒有晚清，何來‘五四’？”——這一命題才是成立的。

①李楊：《“沒有晚清，何來‘五四’”的兩種讀法》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期。

②參見鄭闖琦《從夏志清到李歐梵和王德威——一條80年代以來影響深遠的文學(xué)史敘事線索》，載《文藝理論與批評》2004年第1期。

③郭沫若：《編輯余談》，載《創(chuàng)造》季刊第一卷第2期1922年8月。

④例如《現(xiàn)代性》所發(fā)掘的“黑幕譴責(zé)小說、鴛鴦蝴蝶派小說、新感覺派小說、批判抒情小說，以及俠義小說等文類”（第28頁），以及沈從文、張愛玲、錢鐘書等作家早已進入文學(xué)史，有些并且具有相當(dāng)重要的地位。

⑤吳研人：《月月小說序》，載《月月小說》1906年第1期。

⑥詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，三聯(lián)書店1997年版，第523頁。

⑦本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，三聯(lián)書店1989年版，第44頁。

⑧Peter Burger，Theory of the AvantGarde ，Minneapoils: Universityof Minnesota Press， 1984，p.3554.參見周憲《審美現(xiàn)代性批判》第八章，商務(wù)印書館2005年版。

⑨參見清峻《昧于歷史與過度詮釋——近十年海外現(xiàn)代文學(xué)研究中的一種傾向》，載《海南師范學(xué)院學(xué)報》2004年第5期。

⑩參見拙文《王朔現(xiàn)象：宏大敘事的消解與大眾文化（文學(xué)）的崛起》，載《貴州師范大學(xué)學(xué)報》2003年第4期；拙著《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展演變史1898—1989》，西南師范大學(xué)出版社2002年版；《中國現(xiàn)代文學(xué)的多重視野》新星出版社2005年版。

（作者單位：紹興文理學(xué)院人文學(xué)院/安徽師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 宋蒙