原著/郝樹聲
縮寫/佚名
1
按照縣里的慣例,任命干部時(shí),安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或各單位的正職必須由縣委書記親自談話。副職呢,由抓組織工作的縣委副書記或組織部長(zhǎng)談一下就行了。其實(shí),只有一把手給你談話交的才是實(shí)底兒,那兩位只不過是打打官腔,提提要求,勉勵(lì)幾句罷了。所以,正月初八上午組織部辦公室通知我去見老吳(我們私下里喜歡這樣稱縣委書記吳國(guó)棟),是一個(gè)必然的順理成章的過程。
我是老辦公室人員,算是老吳的直接下屬。所以,他對(duì)我并沒有寒暄什么,一坐下來,就開了腔,推心置腹又語重心長(zhǎng)。最后交代帶有提醒的意味說:“伙計(jì)啊,叫你去的灌河鎮(zhèn)也不是什么好地方,這個(gè)鎮(zhèn)從外邊聽起來還可以,但內(nèi)部也存在不少問題。我只囑咐你一件事,就是不要評(píng)價(jià)前任的功過是非,只要按照縣委的工作思路,結(jié)合自己的實(shí)際干就行了?!?/p>
我的前任曲廣遠(yuǎn)書記現(xiàn)在當(dāng)上了本縣的副縣長(zhǎng),但是“不要評(píng)價(jià)前任的功過是非”的叮囑,顯然不只是因?yàn)樗F(xiàn)在是副縣長(zhǎng)。
和吳書記談話后不幾天,曲廣遠(yuǎn)托我的副手、法人代表、一鎮(zhèn)之長(zhǎng)劉春亭給我交代一下,說他要跟接任的弟兄在一起吃個(gè)午飯,互相交流交流、溝通溝通。
這頓飯是非吃不可的,我和他既是繼任的關(guān)系,又是老伙計(jì)了,我們同在縣委辦公室工作過,他進(jìn)辦公室的時(shí)間,要比我早一些,我們差不多同時(shí)當(dāng)上縣委辦公室的秘書。他的機(jī)遇比我好,很早就被縣委選拔到第一線,先在紅廟鄉(xiāng)當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng),后來又接了紅廟鄉(xiāng)黨委書記,后對(duì)調(diào)到了灌河。只用了兩年多的時(shí)間,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上就搞出了大名堂,脫穎而出,當(dāng)上了副縣長(zhǎng),給我騰出位子來。
照理我應(yīng)該感謝他,因此他請(qǐng)客的意義就不同尋常了。官場(chǎng)上都懂得,前后任之間一般也不會(huì)有什么交接,但總有一些不足與外人道的東西需要銜接一下。
席間,我們推杯換盞,好不熱鬧。酒酣耳熱之際,廣遠(yuǎn)拉我出來,親切地握著我的手,用了一句到現(xiàn)在我都認(rèn)為很精美的語言:“老弟,你可得對(duì)我那一段歷史負(fù)責(zé)?。 蔽乙贿咟c(diǎn)頭稱是,一邊忽然想起吳書記不讓評(píng)價(jià)前任功過是非的囑咐來。
2
說負(fù)責(zé)還真的就負(fù)責(zé)了,而且一來還不是一件事。
一個(gè)周五下午,我就接到兩個(gè)電話,一個(gè)是從外縣打來的長(zhǎng)途,說是我們這里的滑石粉廠的一個(gè)叫馮根的會(huì)計(jì),因?yàn)橘u血暈倒在他們醫(yī)院里,正在搶救!他們輾轉(zhuǎn)找到鎮(zhèn)黨委書記辦公室的電話,要我們馬上派人去。一個(gè)是縣紀(jì)委呂士敬書記那邊的電話,說呂書記周末要來灌河休息,要我在機(jī)關(guān)等他,說完事以后再找個(gè)水庫釣釣魚,放松放松神經(jīng)。
我這里本來就是紀(jì)委書記分包的,所以對(duì)于呂書記的到來,并不覺得意外。但點(diǎn)名要我在機(jī)關(guān)等他的情況還沒有過,這不得不讓我神經(jīng)一跳。不過也沒有多想,立即打了個(gè)電話給企業(yè)辦主任馬萬通。
又急又惱的企業(yè)辦主任馬萬通,帶著醉得像病鴨子一樣的滑石粉廠廠長(zhǎng)宋振州,來到我的辦公室時(shí),已經(jīng)是下午五點(diǎn)多鐘。
我皺著眉頭,問萬通知不知道他們廠的情況,萬通說:“他們廠早已停產(chǎn),外邊可能還欠他們一點(diǎn)老陳賬,我們估計(jì)馮根是要賬去了?!蔽艺f:“要賬也不至于賣血呀?”
萬通分析說:“據(jù)說馮根這個(gè)人挺老實(shí),這樣辦說不定是沒有把錢要到手,帶去的錢也花光了?!甭犃诉@話,我感到很寒心,也很心急,安排馬主任親自去接馮根。
我的前任曲廣遠(yuǎn)在灌河鎮(zhèn)的時(shí)間總共不到三年,他能夠一下子當(dāng)上副縣長(zhǎng),沾的就是發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的光。
但給我這個(gè)下任留下了很高的工作“茬子”,除了這個(gè)滑石粉廠外,還有四個(gè)金屬鎂廠。這些廠開始還可以,可不久就全部停產(chǎn)倒閉。而更重要的是這幾個(gè)廠,占了老百姓的耕地,向群眾許了不少口愿無法兌現(xiàn),發(fā)不了工資,結(jié)果是苦了那些燒火爐的職工,只肥了極個(gè)別人,一個(gè)個(gè)留下了一屁股難以擦凈的青菜屎。
也就是在這個(gè)關(guān)頭,市委組織部開始考核曲廣遠(yuǎn)。為了配合這一關(guān)乎領(lǐng)導(dǎo)升遷的大事,各廠都在那幾天里重新點(diǎn)火,一顆政治新星從灌河鎮(zhèn)升起在范城縣天空。
說話間,呂書記就到了,劉春亭鎮(zhèn)長(zhǎng)和平奇、春躍、振山這些主要頭頭圍了一屋子,吸煙喝茶扯一陣子閑篇之后,呂書記漫不經(jīng)心地說:“你們忙去吧?!贝蠹揖椭さ刈吡?。
呂書記對(duì)我說:“振宗,廣遠(yuǎn)在灌河工作了兩年多,力度大,成績(jī)突出,不可避免地得罪了一部分人。幾個(gè)月以來,市委、市紀(jì)委以及吳書記、我和縣紀(jì)委收到了不少告狀信。這些信多數(shù)是匿名的,一些還是署名的。信中反映了廣遠(yuǎn)同志大量的經(jīng)濟(jì)、作風(fēng)方面的問題,有些問題說大不大,說小不小,但有根有據(jù),言之鑿鑿,不像是憑空捏造。我和吳書記議了一下,意思是讓你們先自查自糾一下,矛頭不要對(duì)準(zhǔn)廣遠(yuǎn),摸出一個(gè)大輪廓,咱們?cè)偌?xì)致地分析一下,梳梳辮子,好對(duì)上對(duì)下有個(gè)交代。吳書記特意說,相信你會(huì)處理好的?!闭f畢,把一沓子上訪信件交給了我。
一席話,說得我心頭沉甸甸的,脊背冷颼颼的,心里一時(shí)想的不是廣遠(yuǎn)老兄,而是對(duì)當(dāng)官瞬間產(chǎn)生“絕望”的念頭。這些人不是“秋后算賬”,而是年后算賬,年后算賬?。?/p>
我粗略地翻看了一下這個(gè) “火藥包”,主要是看署名情況,卻沒有看到一封是署名的,一下子就明白了領(lǐng)導(dǎo)們的良苦用心。上級(jí)把矛盾推給了下面,本不該我做的事情,由我來做,有一點(diǎn)閃失,就是禍不是福啊。
3
送走呂書記以后的幾天里,我反復(fù)看了這些材料,從這些歪歪扭扭的字里行間掂量它們的分量。憋了一肚子氣,心里抱怨吳書記,你說過不讓我“評(píng)價(jià)前任的功過是非”,就不該把這個(gè)“醬罐子”扔給我叫我作難。
也不知吸了多少包香煙,我忽然從“不評(píng)價(jià)”三個(gè)字產(chǎn)生了電光石火般的靈感。這個(gè)事情又不能與人商議,我就自己首先從已經(jīng)了解到的機(jī)關(guān)紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系入手,把大院內(nèi)外上、中、下層的各色人等排了隊(duì),從而發(fā)現(xiàn),盡管廣遠(yuǎn)在任時(shí)得罪了幾個(gè)“掉蛋貨”,但真正得廣遠(yuǎn)底細(xì)的人也不會(huì)太多。署名信件肯定是愣頭青干的,那些工于心計(jì)的人,一定不會(huì)在告狀信上赫然列上自己的名字。然后,從信件上的內(nèi)容分析,無非是建廠中和搞礦山發(fā)包時(shí)收受賄賂,機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)不清,特別是計(jì)劃生育多子女費(fèi)管理混亂,此外還有男女關(guān)系等等臟唐亂宋的事情。
吃透了情況,就有了辦法。正所謂上有政策,下有對(duì)策:你上推下卸,敷衍塞責(zé);我就來個(gè)避重就輕,文過飾非。總之,雷聲不能大,雨點(diǎn)更不能大。反映出來的東西,只查共性,不查個(gè)性。如收賄問題,鄉(xiāng)鎮(zhèn)是沒法查清的,作風(fēng)問題更不能去查。聯(lián)想到計(jì)劃生育辦公室花錢如流水,我心里本來就焦躁,那就借此機(jī)會(huì)整頓一下,把這里當(dāng)成“替罪羊”吧。
思慮成熟以后,我只給紀(jì)委書記牛振山交了底。然后開了個(gè)書記辦公會(huì),說呂書記來時(shí),給了個(gè)批件,要求把前兩年計(jì)生辦的財(cái)務(wù)賬目清理一下。這件事,涉及前兩年的工作,尤其是可能涉及前任領(lǐng)導(dǎo),你們幾個(gè)原來在任的同志回避,春亭當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)不久,也沒有介入計(jì)劃生育工作,也要回避。這樣做不是不信任你們,而是你們都沒有分管過這一塊,免得你們得罪人。
大家心照不宣,就各行其是了。我要振山從農(nóng)經(jīng)站和財(cái)政所各抽了一名會(huì)計(jì),會(huì)同抓計(jì)劃生育工作的黨委委員趙飛鴻、計(jì)生辦主任一起把1994年、1995年的財(cái)務(wù)清理一下。原則問題由我把關(guān),具體問題你們處理,有了疑問就及時(shí)向我匯報(bào)。要求明確以后,大家分頭去做就是了。
也就在那幾天,縣委就開始對(duì)全縣工作進(jìn)行安排。這次吳國(guó)棟把前任書記以工業(yè)作為工作重點(diǎn),轉(zhuǎn)變到以農(nóng)業(yè)為重點(diǎn)。這也是人們常說的“一個(gè)將軍一個(gè)令”,好聽一點(diǎn)的說法是,新的領(lǐng)導(dǎo)上任以后,“戰(zhàn)略重點(diǎn)必然轉(zhuǎn)移”。
吳書記作出的英明決定,是在全縣實(shí)施“愛民富民工程”。據(jù)說,已經(jīng)成市政府領(lǐng)導(dǎo)的前任書記聽到這個(gè)消息,哼了一聲說:“花架子工程。”
在這個(gè)會(huì)議上,我忽然悟出了一個(gè)道理:官場(chǎng)中的廝殺,跟武打小說上的“太極拳”一樣,綿綿軟軟,剛?cè)嵯酀?jì),外行人看不出門道,內(nèi)行人深知其奧妙無窮。一朝天子一朝臣,一個(gè)將軍一個(gè)令,是為官千古不變的套路。我也在思索,廣遠(yuǎn)兄大抓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),走上了坦蕩的仕途,我到底該怎么辦?
吳書記對(duì)我這個(gè)新手,大約是不太放心,專門找到我談話,沒有問我去以后的情況,只是問我有什么打算。我總不能按照鎮(zhèn)黨代會(huì)、人代會(huì)的官樣文章回答,又沒有明確的思路,就模棱兩可又信誓旦旦地說,我想好了,四句話:“跟緊拍子,帶好班子,想出點(diǎn)子,干出樣子!”老吳對(duì)我的這四句成套的空話感到非常滿意。
4
縣委吳書記放棄抓工業(yè),設(shè)計(jì)出“愛民富民工程”,確實(shí)引發(fā)了我一些大政方針方面的思考。
我們大家常常看到,一些報(bào)紙上經(jīng)常深惡痛絕地報(bào)道,說有的地方只要換了領(lǐng)導(dǎo),新上來的人為了快出政績(jī),上了任就要另搞一套,干了不少“張書記修李書記扒”的勞民傷財(cái)?shù)拇朗隆,F(xiàn)在看不能否認(rèn)確實(shí)有“張書記修得好李書記扒得錯(cuò)”的,但不能以偏概全。一個(gè)地方的最高長(zhǎng)官,不考慮自己怎么干,干什么,那肯定不是一個(gè)清醒的領(lǐng)導(dǎo)。
我一開始的思路是,為了抓現(xiàn)錢,也為了上下屆黨政班子的工作連續(xù)性,必須沿著前任畫好的道道繼續(xù)走下去,抓好鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。即使想另有作為也不能操之過急,邊干邊修正,干上一年半載調(diào)整思路不遲。
可是,剛剛紅火了不到兩個(gè)月的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),由于大氣候突變,東南亞金融風(fēng)暴很快波及國(guó)內(nèi),波及這個(gè)小小的山鎮(zhèn),迫使十幾個(gè)廠幾乎全部停產(chǎn)。工廠停產(chǎn)后,原來潛在的各種矛盾一下子涌了出來:內(nèi)外債務(wù)、銀行貸款、工人工資、耕地占用等等,幾乎每天都有人上政府來鬧。新一屆班子已經(jīng)不能沿著老路再走下去,必須干出自己的特色。經(jīng)過一段觀察與思考,又與我的副手們一個(gè)一個(gè)地找機(jī)會(huì)徹夜暢談,逐步統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)。
我決定從以下幾個(gè)方面著手:首先是穩(wěn)住鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這一塊,逐步降溫,壓減數(shù)字,再不能背那么沉重的數(shù)字包袱,慢慢地從廣遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)書記”稱號(hào)中退出來;其次是著眼于全鎮(zhèn)人民,選準(zhǔn)一個(gè)或幾個(gè)好的項(xiàng)目,循序漸進(jìn),逐步推廣,讓千家萬戶都有一個(gè)非農(nóng)項(xiàng)目。當(dāng)前,首選的應(yīng)當(dāng)是吳書記、徐縣長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的食用菌這一具有潛力的產(chǎn)業(yè)。有了上述思路,工作運(yùn)轉(zhuǎn)就開始有了頭緒。
這邊理出頭緒后,計(jì)生辦的財(cái)務(wù)賬目清理也開展的差不多了。
就在這個(gè)時(shí)候,一天凌晨一點(diǎn)多,有人敲門,打開一看,是調(diào)到別的鄉(xiāng)當(dāng)副書記的尚國(guó)躍。沒來得及說話,他一頭鉆進(jìn)我的臥室,把一大袋子?xùn)|西塞到了我的床底下。我已經(jīng)明白了他的來意,就說:“哎呀老弟,你這是干啥哩,有事打個(gè)電話,不就得了!”
國(guó)躍說:“半夜里來打攪?yán)闲謱?shí)在不美,主要是機(jī)關(guān)里都是擱過伙計(jì)的老弟兄們,我怕喝酒,不想見他們了。曲廣遠(yuǎn)縣長(zhǎng)交代我,別打電話,晚一點(diǎn)來,跟老兄好好拍拍。”
我說:“有啥想法,你就給我直說吧?!?/p>
國(guó)躍說:“咱們弟兄雖然沒有在一起混過,但我早就聽說老兄的為人是沒有說的。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)的活兒,真不是人干的。我在這里管了幾年計(jì)劃生育,確實(shí)有毛病,有一些事情是不得已而為之。你想,書記跑事,省市抽查,慰勞村干部,都是要花錢的。聽說你們要查前兩年的賬,我就是請(qǐng)老兄給予體諒和擔(dān)待一點(diǎn)?!?/p>
我心里好笑,這不是不打自招嘛,這小子一定假公濟(jì)私,從中撈了不少好處。既然廣遠(yuǎn)有交代,這事情更加明了,機(jī)關(guān)里早有傳言,說廣遠(yuǎn)能當(dāng)上縣長(zhǎng),國(guó)躍有一半功勞?,F(xiàn)在看來,真的是有功有勞,有功有“撈”了。于是,就故意賣了個(gè)關(guān)子,對(duì)他說:“下面反映強(qiáng)烈,都告到市里了,先查一查再說吧。我想辦法,不會(huì)叫弟兄們過不去的?!?/p>
話說到這個(gè)份兒上,已經(jīng)沒有往下再說的必要,國(guó)躍揣著一肚子焦慮,告辭而去。我估計(jì),他和廣遠(yuǎn),在事情結(jié)束之前,肯定吃不好、睡不香的。
5
世界上好多的人際交往,常常出現(xiàn)沒有辦法互相溝通的情況。既然廣遠(yuǎn)安排國(guó)躍來見我,查計(jì)生辦的賬我又不打算像娶媳婦那樣大操大辦,應(yīng)當(dāng)給人家吃個(gè)定心丸才對(duì),不信尚國(guó)躍這個(gè)信使不把信兒捎到廣遠(yuǎn)的耳朵里。過于原則的話說不得,一個(gè)關(guān)子賣得不打緊,卻買到了一個(gè)更大的沒趣。
國(guó)躍走后沒有幾天,曲廣遠(yuǎn)縣長(zhǎng)就帶著一干人馬來鎮(zhèn)里檢查鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作。我去迎接他時(shí),連手都不給拉一下,就那么昂首闊步,旁若無人,回到曾經(jīng)是自己的領(lǐng)地里,根本不把現(xiàn)任書記放在眼里。在迎、陪、送的整個(gè)過程中,一直沒有放臉。更為嚴(yán)重的是,吃飯時(shí),不沾一滴酒,要求我們下午召開黨委擴(kuò)大會(huì),他要參加。這是我在灌河鎮(zhèn)幾年中唯一的一次縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直接召開的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)大黨委會(huì)。
下午,曲廣遠(yuǎn)縣長(zhǎng)熟門熟路,進(jìn)了會(huì)議室,一屁股坐在我坐的黨委書記的正位上,我知道他有氣是沖著我來的,心里暗暗罵道:“真他媽的官大一級(jí)壓死人!”接著,他就開腔,對(duì)老同志們客氣了一番后,滔滔不絕,講了他在這里的兩年多里,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何得到迅猛發(fā)展,現(xiàn)在看看,幾乎沒有任何進(jìn)展,豈止沒有進(jìn)展,簡(jiǎn)直是在大踏步地倒退,這是縣委、縣政府所不能容忍的!“無農(nóng)不穩(wěn)、無商不活、無工不富”,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上不去,灌河鎮(zhèn)就沒有希望。這一屆黨政班子,無論如何要繼承前幾任班子的工作思路,一任接著一任干,一張藍(lán)圖繪到底。然后,全然不顧當(dāng)時(shí)的大氣候,根據(jù)他在任時(shí)的做法,就鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何搞,大一二三四,小1234,說了許多不著邊際的指示。一口氣講了一個(gè)多鐘頭。激動(dòng)時(shí),站起來用手直敲桌子,大概覺得我也許并不買他的賬,只是在氣勢(shì)上壓倒我。后來,說話的語氣才逐漸緩和,思路從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記回到了副縣長(zhǎng)位置上。
會(huì)議上,我知道同志們一定會(huì)覺得他做得過分,看他講話時(shí),底下的小動(dòng)作就感覺出大家都沒有認(rèn)真聽。我本來不打算講什么,以免把斗氣的行為變得白熱化。但覺得他的氣焰過于囂張,就臨時(shí)決定回敬他一下。你給我“下馬威”,我殺你個(gè)“回馬槍”,以免讓同志們覺得我太軟,太好拿捏,對(duì)我以后開展工作的威信、力度不利。我畢竟是現(xiàn)任書記,你不可能也不會(huì)住在這里,一朝天子一朝臣,在座的都是我的人,我能叫你的盛氣化云煙,叫你的高調(diào)子成為零。
于是,我接著他的話茬開始講話,給他來了個(gè)抽象地肯定、具體地否定。我說,感謝我們的老書記、現(xiàn)在的曲縣長(zhǎng)對(duì)我們灌河鎮(zhèn)工作的關(guān)懷和支持,這一場(chǎng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)急風(fēng)暴雨式的檢查,是對(duì)我們工作的鞭策和促進(jìn),曲縣長(zhǎng)“代表”縣委、縣政府做出的指示極其重要。然后從“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”、從縣委“愛民富民工程”的核心內(nèi)容和實(shí)質(zhì)、從當(dāng)今國(guó)際國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、從全鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的報(bào)表數(shù)字、從幾個(gè)金屬鎂廠和金礦那一屁股青菜屎如何揩凈等等,用肯定的言辭全盤否定了他的指示。
在我說話的過程中,我以為他會(huì)反駁,做好了吵架的精神準(zhǔn)備,可他無辯駁。反正他是一股勁兒地吸煙,臉朝上仰、眼向上翻,煙霧都是往上邊吹的。我也一氣兒講了半個(gè)小時(shí),覺得自己的目的已經(jīng)達(dá)到,見好即收,不征求他的意見,就宣布散會(huì)。
送走他以后,回到辦公室,心里仍然有氣兒。真是“狗咬呂洞賓——不識(shí)好人心”。媽的,老子在這里給你擦屁股,你還尿老子一頭!正在憤憤不平時(shí),幾個(gè)同志進(jìn)來,我知道他們也看不慣廣遠(yuǎn)的這種做派,有意來安慰我,就好像沒有那事一樣,哈哈一笑,給大家開玩笑。
6
等計(jì)劃生育的賬目清理以后,我和牛振山到縣里做了專題匯報(bào)。結(jié)果是大事化小,小事化了,不了了之。我心里很清楚,要按照廣遠(yuǎn)老兄的做法,整他一下也不虧。但事情絕不能那樣辦。如果下任上臺(tái)就整前任,久而久之,必然形成惡性循環(huán),天知道,我離開這個(gè)地方以后人們?cè)趺锤嫖遥?/p>
有一天又是個(gè)周末,廣遠(yuǎn)給我打電話,要我和劉鎮(zhèn)長(zhǎng)、平奇、春躍和振山幾個(gè)副書記專程回去聚聚。到了縣第一賓館,廣遠(yuǎn)見了我,上前就是擁抱,連聲說:“老弟政治成熟?。 庇谑?,杯酒下肚,前嫌冰釋。
(原載于《鎮(zhèn)委書記》)