另一個(gè)更好的錢(qián)鐘書(shū)

　　錢(qián)鐘書(shū)本人的文字中——對(duì)的，是他本人——向我們暗示了存在另一個(gè)更好的錢(qián)鐘書(shū)的可能。
　　《圍城·重印前記》記載了一本據(jù)說(shuō)比《圍城》更好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》曾經(jīng)的存在：
　　
　　我抽空又寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，命名《百合心》……大約已寫(xiě)成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒(méi)有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復(fù)一年……我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫(xiě)小說(shuō)的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。
　　
　　不過(guò)，“就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)”，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)道：
　　
　　因?yàn)殚_(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰(shuí)都可以馬上稱(chēng)為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。
　　
　　雖說(shuō)酒席未曾擺成，但還是可想見(jiàn)其豐盛：
　　
　　剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫(xiě)得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒(méi)有做成的人老有這類(lèi)根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外的甜。
　　
　　我們看錢(qián)氏的筆法：先說(shuō)《百合心》會(huì)比《圍城》更好，然后又話(huà)鋒回轉(zhuǎn)、撤出自己、構(gòu)成旁觀，自我調(diào)侃一下：我當(dāng)然知道這只是作者的主觀感受。接著再次反過(guò)來(lái)講：這種感受也符合一般人的酸葡萄心理，所以這當(dāng)不得真——這真是聰明人的造句。不過(guò)，我們當(dāng)然相信錢(qián)鐘書(shū)先生，因?yàn)槲覀兿嘈牛阂仓挥绣X(qián)鐘書(shū)本人，才能寫(xiě)出比《圍城》更好的小說(shuō)。
　　《百合心》畢竟是虛幻事也，縱算寫(xiě)出來(lái)，也不過(guò)是充滿(mǎn)個(gè)性和異趣的優(yōu)秀小說(shuō)，哪怕比《圍城》還好一點(diǎn)，也還算不上曠世杰作。更讓人惋惜的是，《管錐編》也沒(méi)有寫(xiě)成全璧！這樣的學(xué)術(shù)經(jīng)典終成未竟之作，可與“紅樓未完”比憾。他在《管錐編》1972年序中寫(xiě)道：
　　
　　遂料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲庚揚(yáng)。
　　
　　1978年又記：
　　
　　初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書(shū)五種，而多病意懶，不能急就。
　　
　　后來(lái)?xiàng)罱{記述：
　　
　　他曾對(duì)我說(shuō)：“我至少還想寫(xiě)一篇《韓愈》、一篇《杜甫》?！薄赵ㄖ稿X(qián)的讀書(shū)札記）里的心得，沒(méi)有寫(xiě)成文章的還不少呢。
　　
　　而且，據(jù)說(shuō)《管錐編》還有一個(gè)西文的姐妹篇，《管錐編·序》：
　　
　　又于西方典籍，褚小有懷，綆短試汲，頗嘗評(píng)泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫(xiě)定，聊當(dāng)外篇。
　　
　　后來(lái)，德國(guó)漢學(xué)家莫宜佳博士來(lái)中國(guó)幫助整理錢(qián)鐘書(shū)手稿，見(jiàn)到了錢(qián)鐘書(shū)的外文筆記：
　　
　　外文筆記部分?jǐn)?shù)量很大，用各種各樣的筆記本或自己用紙張裝訂的本子寫(xiě)成……這樣的本子大大小小的共有二百一十一本，比前兩部分加起來(lái)還要多。這部分充分顯示了錢(qián)先生的博學(xué)與勤奮。外文筆記里涉及到的語(yǔ)種至少有六七種，有英、法、德、意、拉丁文、希臘文以及西班牙文等，題材之廣，令人嘆為觀止。筆記包括了文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、文藝?yán)碚?、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、還有通俗小說(shuō)以及笑話(huà)和百科全書(shū)等等……錢(qián)先生本打算根據(jù)這些資料，用英文寫(xiě)一部綜合西方文學(xué)的論著。這部論著若能寫(xiě)出來(lái)，就該是《管錐編》的姊妹篇了。
　　
　　莫宜佳說(shuō)：
　　
　　《管錐編》是第一次聯(lián)系著世界文學(xué)來(lái)商討中國(guó)經(jīng)典準(zhǔn)則的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，用英文寫(xiě)成的這個(gè)續(xù)編，就該是對(duì)照著中國(guó)文學(xué)而體現(xiàn)出來(lái)的西方經(jīng)典準(zhǔn)則了。
　　
　　《中國(guó)學(xué)術(shù)》雜志曾經(jīng)刊有錢(qián)鐘書(shū)殘損的遺作《歐洲文學(xué)里的中國(guó)》，文章沒(méi)頭沒(méi)尾、戛然而止。楊絳在按語(yǔ)中寫(xiě)到：
　　
　　幾位“年輕”人看到這幾頁(yè)未完的稿子，嘆恨沒(méi)有下文，連聲說(shuō)：“太遺憾了！太遺憾了！”我心上隱隱作痛。他們哪里知道錢(qián)鐘書(shū)的遺憾還大著呢！……反正他連《管錐編》都未能寫(xiě)完，為這幾頁(yè)殘稿還說(shuō)什么“遺憾”呢！
　　
　　雖然錢(qián)鐘書(shū)講“開(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席”，但是我們面對(duì)菜單，卻難免對(duì)那桌酒席垂涎三尺。這里，我們大概可以看出有兩個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，除了“寫(xiě)了出來(lái)示人”的錢(qián)鐘書(shū)之外，還有一個(gè)“沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的”、“可能更好的”錢(qián)鐘書(shū)。當(dāng)然我們通常會(huì)以為，“沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的”的原因——像錢(qián)楊兩人申明的那樣，不過(guò)是“天不假年”，或“多病意懶”之類(lèi)，或者如錢(qián)傳作者湯宴等人說(shuō)的“動(dòng)蕩時(shí)代辜負(fù)了這個(gè)不世出的天才”等，但是，一旦心存了兩個(gè)錢(qián)鐘書(shū)的看法，這一個(gè)見(jiàn)于人前、一個(gè)隱于幕后兩個(gè)錢(qián)鐘書(shū)之間的關(guān)系，怕不僅那么簡(jiǎn)單。
　　我們稍稍留心就可以發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鐘書(shū)有一種“被迫”狀態(tài)下出版（或再版）自己文字的慣例。我們現(xiàn)在有幸能看到錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)，大多是一種被動(dòng)狀態(tài)下促成的。《圍城》是“楊絳女士不斷的督促……得以錙銖積累地寫(xiě)完”；《槐聚詩(shī)存》也是楊絳“手寫(xiě)三冊(cè)……幸免灰燼”，建議“宜自定詩(shī)集”，并助“選定推敲”的；《談藝錄》是“友人冒景璠……督余撰詩(shī)話(huà)”，此書(shū)后來(lái)“京滬出版社數(shù)請(qǐng)重印，皆敬卻之”，最后還是中華書(shū)局“按讀者來(lái)函，以《談藝錄》罕購(gòu)為言，因申前請(qǐng)，固辭不獲”；《宋詩(shī)選注》是“鄭振鐸同志的指示”；《寫(xiě)在人生邊上》和《人獸鬼》的重印多有曲折，最后是柯靈要求，而“我一向聽(tīng)從我這位老朋友的話(huà)，只好應(yīng)允合作”；《也是集》是“李國(guó)強(qiáng)先生要我編一本文集，交給他出版。我很為難，幾十年前的舊作都不值得收拾”；《七綴集》出版干脆是遵從一個(gè)不知名的讀者的建議：
　　
　　我國(guó)讀者似乎有個(gè)習(xí)慣，買(mǎi)不到書(shū)，就向常常無(wú)能為力的作者本人寫(xiě)信訴苦。有一位讀者——也許該說(shuō)，一位無(wú)書(shū)而欲讀者——來(lái)信，要求我把《也是集》和《舊文四篇》會(huì)聚一起，在京滬出版，以便流傳。我遵照他善意的建議。
　　
　　正是熱心人們的“督撰”，我們才能有幸看到“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”。不過(guò)，既然是外力敦促下的產(chǎn)物，我們看到的錢(qián)鐘書(shū)作品，也就似乎總處于一種未定稿狀態(tài)。錢(qián)本人也有意無(wú)意呈現(xiàn)出一種隨意性，《管錐編》是“管窺錐指”，《談藝錄》是“咳唾隨風(fēng)”（如電腦的操作系統(tǒng)一樣，這兩本書(shū)不斷出補(bǔ)丁），《七綴集》是“拼拆綴補(bǔ)”，《宋詩(shī)選注》是在當(dāng)時(shí)學(xué)界風(fēng)氣和作者別裁無(wú)法兩顧狀態(tài)下的“半間不架”的作品，《寫(xiě)在人生邊上》是對(duì)人生的“隨時(shí)批識(shí)”。這種隨意性給自己留下再創(chuàng)作、再加工的任務(wù)，它是自謙嗎？還是可以看成“我想、我能、我該做得更好”的自我期待？甚至理解成一種隱約的推卸責(zé)任，“我是隨便寫(xiě)寫(xiě)的”，所以“先別批評(píng)我，我自己知道寫(xiě)得不夠好”？不管怎么樣，它給讀者留下想象的余地。至于錢(qián)的詩(shī)集，干脆以“詩(shī)存”為名，如藝文中的“留白”技法，指引我們想象那未曾存留下來(lái)的是一個(gè)何等美妙的詩(shī)世界。
　　錢(qián)鐘書(shū)還經(jīng)常丟自己的書(shū)?！栋俸闲摹愤z失了，《寫(xiě)在人生邊上》和《人獸鬼》的修改本遺失了，別人從上海復(fù)制的原本也遺失過(guò)。雖說(shuō)這可以和生活顛沛流離、居所狹小“容膝易安”等客觀原因及錢(qián)鐘書(shū)“沒(méi)有藏書(shū)的習(xí)慣”等有關(guān)，但從主觀方面講，如果我們拿弗洛伊德確立的“過(guò)失心理學(xué)”中“遺忘的心理機(jī)制”說(shuō)事，遺失物件實(shí)際上可能是潛意識(shí)中希望它遺失，那么或可以說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)是以“遺失”這種方式來(lái)否定舊作。這呈現(xiàn)的是一種什么樣的心理狀態(tài)呢？我們能感覺(jué)到，“那個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”對(duì)“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”是不滿(mǎn)意的（當(dāng)然，大概也只有錢(qián)鐘書(shū)自己才有“學(xué)術(shù)資格和能力”對(duì)錢(qián)鐘書(shū)不滿(mǎn)意）?！板X(qián)鐘書(shū)誰(shuí)都看不起”曾經(jīng)是一個(gè)流行的說(shuō)法，我們想提醒憑此認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)心氣高傲的人注意，錢(qián)鐘書(shū)連自己也“看不起”：
　　
　　我寫(xiě)完《圍城》，就對(duì)它不很滿(mǎn)意。
　　對(duì)于過(guò)去寫(xiě)過(guò)的東西，我并不感興趣。
　　
　　曾經(jīng)有好事者編過(guò)《圍城》匯校本，錢(qián)鐘書(shū)將其告上了法庭。錢(qián)通常是飄然世外的，此事之所以觸怒錢(qián)鐘書(shū)，恐怕不是這個(gè)書(shū)影響了《圍城》定本的銷(xiāo)售，而是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)極其惡劣地把《圍城》的“修煉”過(guò)程呈現(xiàn)在普通人面前，這正是錢(qián)鐘書(shū)希望讀者和自己都能遺忘的。我們推測(cè)，這觸動(dòng)了錢(qián)心理最幽微的部分，是以錢(qián)可以對(duì)滿(mǎn)大街的盜版不動(dòng)怒、對(duì)海外的盜印不動(dòng)怒，但是無(wú)法對(duì)這個(gè)冒犯淡然處之。楊絳曾經(jīng)多次表示：
　　
　　
　　他不愿意出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》……他對(duì)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》和短篇小說(shuō)以及散文等創(chuàng)作，都不大滿(mǎn)意。盡管電視劇《圍城》給原作贏得廣泛的讀者，他對(duì)這部小說(shuō)確實(shí)不大滿(mǎn)意。
　　
　　我們看到，當(dāng)大眾對(duì)“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”頂禮膜拜、佩服得五體投地的時(shí)候（主要是通過(guò)《圍城》），“那個(gè)更好的錢(qián)鐘書(shū)”冷眼旁觀著，以錢(qián)的智力和口味，當(dāng)然不會(huì)把大眾的愛(ài)好（即很多人的智力和口味的平均數(shù)）太當(dāng)一回事情。當(dāng)然，這不是說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)輕視自己：
　　
　　他的早年作品喚不起他多大興趣?！靶r(shí)候干的營(yíng)生”會(huì)使他“駭且笑”，不過(guò)也并不認(rèn)為見(jiàn)不得人。
　　
　　錢(qián)鐘書(shū)作品處于未定稿狀態(tài)，絕非錢(qián)鐘書(shū)對(duì)學(xué)問(wèn)有隨意和輕巧的態(tài)度。“沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的那個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”對(duì)“寫(xiě)了出來(lái)的示人的這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”既不滿(mǎn)意又滿(mǎn)意——他還是會(huì)經(jīng)常流露自得之意，畢竟兩個(gè)錢(qián)鐘書(shū)是一體的，而寫(xiě)出那個(gè)水平的文字當(dāng)然也當(dāng)?shù)蒙献缘米韵?。?duì)那些“敝帚之享，野芹之獻(xiàn)”，錢(qián)“偶爾聽(tīng)到入耳的稱(chēng)許，會(huì)驚喜又驚奇”，而且“希望畢生的虛心和努力，能得到尊重”。我們認(rèn)為，錢(qián)對(duì)自己作品的輕視，說(shuō)明他期望做得更好，反而呈現(xiàn)了他對(duì)學(xué)問(wèn)的鄭重態(tài)度。
　　那么，這些可以用謙虛、淡泊來(lái)解釋嗎？——一般情況下大家就是這么想的，錢(qián)在生活中也是淡泊的本色讀書(shū)人，但生活中的淡泊并不該拿來(lái)解釋學(xué)術(shù)中的謙虛。學(xué)術(shù)是實(shí)打?qū)嵉氖虑?，在生活領(lǐng)域是好品德的，到了學(xué)術(shù)領(lǐng)域就未必。對(duì)才智平庸的人謙虛有違學(xué)術(shù)真誠(chéng)，并非好事。從更根本上來(lái)說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)的表現(xiàn)，與其說(shuō)是對(duì)于名利的輕視，不如說(shuō)是對(duì)于學(xué)術(shù)至道的敬意。這里我們提出一個(gè)推測(cè)：“那個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”對(duì)“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”的態(tài)度，包含著對(duì)學(xué)術(shù)至境的一種追求。錢(qián)鐘書(shū)的傲氣，另一面就是謙卑，是在“理想境界、至美學(xué)術(shù)”面前的謙卑。大智慧的人總是謙卑的，但是，這種謙卑不是對(duì)著蕓蕓俗人的，而是對(duì)著終極、無(wú)限、至美的敬畏。
　　錢(qián)鐘書(shū)負(fù)刻薄之名。其實(shí)也難怪，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)“專(zhuān)家是如何煉成的”過(guò)程太了解了，半點(diǎn)也騙他不得（只是錢(qián)鐘書(shū)自己從來(lái)不談“錢(qián)鐘書(shū)是如何煉成的”。他絕少透露自己的治學(xué)方法，只有楊絳在《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·序》中稱(chēng)“他只是好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記”，平常到老套，令人很不過(guò)癮）。在錢(qián)鐘書(shū)這樣的高手面前，曾有多少所謂的名家窮形盡相，錢(qián)著中最露鋒芒、痛快淋漓的，就是對(duì)那些歷代和同代學(xué)者飾智驚愚的行為做入木三分的批評(píng)。錢(qián)挑剔他人，辛辣尖刻，毫不溫謙?！爸苏咧?、自知者明”，于是我們可以合理推論，對(duì)寫(xiě)出來(lái)的“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”，錢(qián)鐘書(shū)自己也有保留看法，或者，他總是心存危懼，因?yàn)槿袅碛腥四苋缢前懵敾?，那么“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”也難免被解剖、被刻薄，與其等他人來(lái)說(shuō)，不如自己先說(shuō)了。他把自己的著作安排成隨意狀態(tài)、暫時(shí)狀態(tài)，可看成是一種主動(dòng)“示弱”。因?yàn)樵凇爸恋馈泵媲埃l(shuí)都是“弱”的，主動(dòng)“示弱”反是一種自知之明。錢(qián)鐘書(shū)知道“長(zhǎng)處即短處”，“善于自見(jiàn)”便也會(huì)“闇于自見(jiàn)”，他知道才有偏至嗜有偏好，所以一隅之解不能擬萬(wàn)端之變，如威廉·詹姆斯感慨的“我們只是一部分，這是無(wú)法改變的”。錢(qián)鐘書(shū)喜歡用回環(huán)的句式，如“飛來(lái)去器”，常常把話(huà)說(shuō)回來(lái)。錢(qián)以淵博出名，最擅長(zhǎng)羅列，但他會(huì)在羅列一堆理由后，又說(shuō)“理由是湊趣的東西，最肯與人方便，一找就到”之類(lèi)，他自稱(chēng)：“在寫(xiě)作上，我也許是一個(gè)‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西?！薄巴尽被蚴撬麧撘庾R(shí)的“藏拙”，雖然那些舊作在我們看來(lái)可不“拙”，但在“那個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”看來(lái)是“拙”的?！秶恰分蟹进櫇u經(jīng)常的自嘲，可以說(shuō)就是這種心理的投射。有人勸錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)回憶錄，他說(shuō)：“一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時(shí)會(huì)找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做。”所以，錢(qián)鐘書(shū)不僅刻薄別人，同時(shí)也刻薄自己。
　　王國(guó)維曾有句奇幻的詩(shī)：“偶開(kāi)天眼窺紅塵，可憐身是眼中人?！蔽蚁?，前半句，可以是說(shuō)“那個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”的，后半句則是說(shuō)“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”的。相信錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)常會(huì)有“偶開(kāi)天眼”的高峰體驗(yàn)，像他那種人自然會(huì)有“書(shū)讀完了”、“事想通了”一類(lèi)終極感悟，但那一種體驗(yàn)，多半屬于匈牙利裔哲學(xué)家波蘭尼所謂的“默會(huì)知識(shí)”領(lǐng)域，超出了名言之域，一旦寫(xiě)將出來(lái)，著塵落地，食了人間煙火，便是“身是眼中人”，可以被自己“看不起”了。所以錢(qián)鐘書(shū)下意識(shí)會(huì)拒絕“落地”，經(jīng)常自我解嘲，抵抗出版舊作，把自己所有的出版物都處理成暫時(shí)的和有待補(bǔ)充的未定稿，同時(shí)其生命整個(gè)兒地呈現(xiàn)出一種未完成狀態(tài)。曾經(jīng)有人批評(píng)錢(qián)鐘書(shū)“只覺(jué)得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不免飄飄然”，可以說(shuō)這話(huà)不錯(cuò)，只是我們需知道，“那個(gè)飄飄然的錢(qián)鐘書(shū)”所凌駕的蕓蕓凡人之中，其實(shí)也包括他自己。
　　在錢(qián)鐘書(shū)去世的1998年，九十歲的列維-斯特勞斯在自己壽宴上對(duì)一眾門(mén)生故舊說(shuō)了一段玄麗的話(huà)：
　　
　　今日對(duì)我而言，存在著一個(gè)實(shí)際的我，不過(guò)是一個(gè)人的一半或四分之一，以及一個(gè)虛擬的我，仍鮮活地保存著對(duì)整體的觀察。這個(gè)虛擬的我樹(shù)立了一個(gè)寫(xiě)作的計(jì)劃，并對(duì)實(shí)際的我說(shuō)：該你接手做下去。而實(shí)際的我，卻再也寫(xiě)不動(dòng)了，對(duì)虛擬的我說(shuō)——這是你的事，唯有你可以一窺全貌！
　　
　　我們相信，這樣兩個(gè)“我”的對(duì)話(huà)，也存在錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)智者身上。
　　確實(shí)，錢(qián)鐘書(shū)很多東西沒(méi)有寫(xiě)完，但從更高的意義上講，“錢(qián)鐘書(shū)”是不可能被完全寫(xiě)出來(lái)的。學(xué)有至境，可意會(huì)不可言傳，“那個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”能一窺全貌，“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”則意猶未盡。當(dāng)然，即使是“這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)”，即使他那些自己也不甚滿(mǎn)意的未定稿，也已經(jīng)值得我輩奉若神明、手摹神追，甘當(dāng)門(mén)下走狗了。