七十年風(fēng)雨后的深刻遺憾

　?。ㄒ唬?br/>　　
　　今年是“七·七”事變以及南京大屠殺七十周年，即便當(dāng)年二十左右的青年，就算戰(zhàn)爭(zhēng)中大難不死，后來的半個(gè)世紀(jì)亦風(fēng)雨鵠立，經(jīng)運(yùn)動(dòng)險(xiǎn)迫、饑病纏身而不凋，現(xiàn)今也該九十高壽了！抗戰(zhàn)老兵，所余幾希！當(dāng)年震驚中外的上海四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，八百壯士凋零殆盡，前年抗戰(zhàn)勝利六十周年之際，大陸只剩一個(gè)在重慶默默無聞多年、生活亦長(zhǎng)久窘迫的雙目失明的老兵楊養(yǎng)正，行年已經(jīng)九十一歲了！今年又聞報(bào)道，也是在“八·一三”淞滬戰(zhàn)役誓死抵抗，命令“八百壯士”繼續(xù)抗敵的名將孫元良，已在五月二十五日在臺(tái)灣過世，享年一百零三歲。不幾日，當(dāng)年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役擔(dān)任敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的仵德厚，6月6日在他的家鄉(xiāng)涇陽縣龍泉鎮(zhèn)雒仵村謝世，享年九十七歲。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要一翼，二戰(zhàn)中，中國(guó)人民犧牲最慘重。學(xué)者還認(rèn)為，中國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行最早、時(shí)間最長(zhǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)最廣、陸戰(zhàn)規(guī)模最大。有這樣一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字：從1931年到1945年的十四年中，中國(guó)軍民傷亡共三千五百萬人，財(cái)產(chǎn)損失六千億美元以上；殲滅日軍一百五十余萬人，約占日軍在二戰(zhàn)期間死亡人數(shù)的百分之七十；中國(guó)抗戰(zhàn)把日本拖得精疲力竭，搖搖欲墜。
　　有關(guān)抗戰(zhàn)，所謂“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，那是何等壯闊的熱血激勵(lì)。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場(chǎng)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，均有許多可歌可泣之事跡；統(tǒng)一戰(zhàn)線、盟軍的配合、蘇聯(lián)的幫助和國(guó)際友人的通力合作等等，都是抗戰(zhàn)取得最終勝利的有利條件。
　　可以說，抗戰(zhàn)勝利六十周年以及南京大屠殺七十周年，皆是重新審視既往我們對(duì)待抗戰(zhàn)歷史態(tài)度的契機(jī)。
　　我們看到，一方面，大陸很多文學(xué)著作和教科書都有抗戰(zhàn)題材的內(nèi)容，但，“文革”前的意識(shí)形態(tài)，幾乎是清一色的主流話語的抗戰(zhàn)書寫，《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《狼牙山五壯士》等是令人過目難忘的紅色經(jīng)典。上個(gè)世紀(jì)五六十出生的人，在很長(zhǎng)時(shí)間所知道的國(guó)民黨，在抗戰(zhàn)中不過是一個(gè)“攘外必先安內(nèi)”的角色，奉行的是節(jié)節(jié)敗退的逃跑主義。
　　隨著年代的更迭、資訊的開放以及思想意識(shí)的日漸平和寬容，如今抗戰(zhàn)的書籍基本允說允論，在一個(gè)更宏大的視野上，讓人們重新了解歷史曾有過的無比血腥和沉重。我們同時(shí)認(rèn)可了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場(chǎng)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，認(rèn)可了抗戰(zhàn)勝利是全民乃至國(guó)際友人巨大流血犧牲的共同成果。在南京有一個(gè)航空烈士公墓，里面有抗戰(zhàn)時(shí)期三千多航空烈士，其中，中國(guó)八百七十名，蘇聯(lián)二百三十六名，美國(guó)二千一百八十六名，韓國(guó)二名。在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)空軍擊落日軍飛機(jī)九百八十六架，而美國(guó)擊落日軍飛機(jī)二千二百架。據(jù)資料，抗戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)對(duì)華援助總額二億五千萬美元，中方實(shí)際動(dòng)支一億七千萬美元，而美國(guó)總共向中國(guó)提供了六億二千萬美元的援助，成為了對(duì)中國(guó)援助最多的國(guó)家。
　　記得前兩年隨深圳市政協(xié)文史考察團(tuán)到廣西南寧，陪同的當(dāng)?shù)卣f(xié)領(lǐng)導(dǎo)帶我們到城郊的昆侖關(guān)大捷舊址參觀，但見荒草沒膝、城墻塌斷、墓碑漫漶、四野冷寂。發(fā)生在1939年12月的南寧昆侖關(guān)戰(zhàn)役，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上一場(chǎng)震驚中外的著名戰(zhàn)役，中國(guó)陸軍第五軍圍殲了日本精銳的第五師團(tuán)，擊斃日軍四千七百多人，取得了中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日軍攻堅(jiān)作戰(zhàn)的首次重大勝利，極大地鼓舞了民心和士氣，擊破了日本皇軍不可戰(zhàn)勝的神話。在這個(gè)慘烈的大戰(zhàn)中，中國(guó)軍隊(duì)壯烈犧牲一萬余人。1944年5月，陸軍第五軍昆侖關(guān)戰(zhàn)役陣亡將士紀(jì)念塔等建筑物落成。1980年，邕寧縣人民政府奉命重修被拆毀的昆侖關(guān)城垣和被雷劈倒塌的抗日陣亡紀(jì)念塔，并在1982年9月維修竣工，同時(shí)立碑確定為邕寧縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但年深月久，死難烈士的名字早已磨滅，仍然有修勒的必要。
　　根據(jù)昆侖關(guān)大捷創(chuàng)作的電影《鐵血昆侖關(guān)》，十多年前就完成了制片，主要講述了1939年敵我雙方在昆侖關(guān)及四周高地展開了殊死的爭(zhēng)奪戰(zhàn)的歷史故事。影片在一百二十多個(gè)景點(diǎn)拍攝，其中有一百多名主配角演員，一萬多群眾演員、兩萬多人次的野戰(zhàn)軍部隊(duì)，并動(dòng)用了飛機(jī)、坦克、裝甲車再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。據(jù)介紹，影片出來后，送審遲遲不能通過。終于，時(shí)過境遷，于2005年8月21日，在南寧舉行了電影首映式，電影已易名為《鐵血》。片名的修改，去掉了昆侖關(guān)這個(gè)醒目的地名，是否為順利播映而做了一個(gè)微妙的折中呢？
　　值得高度評(píng)價(jià)的是香港鳳凰衛(wèi)視在前年抗戰(zhàn)紀(jì)念的一系列活動(dòng)，竇文濤主持的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》、陳曉楠主持的《冷暖人生》等等專欄與節(jié)目，對(duì)六十多年前的那段歷史，是一個(gè)跨越了意識(shí)形態(tài)的追憶和緬懷。尤記得《冷暖人生》采訪遠(yuǎn)征軍中的護(hù)士劉桂英，她是當(dāng)年四個(gè)結(jié)伴企圖穿越野人山返國(guó)的護(hù)士當(dāng)中唯一的幸存者。當(dāng)年四人都是不足二十歲的姑娘，其余三人，一人被毒蛇咬傷掉隊(duì)、后被野狼咬斷喉管去世。另一人感染瘴氣，高燒不退，熱得神志不清，扒光自己的衣褲，奔跑墜崖而死。護(hù)士長(zhǎng)與她的男友同時(shí)染病，都沒有走出遮天蔽日的原始森林。從夏天走到秋天，終于有一天，劉桂英在爬上一座高山之后，眼前豁然開朗，看到上下坪地上的房屋和降落傘，于是興奮地朝后喊話：“再走幾步，前面有糧食吃了！”一個(gè)一個(gè)地后傳，就是怕堅(jiān)持不住的，在已然走出野人山的那一刻訇然倒地。
　　關(guān)于穿越野人山的艱難，境內(nèi)的書刊報(bào)道也很多，新華社報(bào)道年近九十的薛文濤，當(dāng)年曾被派往印度蘭姆伽受訓(xùn)，后來參加翻越野人山反攻緬甸。薛文濤說：“反攻緬甸，我們必須穿越野人山。第二次翻越這座山，盡管有上次的經(jīng)驗(yàn)，但是，我們還是走得十分艱難。這個(gè)天然大屏障，整天見不到太陽，爛草、爛葉子很厚，踩上去像棉花一樣。那些旱螞蟥，長(zhǎng)在樹上，密密麻麻，四處跳動(dòng)，還直往身體里鉆，戰(zhàn)友之間互相幫助的一件重要事情是抓螞蟥。蚊子有蒼蠅那么大，很多人被叮后患了惡性瘧疾，俗稱惡性擺子。一次，我看到一條大蟒蛇出現(xiàn)在前面，打了兩槍沒打死。這個(gè)時(shí)候，坦克過來了，從蛇身上碾過，蟒蛇肚子破了，我看里面有頭盔、人骨、軍裝，有未消化完全的肢體，可以判斷這條蛇剛剛吃過人?！?br/>　　中緬關(guān)系交惡的年代，原本中國(guó)遠(yuǎn)征軍的就不算齊整的碑銘，早已蕩然無存。如今記者去尋訪，卻發(fā)現(xiàn)日本人不僅年年來為死在異鄉(xiāng)的侵略者修繕墳冢，甚至連戰(zhàn)死的馬匹也勒碑銘志，以為紀(jì)念！
　　過去的年代，不僅我們?cè)S多的戰(zhàn)場(chǎng)英雄得不到有力的彰揚(yáng)，甚至遭逢政治運(yùn)動(dòng)，就難免視作異類，譬如“敵偽軍官”一詞，就是最容易分發(fā)亂派的惡謚，輕者審查批斗，重者關(guān)押勞改。迄今，一些身經(jīng)抗戰(zhàn)的健在者老病纏身，生活狀態(tài)很令人擔(dān)憂，遠(yuǎn)征軍前后幾十萬，如今在云南保山一帶能查到姓名的存活者不過兩三百，月低保二百元左右，前年鳳凰電視記者剛結(jié)束采訪就有電話來告之，某某老戰(zhàn)士剛?cè)ナ懒恕?br/>　　劉桂英回想年輕美麗的護(hù)士長(zhǎng)在長(zhǎng)眠野人山的時(shí)刻，曾留言，希望后代不要忘記她們，回到祖國(guó)要講她們的故事，是日本的侵略，使她們死在異鄉(xiāng)……話至此，不禁潸然淚下。
　　七十年是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，是一個(gè)不可再推延的深刻檢視。重慶社科院的研究員王康曾在接受電視采訪的時(shí)候說，國(guó)民黨軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中陣亡一百二十多個(gè)將軍，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是僅見的。以前的所謂“一將成名萬骨枯”，在抗戰(zhàn)中卻不能成立，有些將軍甚至是肉搏至死。要有一個(gè)集大成的紀(jì)念館、先賢祠供奉所有抗戰(zhàn)英烈之靈。
　　建一個(gè)大型的抗戰(zhàn)將士紀(jì)念館，這是一個(gè)正視、承認(rèn)與弘揚(yáng)歷史的基礎(chǔ)，也是一道國(guó)民良知的巋然底線。七十年了，全國(guó)誠然有大大小小多個(gè)抗戰(zhàn)紀(jì)念館，但內(nèi)容翔實(shí)全面、享譽(yù)中外而堪為世代憑吊的，還沒有。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　以往，我們知道不少在延安的國(guó)際友人，如白求恩、柯棣華、馬海德、斯諾、伊文思等等，我們知道他們?cè)卺t(yī)療、技術(shù)、新聞、攝影等方面直接和間接地幫助我們抗戰(zhàn)。近年，又有一些國(guó)際友人浮出水面，使我們得知，在更寬泛的時(shí)空之中，他們不為名利甚至是冒著生命危險(xiǎn)在幫助我們。譬如1937年12月，日軍攻進(jìn)南京的血腥歲月，留守未撤的外國(guó)人成立了“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”和“國(guó)際紅十字會(huì)南京委員會(huì)”，前者的主席是德國(guó)西門子洋行在中國(guó)的代理拉貝（一譯雷伯），后者的主席是美國(guó)圣公會(huì)牧師馬基（一譯梅奇）。
　　
　　1937年11月中旬，當(dāng)日軍威脅南京之時(shí)，居住南京的外籍人士為了南京居民的安全，決定援照法國(guó)饒神父（一譯貝薩奇Jacquinot de Bessage）在上海市設(shè)立難民區(qū)收容難民的先例，成立一個(gè)國(guó)際救濟(jì)機(jī)構(gòu)，定名為“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”，以便在最危急的時(shí)候使未及撤離的難民有一個(gè)躲避的處所，并避免日軍的轟炸。安委會(huì)有一二十人，大多數(shù)是美國(guó)人，也有德國(guó)人、丹麥人、俄國(guó)人和中國(guó)人。譬如金陵大學(xué)的董事長(zhǎng)杭立武就是最早倡言成立安委會(huì)的中國(guó)人，他任總干事，但不久因金陵大學(xué)西遷成都，他就離開了南京。安全區(qū)亦稱“難民區(qū)”，以美國(guó)大使館所在地和金陵大學(xué)等教會(huì)學(xué)校為中心，占地約三點(diǎn)八六平方公里，四面以馬路為界，南為漢中路，東為中山路，北為山西路及其以北一帶，西為西康路。界內(nèi)分設(shè)交通部大廈、華僑招待所、金陵女子文理學(xué)院、最高法院、金陵大學(xué)等二十五處難民收容所。南京淪陷前后，南京市民及外地逃來的難民，蜂擁而入難民區(qū)，少數(shù)放下武器的中國(guó)士兵也進(jìn)入安全區(qū)避難，各個(gè)收容所都人滿為患。
　　當(dāng)時(shí)在南京的外國(guó)人，職業(yè)是教授、醫(yī)生、牧師、企業(yè)主管，戰(zhàn)爭(zhēng)前在南京的生活都很安逸，當(dāng)時(shí)的物價(jià)水準(zhǔn)，有一點(diǎn)錢就生活得很好。據(jù)已故美籍華裔學(xué)者張純?nèi)绲恼{(diào)查，他們甚至不十分害怕日本人，倒是中國(guó)義和團(tuán)的過激行為給他們留下過心理陰影，所以一度他們擔(dān)心難民區(qū)內(nèi)會(huì)有不測(cè)舉動(dòng)。但是日本人入侵南京的暴行，使得他們不顧一起地奮起保衛(wèi)南京難民，安全區(qū)先后涌進(jìn)了二三十萬人，不說其他，光吃喝拉撒以及醫(yī)療就是天大的問題。
　　二十幾個(gè)外國(guó)人，面對(duì)這么多隨時(shí)都可能遭襲的中國(guó)難民，奮勇挺身，其艱難可知，其可歌可泣可知！
　　以兩個(gè)外國(guó)人為例：
　　一是主席拉貝。拉貝于1882年11月生于德國(guó)漢堡，1908年來中國(guó)，受雇于西門子洋行中國(guó)分公司的北京辦事處。拉貝當(dāng)年信仰德國(guó)國(guó)家社會(huì)工人黨，并擔(dān)任這個(gè)納粹黨南京分部的負(fù)責(zé)人。歷史的吊詭就在這里，拉貝命運(yùn)的波折也就在這里。一個(gè)納粹黨徒，居然靠他的良知（也包含他的外籍身份和納粹標(biāo)志的臂章）佑護(hù)了數(shù)不勝數(shù)的南京難民。因?yàn)槿毡竞偷聡?guó)是二戰(zhàn)中的軸心國(guó)，日本人對(duì)這個(gè)在安全區(qū)內(nèi)外阻擋他們施暴的頑固而勇敢的“納粹”簡(jiǎn)直沒有辦法，拉貝后來被譽(yù)為中國(guó)的辛德勒。但，迄今知道拉貝及南京國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)二十多個(gè)外國(guó)人巨大歷史和人道功績(jī)的，要比知道美國(guó)飛虎隊(duì)的少得多，比知道白求恩大夫的就更少了。
　　南京國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)主席拉貝于1938年回到德國(guó)，返國(guó)之初，他受到許多褒揚(yáng)，在柏林，德國(guó)總理公開贊揚(yáng)拉貝在中國(guó)的工作。拉貝榮獲紅十字勛章的服務(wù)十字；在斯圖加特，獲頒更高勛章——德國(guó)銀質(zhì)服務(wù)勛章；中國(guó)政府頒發(fā)他紅白藍(lán)三色頸項(xiàng)鉆石勛章。5月，拉貝在德國(guó)各地演講，公布南京大屠殺并播放美國(guó)牧師約翰·馬基錄制的影片。6月8日拉貝寫信給希特勒，提交關(guān)于南京大屠殺的報(bào)告，但報(bào)告當(dāng)時(shí)沒有公開（一般認(rèn)為，由于德日為盟國(guó)，故德國(guó)當(dāng)局禁止他發(fā)表在南京的所見所聞）。之后，他一度被蓋世太保逮捕。大戰(zhàn)結(jié)束之后，他又先后遭到蘇聯(lián)人和英國(guó)人的逮捕與審訊。他陷入了一段冗長(zhǎng)的“訴請(qǐng)脫離納粹”的過程，貧病纏身，生活一度極為拮據(jù)，甚至要靠野菜樹葉度日。1948年，拉貝困頓的消息傳到中國(guó)，大屠殺的幸存者幾天之內(nèi)就募集了約合當(dāng)時(shí)兩千美元的舊幣，購買了大量的奶粉、臘腸、茶、咖啡、牛油和果醬等，整整四大箱發(fā)寄德國(guó)拉貝，使他及全家度過了最艱難的時(shí)光。1950年，拉貝因中風(fēng)去世。拉貝后人提交的《拉貝日記》成為日軍在南京屠城的一個(gè)有力佐證。
　　二是魏特琳，中文名為華群。魏特琳是南京金陵女子大學(xué)（金陵女子文理學(xué)院的前身）的教育系主任，代理校長(zhǎng)。她是美國(guó)傳教士，生于1886年。1912年從美國(guó)伊利諾大學(xué)畢業(yè)后即來中國(guó)合肥一所女子中學(xué)辦學(xué)傳教；1919年至1940年5月在南京金陵女子大學(xué)學(xué)院任教，先后擔(dān)任過教導(dǎo)主任、教育系主任，兩度代理金陵女子文理學(xué)院院長(zhǎng)。因?yàn)樗木戎绕涫菍?duì)婦女和兒童的救助，難民們尊稱她為“活菩薩”。
　　魏特琳于1940年夏初回到美國(guó)，在南京夜以繼日的救難工作及難忍的精神刺激，她的健康已經(jīng)完全損壞。船行太平洋的旅途中，她就數(shù)次企圖跳海自殺。到美國(guó)她進(jìn)了愛荷華州的精神病院，接受電擊治療。出院后，魏特琳又為美國(guó)基督教傳教士協(xié)會(huì)到印地安那波利斯工作。她的家人想要去看她，她寫信說很快就會(huì)回到密歇根州老家去看他們。發(fā)信兩個(gè)星期后，魏特琳逝世。這是1941年5月14日，魏特琳離開南京僅僅一年，她在家中用膠帶封閉門窗，擰開瓦斯自殺。
　　據(jù)“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”館長(zhǎng)朱成山研究，南京大屠殺期間，留在南京的安委會(huì)和紅十字會(huì)成員共有十五人，外加九人共有二十四個(gè)外籍人士經(jīng)歷了南京大屠殺。另外在此期間進(jìn)入南京一段時(shí)間的還有十五人，總共三十九個(gè)外籍人士親歷了南京大屠殺。這三十九個(gè)外籍人士中，有不少為解救南京難民做出了卓越的努力，其余也為南京大屠殺留下了文字、圖片或口頭證據(jù)。我們已有一些文字和影像在反映國(guó)際友人當(dāng)年的獻(xiàn)身精神和人道情懷。但是，類似《辛德勒名單》這樣的巨制尚未出現(xiàn)，甚至在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們淹沒、淡化了他們的巨大功績(jī)。過去的某些文藝作品，受意識(shí)形態(tài)轄制太深。如今，我們的文藝作品不僅應(yīng)該正本清源，正確反映二戰(zhàn)及所有戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，更應(yīng)該像普世文化看齊，創(chuàng)作出無愧于歷史史實(shí)和人道關(guān)懷的鴻篇巨制來。事實(shí)上，二戰(zhàn)過后，比鄰前蘇聯(lián)都不斷有類似《這兒的黎明靜悄悄》、《第四十一》等令人反思戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀作品，我們應(yīng)持之以恒地從歷史、文藝等多重角度，反映我們苦難、艱窘而復(fù)雜的流年歲月。