胡適與齊白石

　　胡適與齊白石的交往，在胡適的日記中幾乎沒有記載，主要體現(xiàn)在胡適為齊白石撰寫的《齊白石年譜》之中。據(jù)胡適在序中說，齊白石曾經(jīng)給他說過請(qǐng)他作傳記，1946年秋的一天，齊白石親自帶著一包材料到他家里，讓他作為寫傳記的參考。就這樣胡適答應(yīng)了白石老人的要求，開始認(rèn)真閱讀材料，準(zhǔn)備為齊白石寫傳記。
　　齊白石生于1863年，胡適生于1901年，他比胡適整整大三十八歲。這一年，齊白石已經(jīng)八十三歲了，他在詩(shī)書畫印各方面都有極高造詣，特別是他在繪畫上獨(dú)創(chuàng)的紅花墨葉的兩色花卉與濃淡幾筆的蟹和蝦的大寫意畫法，尤為世人所傾倒。而且他自己還寫有《白石自狀略》、《白石詩(shī)草自敘》等傳記類作品。那么，齊白石為什么要屈尊請(qǐng)比他小三十八歲的胡適寫自己的傳記呢?這一方面說明齊白石人品極高，從不倚老賣老，非常看重胡適的道德文章；另外從胡適這方面看，他確實(shí)有很大的社會(huì)影響力，特別是他在提倡寫傳記史學(xué)方面功莫大焉。胡適不僅自己帶頭寫傳記，而且還勸人寫傳記，他說過：“我在這幾十年中，因?yàn)樯钌畹母杏X中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳”，“替將來的史家留下一點(diǎn)史料”。他寫的傳記《四十自述》、《李超傳》、《章實(shí)齋先生年譜》等，就是這方面的典范作品?？赡苷腔谶@樣的考慮，齊白石才真心地請(qǐng)胡適為自己寫傳記。而作為胡適呢，也樂于為齊白石寫傳記，因?yàn)樗浅Ｏ矚g這位單純而可愛的老人，何況又是一位在繪畫領(lǐng)域開一代新畫風(fēng)并享有盛譽(yù)的大藝術(shù)家。
　　胡適是一位長(zhǎng)期受過嚴(yán)格史學(xué)訓(xùn)練的大學(xué)者，他曾說過寫傳記史學(xué)的人，就像“但用大刀闊斧的人也須要拿得起繡花針的本領(lǐng)”。意思是寫傳記要從大處著眼小處著手，既要熟悉與傳主有關(guān)的時(shí)代背景和文獻(xiàn)資料，又要掌握傳主及與其相關(guān)的人和事的詳細(xì)材料，特別是對(duì)這些材料要進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和辨?zhèn)喂ぷ?，這樣才能寫出經(jīng)得起考驗(yàn)的好傳記作品。他正是用這種原則給齊白石寫傳記。他認(rèn)真閱讀齊白石給他的所有材料，特別對(duì)《白石自狀略》的幾個(gè)小有不同的本子(包括初稿本、初稿抄本、初稿修改后印本、寫定最后本等)反復(fù)進(jìn)行訂正，又參照其他如《白石詩(shī)草自敘》、《齊璜母親周太君身世》等材料進(jìn)行考證。在閱讀過程中，他非常喜歡白石老人的文章，特別是記敘他的祖母、母親、妻子以及他自己經(jīng)歷的文字，認(rèn)為“都是樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動(dòng)人”。贊揚(yáng)“他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的”。因而開始他想按有年月可考的事實(shí)分年編排，完全用白石老人自己的話作材料，題目就叫《齊白石自述編年》。后來經(jīng)過仔細(xì)對(duì)照和考證，感到白石老人的某些材料前后有差別，有的記憶有誤，有的失之過簡(jiǎn)，還需要一定的訂正、補(bǔ)充和說明。于是，胡適經(jīng)過反復(fù)斟酌，最后確定編成一部《齊白石年譜》。
　　在研究齊白石生平過程中，胡適發(fā)現(xiàn)的一個(gè)最大的問題，就是幾個(gè)材料記載的年齡不一樣，使年譜無法順利地編下去。他作為基本依據(jù)的《白石自狀略》，是齊白石1940年八十歲時(shí)寫的，據(jù)此往前推，白石老人應(yīng)當(dāng)生于1861年(清咸豐十一年)。但據(jù)同是他寫的《齊璜母親周太君身世》等材料，卻明確地說生于1863年(同治二年)，這樣在年齡上就相差了二年。到底是哪一個(gè)對(duì)呢?胡適一貫主張實(shí)地考察，應(yīng)該問問白石老人自己。他不便直接當(dāng)面問，只好托人婉轉(zhuǎn)地探問，結(jié)果得到的答復(fù)卻十分含糊。他感到這里面肯定有什么難言之隱，但不弄清楚這個(gè)年譜就不好作，于是請(qǐng)他的朋友黎錦熙幫他解決這個(gè)問題。原來黎家與齊家都是湖南湘潭人，兩家有六七十年的親切交誼，他與白石老人也從小相識(shí)。經(jīng)過黎錦熙的查詢，最終弄清楚了白石老人的生年應(yīng)當(dāng)是1863年。那么，白石老人為什么要將自己的年齡說大兩歲呢?這里面確實(shí)有個(gè)被胡適認(rèn)定的“小秘密”。原來在白石老人七十五歲那年，長(zhǎng)沙有個(gè)叫舒貽上的曾為他算過命，說他這一年“脫丙運(yùn)交辰運(yùn)，美中不足”。他聽信了這話，就在舒貽上為自己寫的命冊(cè)中批記云：“宜用瞞天過海法：今年七十五，可口稱七十七，作為逃過七十五一關(guān)矣?！本瓦@樣，白石老人從此將自己的實(shí)際年齡說大了兩歲。胡適對(duì)訂正這個(gè)問題很自信，他說：“這一點(diǎn)弄明白了，年譜的紀(jì)年才可以全部改正。老人變的戲法能夠‘瞞天’，終究瞞不過歷史考證方法?！卑资先送娴摹安m天過海”法，雖是舊時(shí)代的迷信思想的反映，但也透出老人的一種單純和可愛。
　　胡適在年譜中解決的另一個(gè)問題，就是白石老人“五出五歸”的具體時(shí)間和地方?！栋资?shī)草自敘》說：“壬寅年，吾年四十，始遠(yuǎn)游。至己酉，五出五歸，身行半天下。”但由于相隔久遠(yuǎn)，記憶模糊，有些具體時(shí)間和地方說不清楚，與其他材料常有互相矛盾的地方。胡適經(jīng)過認(rèn)真考證，認(rèn)為白石老人“五出五歸”的具體時(shí)間和地方是：第一次是在1902年(壬寅)底，四十歲，由家鄉(xiāng)到西安再到北京，第二年5月經(jīng)上?；睾?。第二次在1904年春，到江西，游廬山、南昌等地，秋天還鄉(xiāng)。第三次在1905年，到廣西游桂林、陽(yáng)朔等地。第四次在1906年，游廣東，冬天回鄉(xiāng)后，又于次年春再到廣東欽州，至冬天還家。第五次在1908年，先到廣東，次年(己酉)到上海，游蘇州、南京等地，至秋天回湖南。胡適說，自壬寅至己酉(1902—1909年)，白石老人游覽佳山水有六大處，包括陜西、北京、江西、廣西、廣東、江蘇。這“五出五歸”，對(duì)齊白石的一生關(guān)系甚大，是他第一次離開湖南家鄉(xiāng)這塊小天地，得以游覽祖國(guó)的名山大川，廣泛地結(jié)交各地的詩(shī)朋畫友，大大地開闊了他的眼界，給他畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。黎錦熙說過，白石的畫原來以工筆為主，草蟲早就傳神。他四十歲，作遠(yuǎn)游，漸變作風(fēng)，才走上大寫意的花卉翎毛一派。
　　胡適主張寫年譜不僅要記載譜主的一生事跡，而且特別要著重“寫出他的學(xué)問思想的歷史”。齊白石是大畫家，同時(shí)詩(shī)書篆刻也有極高的成就，所以在年譜中這些方面分量很重，借以突出他作為藝術(shù)大師的治學(xué)和發(fā)展道路。從年譜的記載中可以看出，他八歲時(shí)，“性喜畫，以習(xí)字之紙裁半張畫漁翁起”。十二歲，轉(zhuǎn)學(xué)木工，“以松油柴火為燈習(xí)畫，凡十余年”，“得見《芥子園畫冊(cè)》，甚愛之，遂一一摩繪”。十六歲，從周之美學(xué)雕畫木工，“矜炫雕鏤，無不刻畫入神”。二十七歲，“慕胡沁園、陳少蕃二先生為一方風(fēng)雅正人君子，事為師，學(xué)詩(shī)畫”。三十四歲，始講求篆刻之學(xué)，從此鍥而不舍。三十七歲，見王湘綺，拜門作弟子學(xué)詩(shī)，特別是遠(yuǎn)游以后，“益知做詩(shī)之難，多行路，還須多讀書”；“熟讀唐宋詩(shī)，不能一刻去手，如渴不能離飲，饑不能離食”。五十歲以后，友人陳師曾認(rèn)為他的畫過于冷逸，能賞識(shí)的人不多，勸其改變畫風(fēng)，從此他“獨(dú)創(chuàng)紅花墨葉的兩色花卉與濃淡幾筆的蟹和蝦”一派。八十歲以后，他堅(jiān)守“畫吾自畫”，曾在一篇短文中說，“畫家不要［以］能誦古人姓名多為學(xué)識(shí)，不要［以］善道今人短處為己長(zhǎng)?？偠灾倚形业?，下筆要我有我法。雖不得人歡譽(yù)，亦可得人誹罵，自不凡庸”?！R白石正是依靠其刻苦磨煉孜孜以求的苦功，轉(zhuǎn)益多師虛心求教的態(tài)度，注重變法而又堅(jiān)持我行我道的精神，才能從一個(gè)木匠出身的畫師，一躍而成為近代藝術(shù)界的巨擘，在繪畫方面有獨(dú)特造詣和貢獻(xiàn)的藝術(shù)大師。
　　與此相聯(lián)系的，胡適在年譜中還記載了和齊白石關(guān)系甚大的很多人和事。譬如他的祖母周太君，在他幼年放牛時(shí)，特意給他佩帶一銅鈴，以祓除不祥：“日夕聞鈴聲漸近，知牧兒將歸，倚門人方入廚晚炊。”雕花木工周之美，齊白石拜他為師時(shí)年已三十八歲，沒有孩子，把他當(dāng)作自己的孩子看待，給他傳授雕花工藝。他死后，齊白石曾撰《大匠墓志》，以示紀(jì)念。胡沁園和陳少蕃都是他家鄉(xiāng)的文人雅士，他二十七歲時(shí)從他倆學(xué)詩(shī)畫。胡沁園很喜歡他的畫，就把自己家所藏的名人手跡拿出來，讓他“日與觀摩”。他還把陳少蕃介紹給他，對(duì)他說：“《三字經(jīng)》云：蘇老泉，二十七；始發(fā)憤，讀書籍。你正當(dāng)年齡，就跟陳老師開始讀書吧?！标惿俎S諾不收學(xué)俸錢，每天點(diǎn)教《唐詩(shī)三百首》。晚年齊白石寫有《往事示兒輩》詩(shī)：“村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩(shī)?！币杂浧涫隆：邎@死后，他寫有《哭沁園師》絕句十四首，以示紀(jì)念。其中一首云：“學(xué)書乖忌能精罵，作畫新奇便譽(yù)詞。唯有莫年恩并厚，半為知己半為師?！?br/>　　
　　近代大學(xué)者王湘綺也是湖南湘潭人，齊白石正式拜他為師，執(zhí)弟子禮。他曾“侍湘綺師遠(yuǎn)游南昌，游廬山”，也曾在長(zhǎng)沙應(yīng)老師之邀到瞿鴻(曾任清末軍機(jī)大臣)家中賞櫻花和海棠，并在超覽樓上飲宴。王湘綺說：“瀕生(齊白石的號(hào))足跡遍天下，久未與同鄉(xiāng)人作畫，可為畫《超覽樓禊集圖》?！彼蚴逻€鄉(xiāng)，久未畫圖應(yīng)命。直到二十多年后，他七十八歲時(shí)，應(yīng)瞿氏后人瞿兌之之請(qǐng)，他才補(bǔ)畫了這張畫，還了老師的遺愿。當(dāng)初，他拜師時(shí)，王湘綺曾在日記中寫道：“齊璜(齊白石又名璜)拜門，以文詩(shī)為贄。文尚成章，詩(shī)則似薛蟠體。”看來，老師對(duì)學(xué)生的詩(shī)很不以為然。胡適為此而憤憤不平，他在這段話下特加如下按語(yǔ)：“王闿運(yùn)(王湘綺的名)說白石的詩(shī)‘似薛蟠體’，這句話頗近于刻薄，但白石終身敬禮湘綺老人，到老不衰。白石雖然拜在湘綺門下，但他的性情與身世都使他學(xué)不會(huì)王湘綺那一套假古董，所以白石的詩(shī)與文都沒有中他的毒?！庇纱丝梢姾m對(duì)白石老人詩(shī)文的喜愛和推重。
　　還有一位畫家陳師曾，他比齊白石小十幾歲，但他倆卻是極好的朋友，他也是齊白石畫作的鑒賞者和宣傳者。齊白石初到北京時(shí)，識(shí)其畫的人不多，陳師曾認(rèn)為他的畫過于冷逸，特別是工筆畫過于真切又過于勞人，勸他改變畫風(fēng)。齊白石接受了他的建議，從此開創(chuàng)了大寫意的紅花墨葉一派，讓人們的眼睛為之一亮。陳師曾還把他的畫介紹到日本展出，日本人十分欣賞，以重金爭(zhēng)購(gòu)他的畫。他們還將他的作品及其藝術(shù)生活拍成影片，公演于東京藝術(shù)院，影響很大。齊白石的作品還被法國(guó)人選入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)，讓世界上更多的人了解齊白石和中國(guó)畫。不幸的是陳師曾四十八歲早逝，齊白石為之悲痛不已，多次寫詩(shī)哭之。其中有首云：“哭君歸去太匆忙，朋黨寥寥心益?zhèn)０驳霉嗜私袢赵?，尊前拔劍殺齊璜。”他愿以己身來?yè)Q回故友之身，可見其感情之深。
　　此外，京劇大師梅蘭芳也與齊白石相交甚密，年譜中記載了兩個(gè)人之間的趣聞。梅蘭芳比他小整整三十歲，他早先就在其書齋“綴玉軒”與齊白石相識(shí)，非常贊賞他的繪畫和他的為人，后來正式從白石老人學(xué)畫。有一天，梅蘭芳請(qǐng)齊如山約齊白石到“綴玉軒”閑談，談話中他恭敬地請(qǐng)求白石老人作畫，老人答應(yīng)后，他欣然磨墨理紙，然后靜靜地看老人畫畫。畫完，他為老人唱了一段“凄清感人”的《貴妃醉酒》，表示感謝。后來老人還為此作了兩首詩(shī)，第一首是：“飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨(dú)清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升。”第二首是：“西風(fēng)颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天。今日相逢聞此曲，他時(shí)君是李龜年?！边€有一段佳話：一次，京中某公設(shè)宴請(qǐng)，座中都是達(dá)官顯貴，衣冠楚楚。齊白石也在邀請(qǐng)之列，被延請(qǐng)入座，但因他布衣襤褸，竟無人與他交談。后來梅蘭芳來了，一眼望見老人，高呼“齊先生”，走在他座位前，恭恭敬敬地向他行禮，令滿座為之驚訝。齊白石后來有一首題畫詩(shī)云：“曾見先朝享太平，布衣蔬食動(dòng)公卿。而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名。”在白石老人的指點(diǎn)下，梅蘭芳的畫有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。在年譜中涉及到的這些人和事，不僅使齊白石的生平事跡豐富多彩，也讓人感到更好讀了。
　　在做學(xué)問方面，胡適是個(gè)有自知之明的人。雖然他在史學(xué)傳記上經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，但他畢竟和齊白石沒有深交，對(duì)他家鄉(xiāng)的文化及風(fēng)俗習(xí)慣等缺乏了解，特別是對(duì)繪畫和刻印方面并不很熟悉，在當(dāng)時(shí)情況下他也不可能作更深入地調(diào)查和了解。他清楚地知道這個(gè)弱點(diǎn)，所以在作這個(gè)傳記伊始，他就想到了兩個(gè)人，他的朋友黎錦熙和鄧廣銘，一定要請(qǐng)他倆幫助補(bǔ)定和完善這部傳記。黎錦熙家與齊家有通家之好，他十分熟悉老人青少年時(shí)代的情況，也十分熟悉家鄉(xiāng)的文物掌故，特別難得的是熟悉繪畫和刻印。鄧廣銘是史學(xué)家，做過陳龍川、辛棄疾的傳記，在這方面很有修養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)。因此，胡適1947年8月寫完初稿后，清抄一本送給白石老人自己審查，原稿交給黎錦熙補(bǔ)定。黎錦熙花了半年時(shí)間，訂正了一些錯(cuò)誤，添補(bǔ)了許多寶貴的材料，幾乎增加了原稿一倍的篇幅。據(jù)胡適講，黎的貢獻(xiàn)有四：一是查清了齊白石將年齡說大兩歲的原因；二是增補(bǔ)了齊白石做木匠時(shí)期的許多充實(shí)、生動(dòng)、有趣的材料；三是提供和引用了齊白石在繪畫和刻印方面的很多資料；四是用他的日記考訂了齊白石許多活動(dòng)的具體年月。1948年11月，胡適又把經(jīng)過黎錦熙訂補(bǔ)的本子，請(qǐng)鄧廣銘細(xì)看。鄧廣銘摘引了胡適未曾見過的《白石詩(shī)草》中不少資料，還查檢了王湘綺、陳師曾、樊增祥諸人的集子。這本《齊白石年譜》署名雖然是胡適一人，但實(shí)際上包含了黎錦熙和鄧廣銘的勞動(dòng)成果在內(nèi)。在這一點(diǎn)上，胡適毫不隱諱，他特別在序中說：“這部《白石年譜》大概不過三萬字，是黎劭西(即黎錦熙)、鄧恭三(即鄧廣銘)和我三個(gè)人合作的成果。我們?nèi)齻€(gè)人都是愛敬白石老人的，我們很熱忱的把這本小書獻(xiàn)給他老人家。”事實(shí)上，在《齊白石年譜》中，前有胡適和黎錦熙的序，后有鄧廣銘的跋，把三個(gè)人合作的情況說得非常清楚，其間也洋溢著他們對(duì)白石老人的敬愛之情。
　　胡適在寫作這部書的時(shí)候，他在北京大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，正處于國(guó)內(nèi)極不安定，校內(nèi)學(xué)潮四起之時(shí)。特別是隨著國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，他也忙于考慮自己的出路，已經(jīng)無暇太多顧及這部書了。他把書稿送給鄧廣銘以后，第二年年初就離開了北平。等鄧廣銘將這部書稿抄寫成定本寄給他，他已經(jīng)遠(yuǎn)在岌岌可危的南京了。本來，胡適還想請(qǐng)十分敬重齊白石的徐悲鴻審查這部書稿，并請(qǐng)他挑選白石老人各個(gè)時(shí)期的代表作品作為附錄，但在當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢(shì)面前，他的這一想法根本無法實(shí)現(xiàn)。這年2月胡適為這本書寫了序，3月由商務(wù)印書館出版了。
　　作為譜主的齊白石，對(duì)胡適的這部著作的態(tài)度如何呢?這似乎無從知道。但幾十年后，詩(shī)人艾青一篇《憶白石老人》的文章中，無意間卻說到了這件事。原來，在1949年，艾青作為北京軍事管理委員會(huì)的文化接管委員認(rèn)識(shí)了齊白石，由于他過去就喜歡白石老人的畫，現(xiàn)在聽說還是中央美術(shù)學(xué)院的教授，所以在生活上工作上待遇上都給予了精心的安排和照顧。所以白石老人很信任他，并將他當(dāng)作好朋友看待。文章中有這么一段記載：
　　
　　有一次，他(指齊白石)提出要我給他寫傳。我覺得我知道他的事太少，他已經(jīng)九十多歲，我認(rèn)識(shí)他也不過最近七八年，而且我已經(jīng)看了他的年譜，就說：“你的年譜不是已經(jīng)有了嗎?”我說的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人合寫的，商務(wù)印書館出版的《齊白石年譜》。他不作聲。
　　后來我問別人，他為什么不滿意他的年譜，據(jù)說那本年譜把他的“瞞天過海法”給寫了。1937年他流年不利，所以他增加了兩歲。
　　
　　從白石老人的態(tài)度上，讓人看到了他像一個(gè)說了謊話被揭了短似的孩子一般可愛，并非年譜真的出了什么大問題令他不滿意。
　　《齊白石年譜》最后截止于1948年。而以后的九年，由于胡適離開了大陸，客居于美國(guó)，也就無法再補(bǔ)充后面的了。直到齊白石去世后的1960年，胡適才知道齊白石早在1957年去世的消息，于是他在這本書的自校本上補(bǔ)寫了一段文字：“民國(guó)四十六年(1957)白石九十七歲，實(shí)九十五歲。十月十六日他死在北平，實(shí)不滿九十四歲，因?yàn)樗?于)陰歷十一月廿二日，等于陽(yáng)歷十二月廿二日。胡適記?！焙髞碛盅a(bǔ)充了一句話：“據(jù)蔡若虹《齊白石先生傳略》他死在一九五七年九月十六日。 胡適 一九六○，二，十三，”。然而，齊白石的最后九年，卻是他最輝煌的九年：被選為全國(guó)人民代表大會(huì)代表，擔(dān)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、北京中國(guó)畫院名譽(yù)院長(zhǎng)、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授，文化部授予他“中國(guó)人民杰出的藝術(shù)家”，世界和平理事會(huì)授予他國(guó)際和平獎(jiǎng)，等等。這當(dāng)然是胡適不可能知道的，即使知道了也是他不可能再補(bǔ)充的。